我們聽過很多“家”，文學(xué)家，教育家，小說家，很多很多，惟獨(dú)對(duì)于詩，我們?cè)谠姾竺婕拥哪莻€(gè)字是“人”，詩人詩人，從來沒聽說過什么詩學(xué)家。

李白是詩人，杜甫是詩人，盛唐的很多人都是詩人，他們之所以被稱為詩人，肯定是會(huì)寫詩，并且讓人記住名字的，肯定寫的是好詩，但是之所以是“詩人”，原因也肯定不僅于此，他肯定還要是個(gè)大寫的“人”。

今天我們還有詩嗎？在李白杜甫之外，我們還有詩人嗎？

我們悲哀地發(fā)現(xiàn)，距上個(gè)詩人的黃金時(shí)代，我們?nèi)缃癫挥X已經(jīng)過了三十多年了，下一個(gè)海子，下一個(gè)顧城，甚至是下一個(gè)北島，至今卻遙遙無期，在個(gè)人的感情上，我寧愿把海子的死亡，稱為那個(gè)詩人時(shí)代的終結(jié)。

詩人離開的時(shí)代

提到詩，會(huì)想到詩人，提到詩人，我們會(huì)想到什么，詩總是喜歡和永恒在一起的，而唯一永恒的，是死亡。

詩人對(duì)生命有一種敏銳的感知力，喜歡自己的感情世界甚于外界，追求心靈的自由甚于一切。

曾經(jīng)有一首很動(dòng)人的小詩，“生命誠可貴，愛情價(jià)更高。若為自由故，兩者皆可拋”，在對(duì)于自由的追求上，就像是渴望光明那樣強(qiáng)烈。

而如果沒有自己想要的那種光明和自由，那么詩人，就會(huì)離開。

20世紀(jì)九十年代，是一個(gè)詩人離去的時(shí)代。1991年4月4日凌晨，三毛用絲襪在病房內(nèi)上吊自殺，1993年9月24日，戈麥身負(fù)石塊在北京西郊的萬泉河投河自殺，1993年10月8日，詩人顧城在新西蘭的一棵大樹上自縊。

而這一切自殺的先導(dǎo)，是1989年3月26日，海子靜靜的躺在鐵軌上，像托爾斯泰在《安娜卡列尼娜》中的寫的安娜之死一樣，海子人生，都是落寞。沒有朋友，沒有親人，對(duì)海子來說，他的一生只有詩歌。他詩中的每一個(gè)字，每一句話，都是他對(duì)當(dāng)下的反思和總結(jié)。

海子的過往

海子是上個(gè)世界六十年代的人，而海子這個(gè)名字只是他的筆名。海子從小就是學(xué)霸，15歲就考上了北大法律系，但是天資聰穎掩蓋不了他的身世，并且有些人，用一生去治愈童年。

在一個(gè)北京很冷的冬天，海子走在街上，又冷又餓，卻口袋空空。他不得已走進(jìn)一個(gè)小飯館，問正在忙碌的老板：“您給我一杯酒暖暖身體，我給您念一首詩，可以嗎？”老板嫌棄的看了他一眼，厭惡的對(duì)服務(wù)員招招手，像打發(fā)乞丐一樣的說：“給他一杯酒，讓他趕緊走?！?/strong>

有時(shí)候朋友們打牌聊天的時(shí)候，眼熱的海子也想加入戰(zhàn)局，但是對(duì)于他這個(gè)“書呆子”“呆詩人”，那些人往往沒有好臉色，經(jīng)常沖他，并以取笑他為樂。

對(duì)于詩人，隔離于熱鬧，加上孔乙己式的嘲笑，這就是態(tài)度了。海子也不做聲，只是默默的走開了。

連孔乙己分辯幾句的勇氣都沒有。這是對(duì)人，對(duì)他的詩，人們也沒有好臉色。農(nóng)家子弟，能寫出什么好詩呢？

詩人對(duì)自己詩的評(píng)價(jià)總是足夠敏感，我們可以說這是一種“自卑的自信”，海子也不例外，對(duì)外界評(píng)價(jià)過于看重的他，任何一句無關(guān)緊要的評(píng)價(jià)，都可能刺激到他敏感的神經(jīng)。

在他剛剛開始詩歌創(chuàng)作的時(shí)候，他非常喜歡參加詩人的那些聚會(huì)，大概是為了以文會(huì)友。當(dāng)時(shí)參會(huì)的創(chuàng)作者們有一種習(xí)慣，就是每次聚會(huì)都要念一首自己的作品，當(dāng)海子忐忑不安地站起來念詩的時(shí)候，本來就靦腆的他，剛念了幾句，有詩人就諷刺他，說他的詩，聽著讓人打瞌睡。我們可以想象到海子當(dāng)時(shí)的尷尬，據(jù)當(dāng)時(shí)的描述，他臉漲的通紅，有點(diǎn)不知所措。

最難忘的打擊，還是“第二個(gè)但丁”。海子曾經(jīng)不遠(yuǎn)千里地帶著作品去成都見一位自己很崇拜的老師，希望能夠得到幾句肯定，像很多盛唐詩人所做的那樣，可那位前輩卻無情地說他是“第二個(gè)但丁”。

但丁第二，聽起來好像還不錯(cuò)，但是海子只想做海子。這等于說他的詩毫無新意，一味模仿，海子的信心再一次受到了打擊。

感情受挫的海子

外界的評(píng)價(jià)，讓這位詩人感到了殘酷的認(rèn)可，而情路坎坷的他，則讓他在情路走完之后，把他通向了死亡。

作為那個(gè)時(shí)代的天之驕子，海子19歲的時(shí)候，就已經(jīng)去了中國政法大學(xué)當(dāng)講師，對(duì)于那時(shí)的人們來說，這是很多人夢(mèng)寐以求的事情。在人們看來，上天對(duì)海子真的是非常大方，不僅賜予了他詩人般的智慧，也給了他一份到現(xiàn)在都是好工作的好工作，然而上天，在那時(shí)，又讓丘比特的箭射中了他的心。

進(jìn)入政法大學(xué)之后，海子住在青年教師宿舍，經(jīng)常和身邊的朋友們談?wù)撛姼?，其中有一個(gè)是他的學(xué)生，叫波婉，也很喜歡詩歌，像很多文藝女青年一樣，讀了海子的詩歌之后，對(duì)他逐漸有了崇拜愛慕的感情。

那時(shí)的課余時(shí)間，波婉經(jīng)常會(huì)跑去找海子，和他探討詩歌，以夢(mèng)為馬，暢想星辰大海。

愛情，不就是這樣產(chǎn)生的嗎？

可是那段時(shí)間的海子，雖然表面光鮮，確是非常潦倒。因?yàn)樽约菏谴蟾?，也有父母要贍養(yǎng)，善良的海子工資到手之后，自己根本舍不得怎么用，往往會(huì)把一大半的錢都寄回家，根本很難有錢和女友談戀愛。

當(dāng)時(shí)他的工資只有90塊錢，卻要拿出60塊寄回農(nóng)村老家，幫助弟弟們上學(xué)，幫家里添置必需品，這樣一次兩次還好，時(shí)間一久，曾經(jīng)的夢(mèng)想被茶米油鹽所擊落，女友離開了他，像當(dāng)時(shí)很多人一樣，去南方的深圳，追尋財(cái)富。

波婉在之后的很多日子里，依舊深深占據(jù)了海子的身心，后來，海子又和兩位有夫之婦有過關(guān)系，也曾做過地久天長的夢(mèng)，可惜，女方的丈夫卻找上門來，詩人被拳頭教訓(xùn)之后，一切劃上了句號(hào)。

再后來，海子又有一個(gè)女朋友，但像波婉一樣，女友也漸漸開始想要離開他，這段感情等待著他的，依舊是告別。

有人說，在海子的詩歌《四姐妹》中，便反映了他的四次感情史。

詩人就是詩人，連銘記感情的方式都與眾不同。

像詩人一樣地死去

像很多前輩一樣，在1989年3月26日，海子帶著幾本書，跑到山海關(guān)臥軌自殺身亡。

在遺書中，他很簡單地寫道：

“我叫查海生，我是政法大學(xué)的教師，我的死和任何人無關(guān)?！?/p>

而他死前，卻沒有自己說的這樣淡然，他的室友回憶過海子自殺的前一天的半夜時(shí)分，海子曾在半夜中驚醒，像看到了什么似的，痛苦地嚎叫。

沒等到室友第二天去看他，他就永遠(yuǎn)的消失了，他早早地起床，或者是根本沒睡著，平靜地將自己的詩稿整理好后，也不付之一炬，拿著4本書，離開了宿舍，像平常時(shí)候一樣。

在八九年的春天來臨時(shí)，在剛剛寫完“春暖花開”之后，他平靜地躺在了安娜曾經(jīng)躺過的列車軌道上，他自己覺得，這里是離天堂最近的地方。

一陣轟鳴之后，肢體破碎，血肉模糊的散落在鐵軌上。

海子死去了。為什么會(huì)死去？答案在風(fēng)中飄蕩。

老母親痛苦異常，后半生一直靠讀海子的詩歌來表達(dá)思念。

他說他有一所房子，面朝大海，春暖花開，而在某種意義上，房子也是他的墳?zāi)埂?/strong>

面朝大海，在一個(gè)春暖花開的世界死去，這就是為自己想好的死亡方式。

我們不能評(píng)價(jià)海子的死去，詩人的世界，就像一件不含雜質(zhì)的瓷器，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著，干凈明亮，但是卻只能存在于想象之中，一旦拿出來，因?yàn)榕c外界的格格不入，也就到了哈姆雷特之問的程度了。

那是一個(gè)問題，而北島選擇了生存，海子選擇了毀滅罷了。

但是他們?cè)娙说纳矸荩呀?jīng)留在那個(gè)20世紀(jì)末了，永遠(yuǎn)回不來了。

文/枕貓