4年前，我和朋友楊早應(yīng)出版社之邀，編寫了一本“給孩子的中國通史”——《中國通史》墻書。說是書，其實(shí)是一張圖，2.4米長的《中國通史》長卷，容納了500多條中國歷史詞條，涉及中國的政治、軍事、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)、文化、建筑、音樂、文字、人口等方面的知識點(diǎn)。用了一年多時(shí)間編寫，再經(jīng)歷兩年的編校及送審，去年終于出版。

我們中國人一出生，大腦就內(nèi)置了一套“中華文明操作系統(tǒng)”，隨著我們一點(diǎn)點(diǎn)成長、一點(diǎn)點(diǎn)知識的積累，這套系統(tǒng)中不同的功能被慢慢啟動(dòng)。但我們大多數(shù)人畢生可能只能啟動(dòng)這套系統(tǒng)的千分之一、萬分之一，就像我們用智能手機(jī)，往往只用來打電話、發(fā)微信，強(qiáng)大的系統(tǒng)也許沒人關(guān)心。

中國歷史無疑是中國人“文明操作系統(tǒng)”中最重要的源代碼，這套代碼散布在五千年來的歷代典籍中，通過一代又一代歷史學(xué)家、思想家不斷升級、迭代，形成如今這套厲害的“中國歷史操作系統(tǒng)”。雖然我們現(xiàn)代人大多數(shù)看不懂古代的源代碼，尤其是甲骨文和先秦文字，但一代代歷史學(xué)家，運(yùn)用不同的解碼手段，打了無數(shù)補(bǔ)?。ㄗ⑨?、注解等），讓今天的人也能看懂《春秋》《左傳》這樣的先秦典籍。

在這里，我想向大家介紹幾位中國古代了不起的“歷史程序員”和他們開發(fā)的“系統(tǒng)”（著作）。這些系統(tǒng)如果我們能好好掌握，那么，啟動(dòng)這套“中國歷史操作系統(tǒng)”就指日可待。

首先必須有請司馬遷，我們都知道他和他的《史記》，那太史公了不起的地方有哪些呢？

其一，《史記》記錄上起三皇五帝，下至漢武帝的近三千年歷史。中國五千年歷史，司馬遷一個(gè)人就解決了前面三千年。我們現(xiàn)在對先秦的大多數(shù)歷史，還是依循《史記》的記錄。

其二，從司馬遷開始，中國的歷史書寫有了新的范本——紀(jì)傳體，從依據(jù)時(shí)間記錄國家、帝王為主的編年體，過渡到以人為主的書寫模式。即便是記載天子的本紀(jì)中，司馬遷也用他的“成一家之言”，把滅秦的項(xiàng)羽和亂政的呂后寫入本紀(jì)；把孔子、陳涉寫入記載諸侯的世家；還把那個(gè)年代沒有太高社會(huì)地位的游俠、日者（算命者）、貨殖（商人）等寫入列傳。

其三，司馬遷之前及之后，沒有一個(gè)歷史學(xué)家敢寫當(dāng)朝以及當(dāng)朝圣上。據(jù)說他寫了《今上本紀(jì)》，也就是《漢武帝本紀(jì)》，可惜到東漢時(shí)就已經(jīng)被毀。但司馬遷依然在《史記》里埋了一個(gè)“雷”，在《封禪書》中，司馬遷寫了漢武帝和一個(gè)又一個(gè)方士的故事，他們都在迎合漢武帝想要封禪的想法，揭示漢武帝怕死的心和在鬼神問題上的勞民傷財(cái)。

其四，司馬遷的《史記》留存了很多古代文獻(xiàn)。在《太史公自序》中，司馬遷記錄了司馬家的史學(xué)傳統(tǒng)，尤其對他父親司馬談著墨很多，全文收錄了其代表作《論六家要旨》，使這部作品得以流傳至今；漢初大儒賈誼的《過秦論》，也是全文收錄在《史記》中，我們今天才有機(jī)會(huì)讀到。

其五，司馬遷確立了“正史”樣式，本紀(jì)、列傳成為后世“正史”的標(biāo)準(zhǔn)。到唐朝官修《隋書》時(shí)，將“紀(jì)傳體” 確定為“正史”，《史記》就成為“正史”之首。

其六，歷史學(xué)家的任務(wù)在于求真，在于考信，在于亮明立場。兩千年前的司馬遷做到的“究天人之際，通古今之變，成一家之言”，試問今天能有幾人做到？

接下來，我們有請另一位“歷史程序員”大咖，他也姓司馬，單名光。

從西漢司馬遷到北宋司馬光，歷史行走了一千多年。從東漢班固開始，中國進(jìn)入了斷代史模式。從《漢書》開始，都是后朝學(xué)者寫前朝的歷史，這就避免了掉腦袋的危險(xiǎn)。而且其中多數(shù)是官修史書，有的皇帝還親自抓。

南北朝人范曄作《后漢書》，西晉人陳壽作《三國志》，到了大唐，修史更是自上而下的大事，唐太宗、高宗等都親自掛帥，召集朝廷大臣如房玄齡、褚遂良、令狐德棻等，編南北朝諸國史，如南朝四史《宋書》《齊書》《梁書》《陳書》，北朝四史《魏書》《北齊書》《周書》《隋書》，最后李延壽根據(jù)“八書”修訂出《南北史》。

這一千多年，紀(jì)傳體史書可謂獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷，從《史記》到《五代史》，加起來1500卷，在司馬光看來，沒法讀也不好傳播，他有心編一部簡明扼要的通史。1066年，宋英宗授意司馬光編一部貫通古今的史書，朝廷還派了幾位得力助手，都是著名學(xué)者，其中劉攽是兩漢專家，劉恕治魏晉南北朝史，范祖禹是唐史專家。司馬光的兒子司馬康打打下手并擔(dān)任校對工作。

《資治通鑒》歷經(jīng)19年編成，全書294卷，上起戰(zhàn)國初期韓、趙、魏三家分晉（公元前403年），下迄五代末年趙匡胤滅后周以前（公元959年），共計(jì)1362年。這個(gè)編寫團(tuán)隊(duì)治學(xué)十分嚴(yán)謹(jǐn)，據(jù)說范祖禹捧著自己編好的600卷《唐紀(jì)》給司馬光過目，被刪到了80卷。

編寫完《資治通鑒》后，他們在洛陽編書的兩大間屋子，堆滿了刪掉的殘余文稿。司馬光又利用剩余材料寫了好幾部書，如《通鑒考異》30卷、《通鑒舉要?dú)v》80卷等。他的幾個(gè)助手也多有作品名世，比如劉攽的《東漢刊誤》、劉恕的《通鑒外紀(jì)》、范祖禹的《唐鑒》等。

然而，沒過多久，到了南宋，又一位“歷史程序員”想升級系統(tǒng)，他是袁樞。

袁樞覺得《資治通鑒》還是部頭太大，有沒有更便于記憶和檢索的辦法呢？袁樞開始抄書，把《資治通鑒》中同一事件的原文，按時(shí)間順序摘抄在一起，再安上一個(gè)標(biāo)題。抄了好幾年，他終于把《資治通鑒》抄編成239個(gè)專題，變成一部史學(xué)名著《通鑒紀(jì)事本末》。除標(biāo)題外，袁樞沒有增加一個(gè)字，但他抄出了中國史學(xué)編纂新的體例——紀(jì)事本末體。

中國史書編纂，自先秦至北宋，一直是編年體和紀(jì)傳體輪流坐莊。編年體的問題是一件史事，經(jīng)常會(huì)被時(shí)間分割成許多碎片；紀(jì)傳體則是一件史事會(huì)在不同的人身上重復(fù)出現(xiàn)。紀(jì)事本末體解決了這些問題，以史事為主，把時(shí)間和人物貫穿其中。

在袁樞創(chuàng)立紀(jì)事本末體后，明清兩代產(chǎn)生了十幾種紀(jì)事本末體史書，有《宋史紀(jì)事本末》《遼史紀(jì)事本末》《金史紀(jì)事本末》《元史紀(jì)事本末》《明史紀(jì)事本末》《清史紀(jì)事本末》等，成為史學(xué)編纂一大流派。

最后要介紹的這位“歷史程序員”鄭樵，生于北宋，卒于南宋，介于司馬光和袁樞之間。他16歲時(shí)，曾為太學(xué)生的父親就去世了。他和堂兄在福建莆田附近的夾漈山搭了個(gè)茅屋，埋頭苦讀30年，寫了很多著作，《通志》就是其中一種。

鄭樵治學(xué)廣博，終身志愿是把天下的學(xué)問匯集一處，寫成“集天下之書為一書”，《通志》就是他志愿的落點(diǎn)?！锻ㄖ尽返木A在“二十略”，包括六書、七音、金石、昆蟲草木等略。1161年，鄭樵寫完《通志》，獻(xiàn)給朝廷，第二年春天就過世了，時(shí)年58歲。《通志》和唐代杜佑的《通典》、元代馬端臨的《文獻(xiàn)通考》合稱“三通”，后兩部在史學(xué)編纂體例中屬于制度史。