老單身漢——柏拉圖之死

他的一位即將踏入婚姻深淵的學(xué)生邀請他參加酒宴，年逾八十的柏拉圖欣然前往。當(dāng)眾人在歡聲笑語中歡度良宵時(shí)，這位老哲學(xué)家退到屋里一處安靜的角落，在一只躺椅上小憩。第二天早上，酒宴散場，疲倦的人們走過來想叫醒他，卻發(fā)現(xiàn)老人已然安詳?shù)?、毫無掙扎地從小眠進(jìn)入了永久的長眠。全體雅典人一路送他到墓地?！?span>老單身漢柏拉圖死了。

老單身漢——亞里士多德之死

公元前323年，亞歷山大突然死亡。雅典祭司長歐里米登對亞里士多德——這位亞歷山大的老師，同時(shí)也是亞歷山大的堅(jiān)定支持者提出控訴，指控他曾經(jīng)教導(dǎo)祈禱和獻(xiàn)祭是無用的。亞里士多德看出自己注定要接受審判和群眾的審訊，而他們比謀殺蘇格拉底的那些人更怒氣沖沖。很明智地，他逃離了雅典城，說自己不愿意看到雅典第二次犯下對哲學(xué)的嚴(yán)重罪行。這不意味著絲毫的怯懦，一個(gè)在雅典受到譴責(zé)的人永遠(yuǎn)有選擇逃亡的權(quán)利。到達(dá)哈爾基斯后，亞里士多德病倒了；第歐根尼·拉爾修告訴我們，這位年邁的哲學(xué)家對形勢最終轉(zhuǎn)向不利于自己的一面感到徹底失望，于是飲下毒酒，走了他老師的老路——自殺了。同年，也就是公元前322年，亞歷山大最強(qiáng)大的敵人、同樣六十二歲的狄摩西尼，也服毒自盡了。

老單身漢——培根之死（有過短暫婚姻）

1626年3月，他一邊騎馬從倫敦前往海落特，一邊在頭腦中反復(fù)思索著這樣一個(gè)問題：用雪覆蓋的肉體能保持多久不腐壞？他決心馬上試驗(yàn)一下。停在一座小木屋旁，他買了只雞，殺了之后，用雪塞滿。在這個(gè)過程中，他覺得渾身發(fā)冷、無力，發(fā)覺自己病得無法騎回城里，便吩咐把他抬到附近的阿倫德爾勛爵家，安置在床上。他尚沒有放棄生命，甚是喜悅地寫道：“那個(gè)實(shí)驗(yàn)……進(jìn)行得十分成功。”不過，這是他最后一次實(shí)驗(yàn)了。在復(fù)雜多變的生活中，不時(shí)復(fù)發(fā)的傷寒早已將它消耗殆盡。如今，他精疲力竭，衰弱得根本無法對抗逐漸向心臟發(fā)展的疾病。他逝世于1626年4月9日，享年六十五歲，雖然有過短暫的婚姻，但卻未能留下子嗣，做了自己所說的開創(chuàng)“豐功偉業(yè)”的人。他在自己的遺囑中寫下這樣一段驕傲而獨(dú)特的話：“我將我的靈魂贈(zèng)予上帝……將我的軀體隨意埋葬了吧。我的名聲將流傳后代、享譽(yù)國外?！?span>后代和世人都接受了他。

壯年早逝的單身漢——斯賓諾莎之死

1677年，劇終的一幕到來了。斯賓諾莎只有四十四歲，可是朋友們知道他的日子不多了：他的家族有肺癆病史，而且他一直生活在租住的狹小空間里，在充滿粉塵的環(huán)境下工作，這都不利于他克服先天的不足。他的呼吸越來越困難，敏感的肺部逐年衰弱。他安于自己將早逝的現(xiàn)實(shí)，只是擔(dān)心生前未敢出版的書在他死后會(huì)丟失或遭到破壞。他將手稿鎖在一個(gè)小小的書桌里，把鑰匙交給房東，并請他在自己離世后將書桌和鑰匙交給詹·利烏威茨——阿姆斯特丹的一個(gè)出版商。2月20日，星期日，與斯賓諾莎一起生活的一家人（房東一家）在確定他沒有異常不適后去了教堂，只有梅耶爾醫(yī)生留了下來陪他。當(dāng)他們回來時(shí)發(fā)現(xiàn)，這位哲學(xué)家已經(jīng)死在了朋友的臂彎里。尼采說：“最后一個(gè)基督徒死在了十字架上，可是他忘記了斯賓諾莎。”

老單身漢——伏爾泰之死

他已經(jīng)八十三歲，渴望在死前去巴黎看看。他的醫(yī)生建議他不要進(jìn)行如此勞累的旅行，但是他回答說：“如果我想做一件蠢事，沒有什么能阻攔我。”他啟程了，歷盡艱辛，穿越整個(gè)法國，當(dāng)他的馬車到達(dá)法國首府時(shí)，他的骨頭幾乎都散了。他立刻去看望年輕時(shí)的朋友讓泰爾，稱“我是放下死亡來看你的”。第二天，他的房間里就擠滿了三百位訪客。人們像迎接國王一樣迎接他。路易十六都感到嫉妒了。本杰明·富蘭克林也是來訪者之一，帶著他的孫子，希望得到伏爾泰的祝福。這位老人將他瘦弱的手放在年輕人的頭上，祝福他獻(xiàn)身于“上帝和自由”。他病得太重，牧師前來接受他的懺悔。伏爾泰問：“您從哪里來？”“從上帝那兒。”“很好，很好，您的證件呢？”牧師就這樣一無所獲地走了。之后，伏爾泰又請了一位牧師戈蒂埃來，可是戈蒂埃拒絕寬恕伏爾泰，除非他簽署一份完全信仰天主教教義的文件。伏爾泰非但沒有簽，還反其道行之，寫了一份聲明交給他的秘書瓦格納：“我至死敬神，熱愛我的朋友，并不仇恨我的敵人，厭惡迷信。伏爾泰，1778年2月28日。”雖然病情很嚴(yán)重且步履蹣跚，伏爾泰還是去了法國科學(xué)院。夾道歡迎的熱情的人們爬上他的車，將俄國女皇葉卡捷琳娜送給他的貴重披風(fēng)撕成碎片留作紀(jì)念?！?span>這是本世紀(jì)的歷史性事件之一，經(jīng)歷艱苦卓絕戰(zhàn)斗而凱旋的統(tǒng)帥也未曾得到過如此禮遇。”他的戲劇《伊雷娜》正在劇院上演。他不聽醫(yī)囑，堅(jiān)持去劇院。這場戲并不精彩，但是人們沒有驚嘆一個(gè)八十三歲的人寫出這樣一個(gè)不怎么樣的劇目，而是驚嘆這個(gè)人什么都能寫。為了表示對作者的敬意，人們大聲歡呼，淹沒了舞臺上演員的聲音。一個(gè)陌生人走進(jìn)來，以為自己進(jìn)了瘋?cè)嗽?，倉皇逃到大街上。當(dāng)晚，這位文學(xué)巨匠，哲學(xué)家，回到家時(shí)，幾乎已經(jīng)可以安心地死去了。他沒能戰(zhàn)勝死神，最后的日子還是到來了：1778年5月30日。他被拒絕葬在巴黎。朋友們使他陰森地坐在車?yán)铮傺b他還活著，送出了城。1791年大革命勝利后，國民議會(huì)迫使路易十六將伏爾泰的遺體遷至先賢祠。昔日光輝的余燼穿過巴黎大街，兩旁站了六十萬人。靈車上寫著：“他給人類動(dòng)力，他讓我們準(zhǔn)備好迎接自由。”他的墓碑上只需要一句話：“伏爾泰長眠于此。”

從未離開家鄉(xiāng)的老單身漢——康德之死

康德體質(zhì)虛弱，不得不采取嚴(yán)格的養(yǎng)生措施，但他覺得沒有必要看醫(yī)生。他的養(yǎng)生之道讓他活到了八十歲。七十歲時(shí)，他寫了篇散文《論精神憑借堅(jiān)定意志克服病痛》。一位傳記作者說，康德的一生過得就像規(guī)則動(dòng)詞一樣，非常有規(guī)律。海涅說：“不管是起床、喝咖啡、寫作、授課、用餐，還是散步，康德都設(shè)定了時(shí)間。”當(dāng)康德身著灰色大衣、手執(zhí)拐杖走出家門，朝菩提樹小道——現(xiàn)在仍被稱為“哲學(xué)家之路”進(jìn)發(fā)時(shí)，鄰居們就知道是三點(diǎn)半了。一年四季，不管是天氣陰沉還是烏云密布風(fēng)雨欲來，他都堅(jiān)持散步。他的老仆人蘭普則夾著一把傘步履艱難，焦慮地跟在他后頭，像是謹(jǐn)慎的象征。1724年，康德生于柯尼斯堡（今天屬于俄國），一輩子都沒去過其他地方，一直到1804年2月12日病死。讓·保爾·里克特寫道：“上帝賜予法國土地，賜予英國大海，賜予德國天空的帝國。”

老單身漢——叔本華之死

叔本華沒有伴侶，只有一條狗陪伴。他把這條小卷毛狗叫作“阿特瑪”，但鎮(zhèn)上愛開玩笑的人喜歡叫它“小叔本華”。叔本華通常在一家名為“英倫花園”的餐館吃飯。每次吃飯前，他總是會(huì)把一枚金幣放在桌上，吃完后再放回口袋。最后，也在意料之中，一位憤憤不平的服務(wù)員上前問他這個(gè)日日不變的儀式到底是什么意思。叔本華告訴他，這枚金幣是他的一個(gè)無聲的賭注——如果英國官員在吃飯的時(shí)候能夠談點(diǎn)馬、女人或者狗以外的話題，他就把這枚金幣投進(jìn)慈善箱。盡管年事已高，吃晚飯時(shí)，他總會(huì)忘情地吹起長笛，感謝時(shí)間讓他從青春的火焰中解脫了出來。1860年9月21日早晨，他獨(dú)自進(jìn)餐，身體還相當(dāng)硬朗。一個(gè)小時(shí)后，女房東發(fā)現(xiàn)他還坐在桌邊，但已經(jīng)去世。

老單身漢——斯賓塞之死

隨著斯賓塞更多作品的面世，預(yù)訂者紛紛退卻，許多人甚至在收到作品時(shí)拒絕付費(fèi)。斯賓塞不得不為每次發(fā)行產(chǎn)生的虧損埋單，但他沒有因此而止步。最后，斯賓塞彈盡糧絕，既耗盡了資金，也失去了銳氣。他向剩余的預(yù)訂者發(fā)了一個(gè)通知，告訴他們自己已經(jīng)無法繼續(xù)完成計(jì)劃中的著作。

最后，人類歷史上一件鼓舞人心的事發(fā)生了：斯賓塞最大的勁敵給他寫了一封信，日期為1866年2月4日。在《第一原理》出版前，這位勁敵曾把持著英國哲學(xué)高地；如今，他發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)被進(jìn)化論哲學(xué)家取代。他的信是這樣寫的：

尊敬的閣下：

上周抵達(dá)這里時(shí)，我發(fā)現(xiàn)了您12月份出版的《生物學(xué)原理》分冊。不用說，看了您附后的通知后，我深感遺憾……我建議，您應(yīng)該接著寫下去，而且，我會(huì)向出版社保證，不讓他們有任何虧損……我希望您不要把這個(gè)建議當(dāng)作我對您個(gè)人的恩惠，即便是，我仍希望您允許我向您提議。事情絕非如此，我只想提一個(gè)小小的建議，希望我們能夠一起助成實(shí)現(xiàn)那個(gè)重要的公共目的，為了這個(gè)目的，您已經(jīng)不辭辛勞，付出了健康的代價(jià)。

您真誠的

約翰·斯圖爾特·穆勒謹(jǐn)上

斯賓塞婉拒了。穆勒找到他的朋友，并成功說服其中幾位每人預(yù)定了二百五十份。但斯賓塞不為所動(dòng)，對穆勒的做法表示反對。突然，斯賓塞收到尤曼斯教授的一封信。信中說，斯賓塞在美國的崇拜者以他的名義購買了七千美元的公眾證券，證券的利息全歸斯賓塞所有。這一次，斯賓塞投降了。這份大禮蘊(yùn)含的精神讓他重整旗鼓。四十年來，斯賓塞奮力拼搏，直至《綜合哲學(xué)》全部卷本順利付梓。這種心靈與意志對病痛以及無盡坎坷的征服，是人類歷史上一顆璀璨的明珠。

斯賓塞目睹了自身名望的潮起潮落。回眸過去，那段不辭辛勞的日子，斯賓塞覺得自己很傻：他沒有去追生命中更為簡單的快樂，而是去追求文壇虛名。1903年斯賓塞去世，至此，他覺得自己的著作都白寫了。如今我們站在斯賓塞通過斗爭和努力才達(dá)到的高度上，似乎顯得比他還高，但這是因?yàn)樗盐覀兎旁诹怂约旱募绨蛏稀?/span>

我最敬愛的老單身漢——尼采之死

1889年1月，最后的猛烈一擊——中風(fēng)，在都靈向尼采襲來。幾近失明的他跌跌撞撞地回到自己的閣樓，倉促又瘋狂地把幾封信寫完：給科西瑪·瓦格納的，他僅寫道——“阿里阿德涅，我愛你”；給布蘭代斯的信稍長，以“被釘死者”署名；給伯克哈特和奧弗貝克的信如此荒誕，以至于奧弗貝克匆匆趕來救他。趕到時(shí)，他發(fā)現(xiàn)尼采正用雙肘猛擊著鋼琴，帶著酒神般的狂喜，歌唱著，喊叫著。尼采被送進(jìn)精神病院，但很快他年邁的母親前來認(rèn)領(lǐng)并帶走了他。母親寬恕了他，開始親自照顧兒子。多么感人的畫面！一位執(zhí)著的母親，兒子曾經(jīng)背棄她真愛的一切，而敏感的她卻承受了這一切。如今，他對兒子的愛依舊濃烈，重新將兒子抱起在臂彎里——這難道不是一副圣母憐子圖嗎？1897年，尼采的母親去世，它被妹妹帶走，來到魏瑪居住。在魏瑪，有一尊克萊默所作的尼采塑像——一副可憐的模樣——曾經(jīng)強(qiáng)有力的心靈，現(xiàn)在已經(jīng)破碎、絕望，變得百依百順。但是，尼采也并非全無快樂：如今，他享受著神志清醒時(shí)從未體會(huì)過的安寧與平靜；大自然對他仁慈，才讓他中風(fēng)的。有一次，他發(fā)現(xiàn)妹妹望著他，在哭泣，他無法理解妹妹的眼淚，問她：“伊麗莎白，你為什么哭？我們難道不幸福嗎？”還有一次，他聽到別人在談他的書，蒼白的臉上突然泛起紅光，說道：“??！原來我也寫過一些好書?！?span>這些清醒的瞬間很快被時(shí)間淹沒。1900年，尼采去世。很少有人為成為天才付出如此高昂的代價(jià)。

每次寫道尼采我都會(huì)忍不住落淚！他有如此高的成就，卻忍受著如此艱辛的人生境遇，使人在昂頭仰望他那高入云霄的輝煌后，卻不免到生活的深淵中去尋找他落魄的身影。他那么剛強(qiáng)，卻又那么柔弱；他那么成就，其結(jié)局卻又那么凄慘——偉人以自己一生的苦難鑄就了一座矗立千年、萬年不倒的豐碑，使人每每遙望著，遙望著，遙望著，……不覺迎風(fēng)留下淚水……我不想再寫其他人了，尼采死后，只有哲學(xué)工作者，沒有哲學(xué)家！

為什么這些哲學(xué)領(lǐng)域里的巨擘，他們都是單身漢？我用他們自己的話來作答

叔本華：

一切正常的有機(jī)體在成熟以后都會(huì)為了完成繁殖后代的任務(wù)而加速死亡。從蜘蛛、黃蜂到人類，皆是如此。雌蜘蛛受精后，雄蜘蛛會(huì)主動(dòng)讓雌蜘蛛吃掉自己，而黃蜂會(huì)全身心地為后代搜集食物，盡管自己一輩子都沒有機(jī)會(huì)見到它們；人類為了孩子的溫飽，為了孩子的教育，含辛茹苦，不辭辛勞。生殖就是一切有機(jī)體的終極目標(biāo)，也是一切有機(jī)體最強(qiáng)烈的本能。因?yàn)槲ㄓ型ㄟ^生殖，意志才能征服死亡；而且，為了確保成功地征服死亡，生殖意志幾乎是完全不受認(rèn)識或反思的控制的。即使是哲學(xué)家，也偶爾生育孩子。

愛情是大自然設(shè)下的騙局。在婚姻中，愛情會(huì)慢慢消失，人類對愛情的幻想也會(huì)隨之煙消云散。唯有哲學(xué)家才能在婚姻中感到快樂，但哲學(xué)家是不結(jié)婚的。

斯賓塞：

智力的發(fā)展似乎與生育是相悖的。擁有強(qiáng)大的生育能力的個(gè)體一般在思維方面較為遲鈍；反之，如果個(gè)體在學(xué)習(xí)期間過多地進(jìn)行腦力活動(dòng)，該個(gè)體往往無法生育，或者在生育時(shí)遇到障礙。因此，我們可以預(yù)測，人類進(jìn)化的下一步便是生殖力下降。哲學(xué)家臭名昭著，原因之一就是他們總是極力避免為人父母。而女人，從做母親的那一刻開始，他們的腦力活動(dòng)通常就會(huì)減少；而且，她們的青春之所以會(huì)縮短，也許就是因?yàn)樗齻冞^早為繁衍后代作出了犧牲。

培根：

世人的確可見，最偉大的功業(yè)歷來都由一些無后嗣者所始創(chuàng)，這些人因沒有后嗣再現(xiàn)他們的肉體，便努力實(shí)現(xiàn)其精神之再現(xiàn)，所以無后嗣者往往關(guān)心后世。未立功業(yè)而先成家者大都溺愛孩子，他們不僅把孩子視為種族的衍續(xù)，而且視為他們事業(yè)的繼續(xù)，因此孩子于他們就如同創(chuàng)造的產(chǎn)物。有妻室兒女者對未來已只能聽天由命，因妻室兒女乃成就大業(yè)之妨礙，不管要成就的大業(yè)是善是惡。無可否認(rèn)最有益于公眾的豐功偉業(yè)歷來由無妻室或無子女的人始創(chuàng)，這些人在感情上已娶了公眾，并用他們的錢財(cái)替公眾置了嫁妝。

總結(jié)

生命不是為幸福，而是為成就而來。如果說成就本身不是一種幸福的話，那么沒有成就的幸福又能算得上什么幸福呢？如果說成就是一種幸福的話，那為什么他們的人生總是因?yàn)楣陋?dú)的身影而給人一種難以逃脫的寒涼？當(dāng)他們背靠著他們成就的高山與世長辭的時(shí)候，并不使他們看上去如他們的成就一樣偉岸，而是給人一種溢滿酸楚的凄涼——他們無一不是以自己的殘年與成就的輝煌迎面。