跟《道德經(jīng)》不同，《論語(yǔ)》涉及到了很多人物。《道德經(jīng)》除了“治大國(guó)若烹小鮮”出自商湯時(shí)期伊尹治國(guó)這個(gè)典故之外，很少有就史說(shuō)理的敘述，通篇下來(lái)連個(gè)人名字都沒(méi)有。而《論語(yǔ)》據(jù)李零先生的統(tǒng)計(jì)，出現(xiàn)了156個(gè)人，中心人物是孔子。

司馬遷在《孔子世家》中表達(dá)了：“心向往之”的愿望，說(shuō)：“余讀孔氏之書，想見其為人”?！墩撜Z(yǔ)》中《鄉(xiāng)黨篇》是關(guān)于孔子其人的介紹，然這個(gè)材料遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，司馬遷親自去過(guò)孔子故居，讀過(guò)孔璧中書，甚至當(dāng)面請(qǐng)教過(guò)孔子后人孔安國(guó)。因此李零先生認(rèn)為，司馬遷的記述是最可貴的。另外《孔子家語(yǔ)》和《孔叢子》也是可以參考的。

漢代很流行的說(shuō)法是“喪家狗”的形象，一個(gè)鄭國(guó)人說(shuō)孔子上半身有圣人之相，但是下半身不行。子貢講這個(gè)評(píng)價(jià)告訴了孔子，孔子非但沒(méi)有生氣，還欣然接受了“喪家狗”這個(gè)稱呼。

我們看到孔子的畫像是往往是被“圣化”后的，后世的畫師沒(méi)有一個(gè)是見過(guò)孔子本尊的，都是根據(jù)自己的想象來(lái)表達(dá)對(duì)圣人的追慕之情。有作豹眼環(huán)睜，有作露齒豁牙，圣化的的結(jié)果往往是妖化。就像魯迅評(píng)價(jià)《三國(guó)演義》說(shuō)：“孔明多智近乎妖”。作者想要表達(dá)一個(gè)完美無(wú)瑕的形象，反而弄得不像是人了。

最常見的是《先師孔子行教像》，就是后很多私塾掛的都是這幅畫的摹本，相傳是出自唐代吳道子之手，但實(shí)際考證下來(lái)是“兩個(gè)未知”，不知出于和人之手，不知畫于何時(shí)。不過(guò)這個(gè)形象是比較符合史料記載，以及根據(jù)山東大漢的特征對(duì)孔子的想象。

《孔子世家》說(shuō)：孔子長(zhǎng)九尺六寸，當(dāng)時(shí)人說(shuō)他是“長(zhǎng)人”，就是我們今天說(shuō)的“大個(gè)子”。按西漢一尺23.1厘米換算，孔子的身高是221.76厘米，跟穆鐵柱、姚明的個(gè)子差不多。有趣的是老子的“標(biāo)準(zhǔn)像”也是這般模樣，也是提名吳道子，乍一看還以為是兄弟倆。

祖上是宋國(guó)貴族，查三代是魯國(guó)武士，到了孔子成了布衣。血統(tǒng)高貴而出身卑微。“孔”氏出自“孔父嘉”，也就是《左傳》中說(shuō)的“孔父”，按照當(dāng)時(shí)的習(xí)俗，這屬于名字連稱，名是“嘉”，字是“孔父”，貴族時(shí)候的姓是“子”姓?？鬃訉儆凇耙酝醺钢譃槭稀?，把祖爺爺?shù)淖?，作為這一支的族名。魯國(guó)貴族孟僖子之所以對(duì)孔子另眼相看，是因?yàn)樗戳俗嫔涎y(tǒng)的光。

孔父嘉是宋國(guó)的大司馬，是宋穆公的托孤大臣，社會(huì)地位很高。但是由于宋國(guó)跟鄭國(guó)十年間干了十一仗，百姓苦不堪言，華父督進(jìn)讒言說(shuō)孔父嘉是罪魁禍?zhǔn)祝谑菤⒘丝赘?，霸占了孔子的祖奶奶。自此之后，家道中衰?？赘傅暮笕苏伪茈y逃亡魯國(guó)，孔子的爺爺是孔伯夏，父親是叔梁紇。叔梁是字，紇是名，據(jù)說(shuō)他身高十尺，合2.31米，比孔子還高。在魯國(guó)的陬邑當(dāng)大夫，是魯國(guó)三虎將之一。

孔子是軍人世家，祖上孔父嘉相當(dāng)于宋國(guó)的“國(guó)防部長(zhǎng)”，父親是魯國(guó)的縣級(jí)干部。據(jù)司馬遷所說(shuō)，孔子是叔梁紇跟顏氏女子野合而生。在評(píng)判孔子的時(shí)候，有人說(shuō)是來(lái)奴隸主強(qiáng)奸顏家少女所生。即使到了今天，大多尊孔的人也不愿意接受孔子是“私生子”這個(gè)事實(shí)?？鬃映錾痪煤螅蜎](méi)了爹，娘也死得早，“野合”或許是司馬遷為了鋪墊孔子身世坎坷，從小就備受歧視，而又從逆境中堅(jiān)韌不拔地成長(zhǎng)起來(lái)。司馬遷對(duì)孔子的崇拜可謂五體投地，不會(huì)故意污蔑圣人的。

后來(lái)在禮教思想盛行的時(shí)候，讀書人沒(méi)事干，覺(jué)得“野合”二字太辱沒(méi)圣人身份了，于是刻意編纂了一個(gè)故事。話說(shuō)叔梁紇身體棒棒噠，跟施氏一口氣生了九個(gè)女兒，好不容易納妾生了個(gè)帶把的，而是小兒麻痹。為了生一個(gè)全乎人，又去顏家納妾，三小姐顏徵同意了這是，于是禱神求子，在神的指示下專門去了尼丘山進(jìn)行野合。西漢傳承是秦、楚時(shí)候的風(fēng)土民情，未婚先孕在當(dāng)時(shí)是很正常的，當(dāng)時(shí)后世的宗法禮教是不容許的。

《論語(yǔ)》中說(shuō)孔子是“陬人之子”，說(shuō)的是他父親當(dāng)陬邑大夫時(shí)候生的他。據(jù)說(shuō)是在曲阜東南尼丘山西五里的魯源村，1925年的時(shí)候康有為曾在此立“古昌平鄉(xiāng)”之碑。相傳孔子出山的地方是尼丘山上的夫子洞，后來(lái)也叫坤靈洞。孔子三歲喪父，母親年輕守寡沒(méi)有生計(jì)，只能帶孔子去姥姥家，孔子從小在曲阜闕里長(zhǎng)大。從這里可以看出上面編故事的不合理之處，既然孔家拜神求子得來(lái)的男丁，為什么反而落魄到了姥姥家呢？

孔子是在魯國(guó)古城西南角的平民區(qū)長(zhǎng)大的，后來(lái)說(shuō)的“陋巷”就在今天孔廟、孔府的東邊。孔子的姥姥家是顏氏，魯國(guó)的顏氏有兩個(gè)宗族，一個(gè)是姬姓，一個(gè)是曹性。究竟他姥姥是哪一個(gè)性，不太好確定。顏家后人都說(shuō)自己是顏回的后代，再往前的先祖就不太好追慕了?？鬃拥膶W(xué)生中有八個(gè)是顏氏，是從他姥姥家?guī)С鰜?lái)的。

孔子死后葬在泗水之上，后來(lái)成了孔家族墓群，現(xiàn)在稱之為孔林。司馬遷為了寫《孔子世家》專門去山東出差瀏覽了孔廟和孔墓，當(dāng)時(shí)的孔子故里已經(jīng)經(jīng)營(yíng)的類似現(xiàn)在的博物館了。里面陳放著孔子的遺物，如衣冠、琴瑟、書籍和車輛。屋里還掛著孔子像，根據(jù)酈道元的描述，說(shuō)畫中站著兩個(gè)弟子，手持書卷，在旁邊侍立?？上Ш髞?lái)失傳了，否則就沒(méi)有“吳道子標(biāo)準(zhǔn)像”什么事了。

孔子活了73歲，《春秋》十二公，他趕上四個(gè)，襄、昭、定、哀。十歲之前是魯襄公時(shí)期，十歲之后正好是春秋晚期這一段歷史。宗法制度正在走下坡路，孔子在這個(gè)時(shí)代背景之下終生不得志。李零先生把孔子生平分為六個(gè)時(shí)期。

1、1-33歲，公元前511-519年，3歲喪父，17歲喪母，19歲娶妻，20歲生子。孔子說(shuō)他“十有五而志于學(xué)”，至于當(dāng)時(shí)是跟誰(shuí)學(xué)的，不是說(shuō)很清楚。子貢說(shuō)文武之道，散落民間，他是跟很多人學(xué)的，并沒(méi)有固定的老師。孔子自己說(shuō)：“三人行，必有我?guī)煛保n愈說(shuō)：“圣人無(wú)常師”。27歲的時(shí)候，孔子向郯國(guó)的國(guó)君請(qǐng)教，據(jù)說(shuō)鼓瑟擊筑是跟魯國(guó)的樂(lè)官師襄子學(xué)的。三十歲的時(shí)候，學(xué)有所成，準(zhǔn)備去齊國(guó)找工作。

2、34-35歲，據(jù)說(shuō)公元518年，孔子去洛陽(yáng)向老子問(wèn)禮，不過(guò)很多學(xué)者懷疑這件事的真?zhèn)?。?17年孔子去齊國(guó)，齊景公說(shuō)：“吾老矣，不能用也”。雖然面試沒(méi)過(guò)，但是孔子收獲不小，聽到了當(dāng)時(shí)的《韶》樂(lè)，三月不知肉味。

3、36-50歲，這是他學(xué)問(wèn)的黃金時(shí)代，孔子20-42歲是魯昭公時(shí)代，執(zhí)政大臣是季平子。魯定公即位后，季恒子執(zhí)政。這時(shí)候有個(gè)有個(gè)叫陽(yáng)貨的，主動(dòng)找孔子，孔子口頭答應(yīng)，并沒(méi)有去。還專門趁著陽(yáng)貨不在家去回謝陽(yáng)貨。

4、51-54歲，孔子說(shuō)：“五十而知天命”，李零說(shuō)，天命是什么？就是做官。這兒并不信口開河，而是根據(jù)孔子的行為，反推孔子的言論?？鬃釉谶@個(gè)年紀(jì)，心心念念的就是當(dāng)官?；蛘哒f(shuō)孔子知道了什么官可以做，什么官不能做。51歲出任中都宰，52歲出任魯國(guó)司空，繼任大司寇。54歲開始“墮三都”，公山弗擾攻魯定公，被孔子打敗。孔子以大司寇行事誅殺少正卯，后被魯定公罷免，孔子開始帶著弟子出國(guó)找工作。

5、55-68歲，孔子周游列國(guó)。55歲，從魯國(guó)出發(fā)到衛(wèi)國(guó)。56歲，繼續(xù)西行被過(guò)匡包圍，經(jīng)蒲返衛(wèi)。在57-59歲時(shí)，在衛(wèi)國(guó)謀了個(gè)職位，好景不長(zhǎng)，59歲時(shí)候衛(wèi)靈公崩，孔子離開歸國(guó)經(jīng)過(guò)曹國(guó)、宋國(guó)、鄭國(guó)到達(dá)陳國(guó)，在宋國(guó)差點(diǎn)被宋國(guó)司馬殺害，換裝逃跑，當(dāng)時(shí)孔子已經(jīng)60歲高齡了。他說(shuō)這是“耳順”。61-62歲，在陳湣公手下當(dāng)差。62歲的時(shí)候，又去陳適蔡，絕糧于陳、蔡之間，去東北邊的葉縣想求用于楚昭王，被拒絕后從葉縣返回衛(wèi)國(guó)。65-68歲，又在衛(wèi)國(guó)當(dāng)了三年差，應(yīng)季康子召，回到魯國(guó)。季康子招孔子回國(guó)，主要下想用孔子的學(xué)生，而不是任用他這個(gè)老頭?？鬃尤ミ^(guò)宋、衛(wèi)、曹、鄭、陳、蔡、楚國(guó)（邊境葉縣），只有衛(wèi)國(guó)和陳國(guó)留用他，其他國(guó)家都不肯用?？鬃釉谶@兩個(gè)國(guó)家也沒(méi)有留下什么政績(jī)。

6、69-73歲，孔子回到魯國(guó)之后，糟心的事情一件接一件的來(lái)了，孔子說(shuō)“從心所欲不逾矩”。先是在69歲的時(shí)候，兒子孔鯉先他去世了，這對(duì)孔子打擊很大。71歲的時(shí)候，顏回也辭世了，72歲的時(shí)候驚聞子路被剁成了肉泥，從此不吃肉糜。這對(duì)他的健康影響很大，隨后撒手人寰。

孔子去過(guò)的地方大概都是東周腹地，沒(méi)有出了今天山東河南兩省，考慮去而沒(méi)去的有楚國(guó)、晉國(guó)，至于秦國(guó)、燕國(guó)他連想都沒(méi)想過(guò)。

李零讀《論語(yǔ)》：去圣乃得真孔子

極簡(jiǎn)方法論：淺談《論語(yǔ)》的讀法

漢武帝并沒(méi)有“罷黜百家，獨(dú)尊儒術(shù)”的史料依據(jù)