凡是歷經(jīng)過(guò)大集體的艱難度日，零零碎碎的記憶，多是有關(guān)吃的，在那個(gè)時(shí)候，平日里粗糧淡飯，不在于吃好，只是為了吃飽，即便生活平靜的像一條河，也期望亮麗的浪花，漣漪心懷。好盼望，真的好盼望家里有客人來(lái)，客人來(lái)了，不管大人們的感受如何，都會(huì)爭(zhēng)著說(shuō)，客人準(zhǔn)會(huì)來(lái)，醒起來(lái)就聽到了喜鵲在自己的家門口叫，或者說(shuō)的有模有樣，這幾天看到家里的水甕里的草棒豎起來(lái)啦，有時(shí)候會(huì)說(shuō)說(shuō)看到茶碗里的茶葉棒豎起來(lái)了。這種現(xiàn)象一直成為孩子們心中的信仰，每見如此，總是歡呼雀躍，大喊大叫地說(shuō)家里要來(lái)客人了，數(shù)次應(yīng)驗(yàn)，也就順理成章。一等不來(lái)，無(wú)非多了些張望。果真應(yīng)驗(yàn)，真有說(shuō)不出的心里高興。

　　說(shuō)穿了，客人來(lái)了，總會(huì)捎著禮品而來(lái)，瓜果梨棗什么的，最好是點(diǎn)心，糖瓜也不嫌。幾乎沒有空手的。其實(shí)客來(lái)客去的，一年沒幾趟，甚至數(shù)年不登門，還真沒捎著五根胡蘿卜的，那時(shí)候窮家火熱，要是空手登門做客，怕過(guò)不了孩子的關(guān)，坐不住孩子的眼神，臉上也會(huì)慢慢地掛不住的。當(dāng)然，在孩子的心里，客人來(lái)了，家里會(huì)改善生活的，至少會(huì)炒菜的，說(shuō)的夸張一點(diǎn)就是帶油花的那種。或許能夠吃到過(guò)年的時(shí)候才能吃到的一些好吃。在那個(gè)時(shí)代，家里來(lái)了客人，幾乎成了孩子們的節(jié)日，甚至是，今天我們家來(lái)客人啦，成了炫耀的資本，惹人羨慕，貪戀風(fēng)光，在孩子們稚幼的情懷里，也會(huì)心存感激地托了客人的福。比平日多了些好吃好喝。如果過(guò)年節(jié)是大家的?？蓙?lái)客了，卻是不經(jīng)意的年節(jié)，年幼的狡狤，就是來(lái)的這么平易、簡(jiǎn)約。

　　我們這邊人情厚重，特別講究人情往來(lái)，平日里粗糧淡飯，客人來(lái)了，卻一點(diǎn)也不含糊，想著法子置辦，說(shuō)起來(lái)也有大人的辛酸，那個(gè)時(shí)候別說(shuō)是豬肉、就是豆腐也很受限制，市面上幾乎不見蹤跡，就是有，也講究不起這么排場(chǎng)，說(shuō)出來(lái)也不怕笑話，有時(shí)候，雞蛋，油也有可能取借街坊鄰居，說(shuō)到這里不算一店，還得挨家挨戶的打聽，真的說(shuō)不準(zhǔn)誰(shuí)家有，好歹地摸到線索，借也不是很多，兩個(gè)雞蛋啦，一盅子油啦，或者求點(diǎn)韭菜之類的，充其量做個(gè)碗，比較常見的就是韭菜煎雞蛋啦，鵝蛋汆油炸果什么的，沉甸甸端上桌，多了些滿漢全席的疲憊，再想著法子淘換點(diǎn)散酒，把酒燙熱殷勤招待，來(lái)者也顧念時(shí)日艱難，夾起菜來(lái)也絲絲縷縷，點(diǎn)點(diǎn)滴滴，咪咂的愛惜有味，主家也不斷的勸菜勸酒、幸勿辜負(fù)。雖是菜肴淡薄，卻也盛情暢懷，更多了些濃情厚意。

　　過(guò)年過(guò)節(jié)的時(shí)候，都是背著箢子出門，里面盛上餑餑和點(diǎn)心，有的擱上瓶酒什么的。家有客人來(lái)，先泡上一壺茶，讓客家喝茶等候，主家忙的不亦樂(lè)乎，燉上炸雞和炸魚，撕上碗蒸雞白菜，再弄幾個(gè)小炒。擺上那么一桌子，一般來(lái)講，老婆孩子不上席，由掌柜的陪著，把酒燙的熱乎乎的，那時(shí)候常常看見用盒子端著酒菜穿街過(guò)巷的，多是一家有客，箢子到家，陪送酒菜，集中伺候。

　　客來(lái)客去，倒也實(shí)在，慢慢地莊戶人的日子也好起來(lái)了，

　　說(shuō)起當(dāng)?shù)匮鐣?huì)，卻是特別奢侈和講究，雞魚肉蛋，煎炸烹炒，就是八個(gè)菜，在我們這里，大席有個(gè)講究，無(wú)厚重?zé)o禮儀，講究的也就是個(gè)排場(chǎng)，娓娓道來(lái)，也不過(guò)是紅白喜事，常來(lái)常往的，也就成了宴席規(guī)格，尤其逢年過(guò)節(jié)，宴請(qǐng)賓朋。這也就成就了農(nóng)家菜譜，說(shuō)起雞來(lái)，就是個(gè)南鄉(xiāng)炸雞，無(wú)酒不成禮儀，無(wú)雞不成宴席，好歹養(yǎng)雞圖報(bào)曉。院里沒有鄰家有，在我們這個(gè)依山傍水的地方，雞是個(gè)窩里端，應(yīng)該是個(gè)不能沒有，可是說(shuō)起魚來(lái)，可能就來(lái)的稀有和珍貴，不沿岸不靠海的，魚就順理成章地成了菜肴極品，不管怎么說(shuō)，逢年過(guò)節(jié)，我們這邊都會(huì)貪戀個(gè)魚品，沒有魚，真不知道，還算不算宴席，到現(xiàn)在即便是生猛海鮮，魚鱉蝦蟹，也不能沒有魚，這是個(gè)情結(jié)，圖個(gè)大吉大利，年年有余，為農(nóng)家賦予了特別的內(nèi)涵，魚便成了民俗紀(jì)事的不可或缺，說(shuō)起魚來(lái)，在粗糧淡飯的年代，平常里吃個(gè)咸魚蝦醬，也是個(gè)絕對(duì)的奢侈，吃不起沒人瞧不起，一旦有人吃，偌大個(gè)村莊沒有人不知道，那時(shí)候，賣魚的都是海邊來(lái)的，多是用瓜干之類的粗糧討還，可能是饞貓鼻子長(zhǎng)，一家煎魚，全村晃蕩，尤其是煎白鱗魚，聽說(shuō)國(guó)家都出口換外匯了，能撈著吃的，一村沒幾家，多是聽著說(shuō)的多，見得少。至于鮮魚，更是難得，出了冬天上市，靠近逢年過(guò)節(jié)，平日里沒處見，也沒得想。

　　每逢過(guò)年，家家戶戶都會(huì)割肉買魚的，在這里我特別說(shuō)一說(shuō)吃魚。在我們這邊，魚一般是掛糊炸，就是拖上面糊，蘸著雞蛋炸出來(lái)的，然后放在盆里或放在墊著煎餅的茾子里，算是半成品，等來(lái)客人了，就拿出來(lái)?yè)街燮ざ曜诱P上桌，在長(zhǎng)久的歲月里，流傳客不翻魚的規(guī)矩，成了約定成俗，簡(jiǎn)單一句話，卻是大文章。入席的客人只有循規(guī)蹈矩地吃，你一點(diǎn)我一點(diǎn)的吃，只有主人把魚反過(guò)來(lái)該有的吃，否則，可能是沒得吃，因?yàn)槲~奇缺，成了招牌菜，一般主家，招待了客人后，將魚的另一面，用面糊補(bǔ)起來(lái)，再炸好，伺候下一桌，翻魚成了大忌諱。

　　這種不可理喻，可別說(shuō)主家的不是，那時(shí)候誰(shuí)家也沒有，就是公社書記大人，也就是個(gè)缺，等我長(zhǎng)大了以后，才知道太平洋近在咫尺，魚鱉蝦蟹，應(yīng)有盡有，每逢集日，甚至挑剔?？墒?，魚盤卻成了揮之不去的雷區(qū)，酒過(guò)三巡，菜過(guò)五味，我們這代人很少吃魚，即便吃起來(lái)。也是很少朵頤，記得有一次赴宴，上了一條微山湖的天然魚，呲牙咧嘴的半米多，曲終人散，幾乎沒動(dòng)，倒是把我嚇了一跳，逢場(chǎng)作戲地碰到了不是不愛吃的一伙。大多有著類似的經(jīng)歷。

　　等著客人來(lái)，總是雞魚不缺，花樣百出，可是，哪怕是清蒸魚，糖醋魚，層次不窮，風(fēng)干雞，宮廷秘制，輪番上席，可是，那份興致，真的比不上雞蛋炒韭菜，鵝蛋汆油炸果的盎然，窘迫的時(shí)光寄寓著飽滿，奢華的良辰貪欲出缺失。想想也是，有錢人沒得吃。沒錢人不如意。