作者：楊碧薇

　　今天，我要和你聊聊剛在3月10日逝世的一位作家。他享年77歲，晚年一直在與多發(fā)性骨髓瘤作斗爭。他是個多面手，寫作、攝影、玩音樂，還擔(dān)任美國北愛荷華大學(xué)的管理學(xué)教授。身為一名作家，他是極其幸運(yùn)的：因?qū)懽鞫擅透挥?，還親眼目睹了自己的作品被搬上銀幕。不過，在中國，他的名氣仿佛遠(yuǎn)不及他的作品名氣大。如果我現(xiàn)在告訴你“羅伯特·詹姆斯·沃勒逝世了”，你可能會漫不經(jīng)心地敷衍一句“他是誰”；但如果我說“《廊橋遺夢》的作者逝世了”，你恐怕就會下意識地轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)手里的茶杯蓋，發(fā)出一聲心領(lǐng)神會的感嘆。

　　《廊橋遺夢》的最大意義，在于嚴(yán)肅地提出問題

　　年少的時候讀《廊橋遺夢》，我簡單地認(rèn)定，它的風(fēng)靡不過是個幸運(yùn)。這種幸運(yùn)是偶然的，也許上帝轉(zhuǎn)動一下眼珠，它那份熠熠閃光的榮譽(yù)就會被別的暢銷書取而代之。但是不到十年后，我對《廊橋遺夢》的看法發(fā)生了改變。我走進(jìn)了婚姻，卻開始質(zhì)疑起愛本身：愛是什么，它要怎樣存在才是合理的、它的時間限度、它的意義與價值……當(dāng)人不再能抽離于某些境況，而是身臨其境時，才會發(fā)現(xiàn)，曾經(jīng)所受的價值教導(dǎo)都開始搖擺，巨大的考驗(yàn)近在眼前?？v使讀過再多的書，走過再多的路，也會在一些問題前陷入死結(jié)。

　　我開始明白：沃勒寫《廊橋遺夢》的最大意義，不是為了解決問題，而是嚴(yán)肅地提出問題。這些問題，因?yàn)閷θ祟愄匾匾?，所以即使剔除掉文學(xué)層面的因素，單以故事形態(tài)呈現(xiàn)出來，都足以引發(fā)廣泛的關(guān)注。在小說中，家庭主婦弗朗西斯卡在鄉(xiāng)下過著單調(diào)平靜的生活。一天，她的丈夫帶著兒女去外地參加博覽會，她由此有了完全屬于自己的四天時間。剛巧攝影師羅伯特·金凱來到此地拍攝廊橋，請她帶路。在接觸過程中，他們逐漸走進(jìn)了對方的心靈，找到了真實(shí)的愛情，共度了刻骨銘心的短短四天。最后，弗朗西斯卡無法放棄對家庭的責(zé)任，羅伯特只好黯然離開。從此這份愛就被深埋起來，他們在后半生彼此懷念，卻再也沒有見過面。

　　誠然，故事的結(jié)局是由作者設(shè)計好的，但我想，這不一定出于他個人的意愿。從敘事層面來說，作為一部通俗文學(xué)，這個已經(jīng)不斷往前推進(jìn)著的故事必須有一個收尾。而在各種結(jié)局里，沃勒選用的這個是最合情合理的，既能保證“表面的和平”，又不失“皆大歡喜”（如果把弗朗西斯卡的家人放進(jìn)來考慮的話）。

　　這么一想，故事性或結(jié)局便靠邊站了，我更加肯定自己的理解，沃勒確實(shí)是想通過故事提出一個嚴(yán)肅的問題。這個問題剛好位于愛情與倫理的交叉點(diǎn)上，它就是：婚外戀。在小說中，沃勒對這段婚外戀顯然是持寬容和同情態(tài)度的。但同時他也清醒地意識到，當(dāng)人們在審視一段婚外戀時，寬容與同情并不是考量事好事壞、事輕事重的標(biāo)尺；生活的多面性和復(fù)雜性，在迫使人做出損失最小的選擇，而這個選擇不一定合乎情感傾向。

　　只要人類存在，對愛與倫理的思考就不會結(jié)束

　　在現(xiàn)實(shí)生活中，婚外戀要想找到一個合適的容身之所，從來都不容易。沃勒領(lǐng)會這一點(diǎn)。在小說中，為了突出這種不容易，他別有深意地把故事發(fā)生的背景定位在1960年代中期，似乎是刻意讓婚外戀的抉擇難上加難。如果不去注意文本中的時間細(xì)節(jié)，那么你當(dāng)然可以滿心以為，這是一個發(fā)生在傳統(tǒng)社會里的婚外戀故事：女主人公最終選擇了臣服于傳統(tǒng)的價值觀，寧愿犧牲自己的愛情，以家庭為重；而男主人公尊重了女主人公的選擇，帶著滿腔遺憾離去。但如果你對美國當(dāng)代文化稍有了解的話，就不會不知道，1960年代正是風(fēng)起云涌之時，戰(zhàn)爭、自由、性、毒品、中心……一切都在被重新考量。垮掉的一代早已樹起了亞文化的大旗，對主流的價值觀進(jìn)行全方位的解構(gòu)；嬉皮士運(yùn)動迎頭趕上，廢棄道德，尋求解放；搖滾樂正以轟轟烈烈的勢頭向整個社會挺進(jìn)，Woodstock音樂節(jié)也即將英勇登場……人們用各種極端的行為反叛社會，想要推翻一切，建立新的烏托邦。為此，一代人付出了寶貴的青春。

　　那個時代，巨大的思想漩渦席卷了人們的認(rèn)識和判斷。一切都不可靠了，都是被懷疑的對象；一切都可以被毀壞，并以另外的形態(tài)重建。在這樣的思想背景下，婚外戀的當(dāng)事人要做出選擇，就面臨更多的迷惘、更大的困難。但沃勒是聰明的，他只是適時地提示了我們時代背景，對時間節(jié)點(diǎn)適當(dāng)?shù)攸c(diǎn)到為止，轉(zhuǎn)而就花費(fèi)主要的筆力，去描寫在鄉(xiāng)間的一派寧靜中，兩個深陷愛里卻最終對現(xiàn)實(shí)“妥協(xié)”了的“舊”人物。通過這種冷靜的對比，沃勒告訴我們：不論是在什么年代，只要人類還存在，對愛與倫理的思考就不會結(jié)束。所以列夫·托爾斯泰才會寫出《安娜·卡列尼娜》，福樓拜才會寫出《包法利夫人》，勞倫斯才會寫出《查泰萊夫人》，霍桑寫了《紅字》，沈從文寫了《蕭蕭》，而馬丁·斯科塞斯拍出了經(jīng)典電影《純真年代》，為那些被壓抑終身的愛與激情立傳。（楊碧薇）

　　注：原標(biāo)題為《別了廊橋，遺夢成典》