跟朋友聊到一部著名的電影,根據(jù)Boris Pasternak的同名著作改編的《齊瓦格醫(yī)生》——國內(nèi)還有個(gè)名字叫《日內(nèi)瓦醫(yī)生》。 以下內(nèi)容有聊天內(nèi)容整理而成: 齊瓦格讀醫(yī)科的時(shí)候,他的教授跟他講的一句話:"細(xì)菌在顯微鏡下或許看起來很漂亮,但是它們卻對人類做些丑陋的事情。" ——《齊瓦格醫(yī)生》的主題也是圍繞著反戰(zhàn)和愛情——如同顯微鏡下的細(xì)菌。 說到這里面的愛情,一段愛情加上一個(gè)戰(zhàn)爭的離亂、殘酷、不確定的令人絕望的背景,很容易讓絕望求生的人們抓住愛情的稻草,而產(chǎn)生激情。這也使得Zhivago和Lara的愛情從開始就定下了一個(gè)非常軌的基調(diào)。他是一個(gè)醫(yī)生也是一個(gè)詩人,他必須在道義和愛情中做個(gè)選擇,他最后選擇了Tonya,其實(shí)是在選擇自己醫(yī)生的本分和道義。因?yàn)樗且粋€(gè)丈夫,需要陪伴自己的妻子;他是一個(gè)醫(yī)生,需要照顧一個(gè)孕婦。選擇沒有對錯(cuò)——如同心理學(xué)上最常講的一句話:這個(gè)世界上本來是沒有對與錯(cuò)的,有的只是觀念的差異。
而Zhivago和Lara的愛情也是不對等的,至少看起來,他們的愛情是建立在相貌的一見鐘情的基礎(chǔ)上,Lara一直是Zhivago的追隨者,他們之間缺少靈魂的對等。Lara的魅力是她的美麗和優(yōu)雅,而不是與Zhivago的思想、靈魂的碰撞和交流。她的性格有時(shí)候看起來是懦弱、自私甚至是任性的。她對她自己都很迷惑、無所適從,直到戰(zhàn)火中Zhivago給她指明了方向。所以Lara對齊瓦格的愛情是強(qiáng)有力的。但齊瓦格對Lara的愛情卻很牽強(qiáng),尤其在二人戰(zhàn)后重逢后逃逸到Urals荒地棄屋之后,齊瓦格對Lara的愛戀更像一個(gè)垂死掙扎的人對人世美好的最后一絲留戀與不舍。甚至可以說,齊瓦格醫(yī)生其實(shí)一生所愛都是他心目中的一個(gè)理想狀態(tài),一種對和平,對社會秩序恢復(fù)的向往;而Lara,正好代表了這種安靜與美好,是齊瓦格醫(yī)生破碎理想的現(xiàn)實(shí)幻影。
真正的愛情從來都不是單方面進(jìn)行的,只有靈魂上的深層次交流,相惜相敬相互欣賞,才構(gòu)成對等愛情的前提。他們兩個(gè)相互需要,相互訴說,相互傾聽著。這樣的愛情,是什么力量都無法分開摧毀的。當(dāng)一方失去后,另一方的世界永遠(yuǎn)不可能再完整。正所謂知音難尋,人生得一已是幸運(yùn),失而再得幾乎完全沒有可能。
與紅顏知己的交流相比,知音的交流一定是雙向的,是有來有往的雙層體驗(yàn)。當(dāng)兩個(gè)靈魂赤裸相對的時(shí)候,如果一方是空洞的,只能單純的吸收另一方的思想,作另一個(gè)靈魂的忠實(shí)追隨者,雖然這樣的感情其實(shí)已經(jīng)難得,但比起兩個(gè)都是實(shí)體的靈魂交流體驗(yàn)來,那種激動與震撼一定差得遠(yuǎn)。這世上最美妙的體驗(yàn)就是在無人傾訴無人理解的時(shí)候有人明白支持你,而且除了單純的理解支持之外,還能提出獨(dú)到的甚至更深刻的見解。這樣的靈魂,無論男女,都是令人向往渴望深交的。如果有幸在一生中能夠得遇這樣的伴侶,那么愛情就不僅僅是單純的情感,它變成彼此通往心靈自由的大門;愛情不再是自由的包袱,它與靈魂比翼齊飛,共同達(dá)到無以倫比的高度與空間。 可惜,這種偉大的愛情太難得了?!独葮蜻z夢》不過是短短的迷戀——火花燦爛絢麗卻與靈魂交談邊都不沾;瓊瑤的愛到死也要在一起的哭哭鬧鬧不過是小孩子為了得到自己想要的東西的打滾撒潑;至于現(xiàn)在的某些海派美女作家的愛情,無非只是一些自戀的無病呻吟——這些愛情,還不如江小魚和蘇櫻之間那種歡喜冤家或者一如現(xiàn)實(shí)中上的柴米油鹽醬醋茶中打滾的男男女女親情一般的相濡以沫相扶相依。文人筆下的小鳳仙與蔡鍔、寶玉和黛玉、林徽因與梁思成等等,姑且還能劃拉進(jìn)這個(gè)范圍。
也許,真正偉大的愛情,只存在于理想主義的夢幻中吧。
《廊橋遺夢》的主旋律圍繞著是愛情與家庭的抉擇,對社會倫理有一定的探討,是對當(dāng)時(shí)社會的反思,最后選擇了家庭,當(dāng)年引起那么大的轟動,也是因?yàn)榻Y(jié)局是選擇家庭放棄愛情是符合當(dāng)時(shí)人們對回歸家庭的觀點(diǎn)在歐洲的再次回歸。老戲骨-梅麗爾·斯特里普的表演深得人心,絲絲入扣,感人至深,對這部影片廣受歡迎居功至偉,雨中掙扎那段表演實(shí)在是賺足了人們的眼淚。我在一回想《廊橋遺夢》的時(shí)候,第一個(gè)想到的就是梅麗爾-斯特里普在雨中掙扎還有伊斯特伍德臨走時(shí)悲涼不舍的眼神。在原著中,羅伯特·詹姆斯·沃勒對婚外戀情的探討和對中年人心理情感的體現(xiàn)受到了讀者和評論界的廣泛關(guān)注,在中國人看來,我們熱愛自由,但是自由并不意味著對傳統(tǒng)道德觀念的摒棄和背離。人如果放棄了自己對家庭的責(zé)任,對社會的責(zé)任。那么,所謂的自由也就成了海市蜃樓般的虛無縹緲。就如我們今天的社會,在愛情、婚姻淪陷的時(shí)代,我們該如何做人,如何生活又將何去何從?或許,對于生活中的激情,我們永遠(yuǎn)付出的只是一種心態(tài),而非行動。“人不能只顧自己的好惡,自私到不顧他人的地步”,或許,這就是生活。 ——愛情不是婚姻的唯一內(nèi)容,婚姻也不是愛情的唯一形式。
影片的最后,弗朗西斯卡:我活著的時(shí)候,屬于這個(gè)家,但愿死了以后,屬于他。 附錄:小說《廊橋遺夢》的寫作特色:
在《廊橋遺夢》中,作者向讀者展示了羅伯特·金凱與弗朗西絲卡從相逢、相戀到相別的全過程。這是一段婚外戀情,一個(gè)被作家用“真實(shí)性”、“悲劇性”和“死亡”包裝過的浪漫的婚外情故事。對于婚外戀,幾乎在所有的國家都受法律限制和道德輿論的譴責(zé),被視為情感的禁區(qū)?;橥鈶傧騺矶际欠浅C舾校忠俗⒁獾脑掝},文學(xué)作品中正面反映婚外戀的也不多見。沃勒以婚外戀為切入口,展示人們情感生活的深度和柔美境界,真可謂視角大膽?yīng)毺亍?br>
沃勒的成功在于他沒有讓羅伯特·金凱與弗朗西絲卡的戀情有悖于讀者的道德判斷。作者讓弗朗西絲卡在愛情與責(zé)任的選擇中,選了后者——責(zé)任。并非常謹(jǐn)慎地“給相逢以情愛,給情愛以欲望,給欲望以高潮,給高潮以詩意,給離別以惆悵,給遠(yuǎn)方以思念,給丈夫以溫情,給孩子以母愛,給死亡以誠摯的追悼,給往事以隆重的回憶,給先人的愛以衷心的理解”,一切都安排得那么好。作者非常聰明地只給他們四天的時(shí)間相愛,其浪漫而不失優(yōu)雅,熱烈而又灑脫,短暫而又漫長的戀情,非常適合現(xiàn)代人的欣賞口味,也暗合了那些對沉悶的婚姻有所不滿的人們隱秘的心理追求,同時(shí)由于它的力趨保守、傷感和悲劇結(jié)局,讓觀念傳統(tǒng)的人也會產(chǎn)生認(rèn)同??傊?,羅伯特·詹姆斯·沃勒小心翼翼地打開了婚外戀的隱秘的情感天地,使人們從足以引起指責(zé)的越軌和羞恥的戀情中看到了堅(jiān)貞、永恒、理智以及情感深厚的一面。
《廊橋遺夢》不僅是一部愛情小說,它的價(jià)值在于向我們指出了一種人生的選擇,一種人生理想。它仿佛是一面鏡子,映照出現(xiàn)代都市人的生命情懷。對于生活在現(xiàn)代化都市中的人們,遠(yuǎn)離自然,生命被禁錮在很小的空間里,人們的生活更加程式化,人的真正自我在哪里?信息時(shí)代的我們倒底需要的是什么?羅伯特·金凱做出了自己的選擇,他選擇了走向自然。他自稱是“最后的牛仔”,是一個(gè)像豹子一樣敏捷、自然、本色、強(qiáng)有力的男人,正因如此,他打動了女主人公弗朗西絲卡,也打動了我們。他所選擇的方式,亦是我們這些忙碌而無奈的現(xiàn)代人所向往的。 《廊橋遺夢》的確是一部令人激動也讓人思考的小說,它包含著某種嚴(yán)肅的含義。由這部小說,我們可以將思路擴(kuò)展到整個(gè)人類的婚姻狀況,想到盡管被輿論和道德譴責(zé)但卻事實(shí)上存在的婚外戀情,是不是不盡完美的婚姻狀況下的必然產(chǎn)物呢? 名家點(diǎn)評
小說《廊橋遺夢》安排了一個(gè)很清晰的邏輯:一個(gè)自稱看世界就像把手插在褲袋里瀏覽商店的櫥窗一樣的最后一個(gè)牛仔,一個(gè)被歲月遺忘久了的農(nóng)夫之妻,在一次偶然的邂逅里度過了讓情愛熊熊燃燒的4天。這是一段典型的婚外情,道德對于婚外情永遠(yuǎn)說的一個(gè)字就是“不”,但作者卻不用理性去正面碰惹人們的腦海中的道德,而是用感性的魅力去繳械道德。他先是把這段婚外情描寫得如醇酒般醉人,天使般圣潔。然后設(shè)計(jì)了一個(gè)很巧妙的結(jié)局:女主人公為了不傷害丈夫和孩子,寧愿永失所愛,一個(gè)人留在了沒有一點(diǎn)激情的生活里;男主人公本來可以要求心上人伴其遠(yuǎn)走天涯,但他認(rèn)為“愛就是尊重”,從此一個(gè)人獨(dú)自漂泊,并以抑郁而終結(jié)束了生命的樂章。作者就這樣巧妙地在神化主人公為道義所做的犧牲時(shí)解脫了他們所應(yīng)背負(fù)的道德枷鎖?!橥馇樵谶@里成了一種可供嘗試的美麗和安全的可能。
關(guān)于《Doctor Zhivago》這本書: 描述俄國醫(yī)生尤利·安得列耶維奇·齊瓦格,與妻子冬妮婭(Tonya)以及美麗的女護(hù)士拉娜(Lara)之間的三角愛情故事,被認(rèn)為是一部帶有自傳體裁的作品,也是蘇聯(lián)文學(xué)繼肖洛霍夫《靜靜的頓河》后,又一篇經(jīng)典之作。該書被好萊塢搬上銀幕,拍成同名電影《日瓦戈醫(yī)生》。 雖然齊瓦格醫(yī)生的內(nèi)容背景大多是在1910到1920年代,但直到1956年此書才全部完成。該書在蘇聯(lián)被禁,1957年被意大利出版商Giangiacomo Feltrinelli偷運(yùn)出境,并在米蘭以俄文發(fā)行,隔年又發(fā)行了意大利文和英文的版本,并得到很大的回響,為作者贏得了1958年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。 這部巨著跨越了俄國/蘇聯(lián)歷史上最動蕩的時(shí)期,對戰(zhàn)爭殘酷性與毀壞力的刻畫細(xì)致入微,具有強(qiáng)烈的畫面感與真實(shí)性。全書語言感傷而優(yōu)美,尤其是對Urals廣袤原野的描寫,氣勢恢宏磅礴,空曠與蒼涼力透紙背;而對冬天雪景的描寫上,Pasternak又十分面面俱到,歷史背景的殘酷與景色描寫交織在一起,從“靜”中透出隱喻的動蕩不安?! ?br>
全書人物豐富,涵蓋各階層、職業(yè),人物特點(diǎn)鮮明,語言與其階級地位吻合。Pasternak借人物之口,將政治觀點(diǎn)表達(dá)得清晰明確;但同時(shí)因?yàn)槿珪恼Z言基調(diào)都十分溫和,這些原本激進(jìn)的政治觀點(diǎn)們也相應(yīng)變得溫和,多出一層親切感來,容易引人感同身受。 |
|