紫禁城藏寶之多，人盡皆知，但對于個中細節(jié)，學者祝勇在紫禁城雜志《三希堂——帝國的博物館》一文中作了更為細節(jié)的論述。

打開一幅古代書畫，把“宣統(tǒng)御覽之寶”印章匆匆忙忙蓋在上面，這是16歲的遜帝溥儀，在他百無聊賴的遜位生活中唯一忙碌的工作。

然后，這批清宮舊藏便以賞賜的名義，經(jīng)由他的老師，他的弟弟溥杰，偷偷運到宮外。對這位末代皇帝來說，盜取皇宮財寶，已經(jīng)成為一項刻不容緩的重要工作，所以，很長時間以來，紫禁城內(nèi)始終存在著一條隱性的“運輸線”，1200件國寶級書畫文物從此去向不明，其中，就包括三希堂中的《伯遠帖》。

如今，從三希堂的空殼中，我們也不難發(fā)現(xiàn)這是一間氣質(zhì)不凡的屋子，在金碧輝煌的宮殿內(nèi)部，堪稱特立獨行。紫禁城，堪稱世界上規(guī)模最大的博物館，而三希堂使宮殿的博物館性質(zhì)顯露無遺。

宮殿對于天下寶物的占有，既是實體的占有，同時也充滿了象征性，因為皇帝的私家博物館無論怎樣規(guī)模宏大，它的占有量，畢竟不可能是無限的，猶如警幻仙姑在回答賈寶玉對《金陵十二釵正冊》的置疑 “金陵極大，怎么只十二個女子？”時所表達的原則：“擇其緊要者錄之”。因而，紫禁城里的書畫珍寶，不可能成為天下寶物的全部，卻是天下寶物的象征。

它既是對權力的炫耀，也是對權力的揭露——它的贓物性質(zhì)顯而易見。宮殿里的皇帝，通過它們，實現(xiàn)著對天下萬物的絕對占有。

而天下萬物，一旦進入了紫禁城，就仿佛進入了一個巨大的黑洞，從“天下”失蹤了，沒有人能夠與它們再度謀面，即使皇帝本人，也不可能對它們一一瀏覽。

所以，苦心孤詣為此慈禧太后制作鐵花屏風賀壽禮的新任軍機大臣剛毅，不得不收買近侍太監(jiān)，將他的寶物擺放在內(nèi)宮御道邊上、皇太后的必經(jīng)要道上，才可能被皇太后看到。據(jù)1925年出版的《清室善后委員會點查報告》記載，1925年國立故宮博物院成立時，共清點出117萬余件宮廷遺留的文物，包括玉器、書畫、陶瓷、琺瑯、漆器、金銀器、竹木牙角匏、金銅宗教造像、帝后妃嬪服飾、衣料和家具等，另有大量圖書、典籍、文獻、檔案，經(jīng)1949年以后征集，故宮博物院現(xiàn)有藏品150多萬件，其中80％以上是清宮舊藏。

數(shù)目如此巨大的國寶，不僅遠遠超出了一個人的實際需要，而且成為他的巨大負擔，最后變成了一個無關緊要的數(shù)字——寶物的自身價值已經(jīng)泯滅，被那個巨大的黑洞吞噬了。它們以存在的方式消失了，消失在“天下”，也消失在皇帝的視野中。

與乾隆時代對國寶的巧取豪奪相反，紫禁城的大量國寶，在大清王朝的末世光景中，經(jīng)末代皇帝溥儀之手流散到民間，除“三?！敝坏摹恫h帖》，還有《清明上河圖》、《韓熙載夜宴圖》、《五牛圖》等珍貴書畫，皇帝的私人博物館，已經(jīng)淪為文物販子的進貨渠道。皇帝以這樣的方式嘲弄了自己的權力，那些古老的紙頁，則成為測量王朝的盛衰的試紙。