9、“撂地”演出的由來(lái)

　　男人交代妻子如何烹調(diào)，點(diǎn)火燒水，刷鍋洗碗，又?jǐn)[好了桌子，放上了各種供品。正準(zhǔn)備過(guò)個(gè)快快樂樂的年，沒想到響起了一陣敲門聲，原來(lái)是討債的人上門了。

　　欠債當(dāng)然理虧，他就低三下四、百般哀求，希望給點(diǎn)兒寬限，過(guò)了年后再還錢。可是討債人不干。這時(shí)候，忽然呼啦又進(jìn)來(lái)了幾個(gè)人，有男有女，有商鋪的，有當(dāng)鋪的，全是來(lái)討債的。得，他覺得丟了面子，大過(guò)年的應(yīng)該高高興興，再說(shuō)他又沒說(shuō)不還錢，干嘛要興師動(dòng)眾結(jié)群合伙地來(lái)討債？他窩心了，不由自主地提高了嗓門兒，開始爭(zhēng)吵。一會(huì)兒，爭(zhēng)吵升級(jí)了，拍桌子掄板凳，鍋打了，碗碎了，瓶子倒了，亂成了一鍋粥。這樣一鬧，嬰兒哭了，雞飛狗叫了，亂上加亂。鄰居們趕忙過(guò)來(lái)勸架，不遠(yuǎn)處又響起了過(guò)年的鞭炮聲。

　　這是多少人，多少不同的聲響，可卻出自一人之口，就是口技表演者。沒錯(cuò)兒，當(dāng)表演者拿著一把扇子一把尺子從帷帳里走出，帷帳里就空了。帷帳把表演者與觀眾隔離開，因此這種表演形式叫“隔壁戲”。后來(lái)出現(xiàn)了“相聲”二字，所以，隔壁戲就叫“暗相聲”了──這是后話。

　　像生──像聲──相聲，是一種演變，是一種過(guò)渡，更是一種發(fā)展。

　　至于“相聲”二字從何而來(lái)？百本張鈔本《隨緣樂》子弟書，云游客《江湖叢談》均提到“張三祿”，也都提到“相聲”。莫非相聲與張三祿有關(guān)？肯定！

　　張三祿離開了八角鼓班子，很快就有了自己的“地”。

　　所謂的“地”就是演出的場(chǎng)地，說(shuō)白了就是隨便圈的一塊不大的土地，能站在里邊說(shuō)笑話就夠了。地跟茶館兒、園子不同，沒有頂子，地直對(duì)著天，可以直接“對(duì)話”。地也叫“明地”，無(wú)論是說(shuō)的唱的練武術(shù)砸石頭的藝人，往明地里一“撂”就可以表演了，所以這種演出叫“撂地”。

　　后話前提，至少有一百年，凡是說(shuō)相聲的藝人，甭管有多大的名氣，還沒有不是“撂地”演出的。明地有的集中，有的分散，街頭巷尾，集市廟會(huì)，只要人比較多的地方，就可以成為明地。當(dāng)然，看玩意兒的觀眾愛去藝人集中的明地，因?yàn)檫@塊地的玩意兒差勁，可以換一塊地看。明地也有相當(dāng)長(zhǎng)的歷史，宋代就很多也可以說(shuō)非常繁盛，只不過(guò)那時(shí)不叫“明地”，叫“瓦肆”?！稏|京夢(mèng)華錄》中說(shuō)：北宋京都開封“街南桑家瓦子，近北則中瓦、次里瓦，其中大小勾欄五十余座。內(nèi)中瓦子蓮花棚、牡丹棚，里瓦子夜叉棚、象棚最大，可容數(shù)千人”。由此可見，北宋都城瓦肆之多，規(guī)模之大。

10、相聲藝術(shù)的誕生

　　南宋臨安也一樣，《西湖老人繁勝錄》記載：“臨安有名的瓦肆應(yīng)有清冷橋畔的南瓦、三元樓的中瓦、眾安橋的北瓦、三橋街的大瓦等。北瓦最大，內(nèi)有勾欄十三座。”這兩段文字中都提到了“勾欄”，這里所指勾欄并非是指也被叫做“勾欄”的妓院，而是瓦肆中為了便于表演和分隔觀眾，用欄桿或布幔隔擋開，這一塊地就是勾欄。后來(lái)，全國(guó)多個(gè)城市都有了宋代時(shí)稱為瓦肆的明地，如天津的三不管兒；上海的城隍廟；南京的夫子廟；沈陽(yáng)的小河沿兒；唐山的小山；保定的馬號(hào)，等等。宋代的“勾欄”也依然存在，不過(guò)也改了名字，叫棚，說(shuō)唱什么的就叫什么棚，有落子棚、蹦蹦棚、相聲棚、說(shuō)書棚等。

　　張三祿的地在天橋，他在天橋撂地沒問題，不愁沒有觀眾。他是全堂八角鼓的名丑兒，不少熟知他的觀眾看演出，就是為找個(gè)樂子來(lái)看他丑角兒和逗哏表演的。知道了他在天橋撂地，自然就來(lái)捧他的場(chǎng)。他又不斷地說(shuō)新笑話，也就爭(zhēng)取了新的觀眾。可是他不再表演拆唱八角鼓的丑角兒了，于是就有觀眾問他“演的是什么”。他似乎知道以前有像生、像聲，就說(shuō)自己表演的是“相”，“相”就是臉上豐富的表情：喜、怒、哀、樂、悲、恐、驚。當(dāng)然他的聲音明亮好聽，是“聲”。把“相”和“聲”放在一起就是“相聲”。

　　這種說(shuō)法是老藝人一代一代傳下來(lái)的，至于是不是屬實(shí)，不得而知。

　　還有一種說(shuō)法，相聲有兩個(gè)至今還在演出的段子：《學(xué)四相》和《學(xué)四省》，《學(xué)四省》又叫《學(xué)四聲》，從兩個(gè)段子中各取一字，分別是：相、聲，于是就有了“相聲”的稱謂。這也是老藝人傳下來(lái)的，但似乎又沒有什么道理，因?yàn)椤秾W(xué)四相》和《學(xué)四省》是在幾十年后才有的兩個(gè)段子，而“相聲”一詞已經(jīng)普遍使用。

　　上世紀(jì)60年代初期，著名曲藝?yán)碚摷荫T不異指出：相聲可溯之源長(zhǎng)，可證之史短。這一理論觀點(diǎn)無(wú)比正確，已為相聲（乃至整個(gè)曲藝界）理論界所公認(rèn)。在相聲里可以找到古代寓言、古代笑話、唐宋如參軍戲、說(shuō)渾話、商謎、叫果子等多種藝技的因素，其淵源確實(shí)長(zhǎng)之又長(zhǎng)。但是，與相聲最早牽連在一起的是張三祿，至今也不過(guò)一百五六十年的歷史，所以可證歷史短。從可證歷史中，張三祿的作用也就愈發(fā)地重要了。至少，他為相聲藝術(shù)的誕生作了最為直接的鋪墊──功不可沒。

　　自注：張三祿者，丑兒諧趣，逗哏絕妙，播撒笑種。雖然胸?zé)o宿物，皆因性格孤僻，受眾辱之，引繩排根。自覺憤然，凜之離去，更弦易張，另辟新徑。天橋藝人雜處，魁奇之士卓立。張講笑話，以此藝技，開天橋之先河，亙古無(wú)二人也。其藝繁衍，稱之相聲。只論相聲逗笑，張功高蓋世也。

11、天橋表演進(jìn)頤和園（上）

　　天橋是藝人們掙錢養(yǎng)家的地方，更是一些藝人的福地。但，也只是“一些”而已。在天橋賣藝的藝人太多太多，自然也就有所競(jìng)爭(zhēng)，誰(shuí)的玩意兒地道，誰(shuí)或許就能混上一兩頓飽飯。而且，還有成“腕兒”的可能。

　　確實(shí)，這是清光緒二十年（1895年11月15日）的一天，天橋似乎“搬家”了，“搬”到了風(fēng)光旖旎的頤和園。這一天是有“無(wú)冕女王”之稱的慈禧老佛爺六十歲大壽。為討她的歡心，對(duì)她忠心耿耿的有“九千歲”之稱的大宦官李蓮英沒少動(dòng)心眼兒，要玩兒把新鮮的。他不再請(qǐng)“伶界大王”譚鑫培名伶等用《定軍山》等戲伺候，而是把天橋最有能耐的藝人們集中到了頤和園。

　　李蓮英所以頗費(fèi)心思，是不是因?yàn)榇褥裢獾叵矏垲U和園？也許是。

　　頤和園的前身是清漪園，是清帝王的行宮，也是最大的一座皇家御苑。包括了“三山”即萬(wàn)壽山、香山、玉泉山；“五園”即清漪園、靜宜園、靜明園和附近的暢春園、圓明園。咸豐十年，清漪園被英法聯(lián)軍焚毀了。至光緒十四年（1888），慈禧老佛爺竟然以籌措海軍經(jīng)費(fèi)的名義，動(dòng)用了500至600萬(wàn)兩白銀重建清漪園，并改稱頤和園，作她的游樂之地。在她花巨資所建的頤和園過(guò)生日，或許也是她的選擇。

　　更不排除另外的一個(gè)原因，就在這一年，清政府的北洋海軍吃了個(gè)大敗仗，全國(guó)輿論一片嘩然?？墒侨藗儾桓抑苯尤ブ肛?zé)慈禧太后，于是就把矛頭指向了時(shí)任北洋大臣、直隸總督的李鴻章，順便捎帶了李蓮英。北洋海軍吃敗仗，慈禧老佛爺憋屈死了。李蓮英也不怎么痛快，但奴才還是要想方設(shè)法讓主子開心。于是他就換了個(gè)花樣兒給主子過(guò)六十大壽。

　　慈禧老佛爺哪看過(guò)天橋的玩意兒呀？今個(gè)兒，她看到了：

　　老佛爺看到了打扮古怪的他，身穿著長(zhǎng)袍，連鬢胡子留得老長(zhǎng)，蓬頭垢面，手捻一串草制的珠子，這打扮著實(shí)地可笑。他唱了一首流行于晉西北河曲一帶的小曲，一個(gè)稀奇古怪的大男人竟把小曲唱得柔婉流暢，抒情優(yōu)美。何況他還學(xué)了各種禽鳥鳴聲，學(xué)得婉轉(zhuǎn)悠揚(yáng)、惟妙惟肖，如果老佛爺閉著眼，無(wú)疑就像是進(jìn)了鳥市。

　　老佛爺看到了禿頂，只是鬢角有些頭發(fā)，走路時(shí)一拐一拐的，就像是《八仙過(guò)?！分械娜彻绽?。他拿著一個(gè)大瓦盆，直徑有二尺，深有一尺，用一雙筷子敲來(lái)敲去，卻也能敲出五音十二律來(lái)。他一邊敲，一邊唱，唱的是即興編的給老佛爺祝壽的詞兒。老佛爺肯定讀過(guò)司馬遷的《史記》，澠池會(huì)上秦王為趙王擊缶的故事。今天所見到的不是擊缶，而是更為新鮮的擊盆兒。

12、天橋表演進(jìn)頤和園（下）

　　后來(lái)的《天橋雜詠》中記載：“曾見當(dāng)年盆禿子，盆兒敲得韻錚錚，而今市井夸新調(diào)，豈識(shí)秦人善此聲。擊缶唱歌形似丐，斯人今已不堪論，笑他俗子無(wú)知識(shí)，妄擬莊周浪敲盆。”

　　老佛爺看到了只有一條半腿的他，他歲數(shù)不算小了，可居然盤上一根木杠子，在杠子上騰上翻下，手腳靈活地做各種動(dòng)作，如單手大頂、噎脖子、左右順風(fēng)旗、燕子翻身、哪吒探海等，變幻無(wú)窮。又似乎他做的各種動(dòng)作與歷史人物和神話故事有關(guān)：白猿偷桃、劉伶醉酒、黃香臥席等。接著，他又用食指和中指著杠，將身體徐徐倒立起來(lái)。后來(lái)的《朝市叢載》中有這樣的記載：“瘸腿何曾是廢人，練成杠子更神通，寒鴉浮水頭朝下，遍身功夫在上身?！?/span>

　　老佛爺看到了頭上戴著花兒、臉上抹著粉兒的他，他的腰上系著一把馬口鐵壺，又在鼻子眼里插上兩根竹管兒，手里拿著一把梆子胡琴。他用鼻子吹響了竹管兒，還要拉胡琴，偷空兒再敲腰上的馬口鐵壺，而這些都是為他唱小曲兒伴奏的。他手腳忙活著，那滑稽動(dòng)作也實(shí)在可笑?！短鞓螂s詠》中說(shuō)他：“麻鐵壺敲韻調(diào)揚(yáng)，亦能隨手協(xié)宮商，當(dāng)時(shí)牛鬼蛇神樣，看到而今轉(zhuǎn)覺強(qiáng)。鼻音一響上場(chǎng)來(lái)，抹粉簪花亦怪哉，但使游人能注目，今朝不負(fù)大煙灰。”

　　老佛爺看到了手里捧著幾塊鵝卵石的他，他先拿了兩塊石頭磕磕碰碰，石頭就發(fā)出了清脆的撞擊聲。無(wú)疑是要證明他的石頭是真的。之后他把石頭放在了一條長(zhǎng)凳上，嘴里“嗨！嗨”兩聲，手掌由上而下，落在石頭上，再看石頭，碎了。這還不算絕，之后，他居然用一個(gè)手指把一塊石頭戳成了兩塊兒。《天橋雜詠》中說(shuō)他：“猛向石頭哈一聲，掄開雙臂定雙睛，石頭撤去石頭墊，肉綻皮開也不成。仙家煮石事荒唐，常傻而今可做糧，頑石且能迎手碎，何須更覓點(diǎn)金方?！?/span>

　　老佛爺看到了……看到了太多太多。

　　是的，老佛爺看到了年逾花甲的他，他左手拿著一個(gè)盛著白沙子的布袋子，然后蹲在了地上，用右手一把一把地抓出布袋子里的白沙子撒在地面上，于是地面上就出現(xiàn)了一副對(duì)仗工整又饒有風(fēng)趣的對(duì)聯(lián)：書童磨墨墨抹書童一脈墨，梅香添煤煤爆梅香兩眉煤。之后，他拱起了身子，依然用白沙子撒字。一筆竟然撒出了一個(gè)有一丈二大的“壽”字，而且這字是雙鉤字（空心字），撒得遒勁有力?！短鞓螂s詠》說(shuō)他：“信口詼諧一老翁，招財(cái)進(jìn)寶寫尤工，頻敲竹板蹲身唱，誰(shuí)道斯人不怕窮。日日街頭撒白沙，不需筆墨也涂鴉。文章掃地尋常事，求得錢財(cái)為養(yǎng)家?！?nbsp;

　　藝人們的表演讓老佛爺看呆了，過(guò)了一會(huì)兒才如夢(mèng)初醒，開了金口：“民間竟有如此地道的玩意兒，怪！怪！怪！怪……”