導(dǎo)語：這世界上有太多神奇有趣的游戲，等待著我們?nèi)ネ?，去體驗(yàn)。我們可以從花里胡哨的預(yù)告片中結(jié)識(shí)它們，可以從直播UP主的口若懸河的介紹中了解他們，可以從別人口中聽到，或從別人的文字中讀到，但游戲里那些最美好最重要的東西，其他人不能說、不能寫、不能演示、不能教導(dǎo)、更不能給你解釋。沒有人可以真切的感受，只有你可以，這就是游戲的交互性。

前段時(shí)間鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)的云玩家、云通關(guān)的話題已經(jīng)冷卻了（沒想到在本文無限拖沓的過程中，關(guān)于《死亡擱淺》是否不值得玩，更適合視頻通關(guān)的討論又開始甚囂塵上了），但我卻始終在思考，究竟云通關(guān)是這個(gè)時(shí)代造就的扭曲方式，還是說，它也是游戲的一種新型游玩模式的雛形呢？

既然當(dāng)今的時(shí)代下，看游戲主播的視頻和直播已經(jīng)變得非常普遍與平常，那么通過看視頻來云通關(guān)究竟有什么好處呢？

如今的游戲市場，每天上架的游戲都數(shù)不勝數(shù)，即使是對時(shí)間相對較多的在校學(xué)生，在浩如煙海的游戲貨架上去甄別一款游戲的優(yōu)劣，都變得異常困難，更別說光陰如金的上班族了。

對我而言，由于對獨(dú)立游戲的格外熱愛，使得經(jīng)常有獨(dú)立游戲進(jìn)入我的視野，但對于很多游戲，我沒法從宣傳視頻上看出游戲的玩法和品質(zhì)如何，可又心癢癢地想體驗(yàn)一下有趣的制作人們做出的形形色色的游戲，而獨(dú)立游戲又?jǐn)?shù)量眾多，無法每款都花錢買下來再細(xì)細(xì)體驗(yàn)。

在steam平臺(tái)上我還可以先購買，如果體驗(yàn)覺得失望再退款，但那些更初期的游戲，或是壓根不在steam上架的，就難以得到體驗(yàn)了。

所以，令我汗顏的是，在無法找到免費(fèi)demo的時(shí)候，我仍然會(huì)去尋找盜版，下載下來體驗(yàn)，如果覺得適合自己，再找正規(guī)渠道購買，如果覺得不適合，就卸載，并再也不會(huì)觸碰。

如此看來，視頻通關(guān)為我們提供了一種篩選游戲的途徑，我們可以通過別人的試玩視頻直觀感受游戲的美術(shù)風(fēng)格、玩法類型等。不必要在擔(dān)心花了錢買到不喜歡的游戲，也不用背負(fù)著道德負(fù)罪感去下載盜版游戲，更為我們省去了找盜版鏈接的時(shí)間和讓電腦中莫名病毒的風(fēng)險(xiǎn)。

游戲設(shè)計(jì)的過程中，設(shè)計(jì)師們經(jīng)常會(huì)在難度曲線上下足功夫，讓玩家的成長曲線稍微落后游戲的難度曲線，這樣的目的是讓玩家保持階段性的亢奮，不會(huì)因?yàn)橛螒螂y度過低而變得無聊。這條難度曲線的斜率就決定了這游戲的難度。

某些特定游戲表現(xiàn)出來的難度曲線斜率是過高的，而它自成一套玩法，為了讓玩家體驗(yàn)到：克服的困難越大，得到的喜悅也越多的感受。

所以對有的玩家來說，這類游戲太難了，他們甚至無法通關(guān)或是為通關(guān)要花費(fèi)成噸的時(shí)間，但往往這類游戲的劇情又很迷人。

類似于魂系列這類游戲，玩家在高昂的懲罰機(jī)制下很難把本就碎片化的劇情串聯(lián)起來，從而了解劇情的脈絡(luò)與走向；一些諸如博德之門這樣的老游戲，游戲難度本身就相對較高，而其復(fù)雜的龍與地下城系統(tǒng)規(guī)則更是讓很多人玩不明白，更別說如今這類老派的游戲難以找到中文翻譯了，又是甚至連順利運(yùn)行起來都是個(gè)難題；即使是像無主之地這樣難度并不高卻充滿幽默戲謔黑色幽默的游戲，也會(huì)因?yàn)榈谝蝗朔Q的視角問題使很多人望而卻步。

可它們的劇情卻又豐富多彩，玩家在游戲的初期被各種原因阻礙之后，迫切希望了解后續(xù)的劇情，他們該怎樣解決難題呢，視頻通關(guān)就在這時(shí)浮出水面，給玩家捧上了一把金鑰匙。

在競技游戲里，這樣的情況就更加稀松平常。因?yàn)楦偧加螒蚴前白非蟾吒旄鼜?qiáng)”的體育精神的。對于這類沒有上限的游戲，沒有“通關(guān)”這樣的硬性終點(diǎn)在前方等待，于是玩家很難找到一個(gè)天然的終點(diǎn)去放下游戲。我們沒法說總有一天我能通關(guān)或是拿到全成就。游戲的賽季機(jī)制還不斷推著我們往前，讓我們奢望每次重啟起跑線后都又能有機(jī)會(huì)站在世界的前列。

但事實(shí)卻是冷酷無情的，玩家的能力永遠(yuǎn)是成正態(tài)分布的。

或許我們投入了無限的時(shí)間去苦練操作和技藝，也無法與職業(yè)玩家反人類的毫秒級反應(yīng)速度相提并論；或許我們可以學(xué)習(xí)和練習(xí)各種玄妙的手法，可天生的手殘屬性又阻礙我們做出精妙走位的操作；甚至有時(shí)候，我們的天賦上限也在和我們作對，讓我們的領(lǐng)悟力天然地落后于其他人。

這是客觀存在的事實(shí)，當(dāng)我們終有一天認(rèn)識(shí)到這個(gè)事實(shí)時(shí)，我們的自信會(huì)被擊潰，優(yōu)越感被按在地上摩擦。但當(dāng)我們在看優(yōu)秀的UP的視頻或直播時(shí)，我們會(huì)在平凡而枯燥的工作與學(xué)習(xí)之余找到一些慰藉與快樂。

這種快樂不僅是因?yàn)槲覀冊诳吹骄什僮鲿r(shí)單純地贊嘆與喝彩，更是因?yàn)樗墚a(chǎn)生一種自我催眠的效力，好似我們自己也擁有同樣高超的記憶。這自我催眠并不是孔乙己似的自欺欺人，它產(chǎn)生的欺騙感雖然是假象，但也同樣可以讓我們的壓力有一個(gè)釋放的渠道，把我們在枯燥無味又沉悶失意的日常生活中積累下來的沮喪和挫敗感一掃而空。

既然云通關(guān)有著這么多的好處，那我為何還要徒增開銷地去買游戲，還要在家人略帶慍怒的眼神之下，在繁忙的工作與生活中抽出碎片的時(shí)間勞神費(fèi)力地去游玩呢，直接看視頻不就好了嗎？

在我認(rèn)真思考了云通關(guān)的好處之后，我也有一絲絲地產(chǎn)生這樣的懷疑，不過，我還是很幸運(yùn)地找到了這個(gè)問題的另外一面的答案，雖然事必躬親的對待每一款游戲只有一個(gè)好處，但我覺得它足以抗衡上面說過的那么多云通關(guān)的好處。

直到最近，在幫研究親子關(guān)系的母親購買書籍的時(shí)候，偶然發(fā)現(xiàn)了這本繪本，才讓我對這個(gè)問題有了一絲絲的答案。

曾經(jīng)我的父母對我從事游戲行業(yè)和把游戲作為一種興趣愛好都持否定態(tài)度，我花了六七年的時(shí)間，通過寫文章、做視頻、講課等等手段，讓他們產(chǎn)生了一些些轉(zhuǎn)變，這個(gè)過程中經(jīng)歷的種種困難我已經(jīng)快拋諸腦后了。如今，在又一次面對女友的質(zhì)疑時(shí)，我發(fā)現(xiàn)要讓她轉(zhuǎn)變的難度有過之無不及。

在《風(fēng)之旅人》這個(gè)游戲里遇到另一位玩家的設(shè)計(jì)我們已經(jīng)聽過太多次了，那時(shí)的震驚、喜悅、感動(dòng)等等百十來種情緒感染著每一位玩家。但嘗試過多次安利之后（尤其是那些對游戲并不太了解的人），我發(fā)現(xiàn)無論我說的多么天花亂墜，多么按照不同人的接受程度和不同喜好去描述游戲的感受，對方通常都是不感興趣的，他們最多用禮貌的態(tài)度聽你嘚啵嘚啵結(jié)束，然后讓你自認(rèn)為曼妙的話語從另一邊耳朵迅速傾倒干凈。

我的女友更是這種情況的集大成體，她把我的妙語連珠當(dāng)成說服她不管我玩游戲的借口。然而，她在一次碰巧的緣分中試玩了《風(fēng)之旅人》，放下手柄后，她自己說出了這樣的話：

這句樸實(shí)無華的話語，不知我在之前的安利中說過多少次， 卻在那些時(shí)候都被她當(dāng)成巧言令色的欺騙而自動(dòng)過濾掉了。而如今，她卻自己說出了這個(gè)游戲的名字：《Journey》。

類似的情況在Just dance上又發(fā)生了一次，有舞蹈基礎(chǔ)的她原本對我吹上天的舞蹈游戲嗤之以鼻，直到有一天看到我在電視面前扭動(dòng)屁股時(shí)，她也忍不住加入了進(jìn)來。在看了《冰雪奇緣2》之后，竟然開始為了《Into the Unknown》這首歌慫恿我購買《Just Dance 2020》。這一切的改變都來自于她親自感受了與這些游戲之間的交流與互動(dòng)。

同樣，對于如今在風(fēng)口浪尖上的《死亡擱淺》，我們從預(yù)告片中真的很難看出這個(gè)游戲的玩法有多么吸引人，但或許，只是或許，這也是一部需要我們親自去感受的游戲，需要你親自走過那些道路，與這個(gè)世界和其他參與世界中的玩家進(jìn)行交互，才能得出或好或壞的結(jié)論。所以，也是或許，我們需要用更開放和平和的態(tài)度去面對小島秀夫與他的《死亡擱淺》，既不需要大肆吹捧、過度解讀，也無需唾罵、諷刺斥其為一文不值。

前幾天我被迫去看了一場特別藝術(shù)的演出，是把武術(shù)、擊鼓與戲劇、舞蹈、音樂做結(jié)合的劇場作品，全程幾乎沒有臺(tái)詞。在閱讀介紹文字的時(shí)候我絲毫不感興趣，甚至覺得我不喜歡這場表演，即使是售票公眾號(hào)中的宣傳短篇也無法改變我對它的抵觸，因?yàn)樗幪幫嘎冻龅母呱疃U意（或者說藝術(shù)性）讓我望而卻步了。

但當(dāng)我“被迫”身臨其境地坐在劇場中親自感受時(shí)，我驚訝的發(fā)現(xiàn)我能品出不少通過肢體語言傳達(dá)出來的深意。這一幕是劃船出航，去尋找遠(yuǎn)方的圣地，另一幕中不同的角色其實(shí)都是主角投射出的不同自己。藝術(shù)在這一刻潛移默化而又自然而然地與我互動(dòng)、被我感知、與我融合。

這就是親自感受的力量，它永遠(yuǎn)讓你得到第一手的感觸，這份感觸別人無法告知你、教給你、傳達(dá)給你、傳染給你，這份珍貴只有你自己能得到。就是這個(gè)唯一的好處，足以讓我在即將云通關(guān)時(shí)產(chǎn)生一絲猶豫。

在這篇文章在我腦子里逐漸成形的過程中，曾有一度我又產(chǎn)生了自我懷疑，我想的這一切真的是對的嗎，是否真的非得我們親自去體驗(yàn)了游戲，才能有不一樣的感受？

一方面，這樣的游戲方式太好了，因?yàn)樗″X，我可以點(diǎn)開一個(gè)游戲的流程視頻，不花一分錢就了解一個(gè)游戲的；另一方面，我總覺得不是親自體驗(yàn)會(huì)對感受大打折扣，更是無法感受這個(gè)游戲最真實(shí)的一面。這兩種方式究竟誰更好，誰能真的說清楚呢。

當(dāng)你百思不得解時(shí)，出路卻早已在某個(gè)角落默默等待著你的發(fā)現(xiàn)了。

我的母親近些年在幼兒教育和親子閱讀方面耕耘頗多，其中繪本閱讀又是她著重關(guān)注的一方面，所以我家里本已擁擠不堪的書架最近又增添了很多負(fù)荷，甚至有的繪本已經(jīng)只能放在快遞來時(shí)的箱子里去侵占其他的空間了，比如我那間常年空閑的臥室。

在一個(gè)慵懶周六，我回家去看望父母，猛然在我房間的角落里發(fā)現(xiàn)了這樣一本繪本：《只有你》。

這說的多好啊，只有一個(gè)人能夠用最獨(dú)特的方式去感受世界，體驗(yàn)一款游戲，讓玩一款游戲的過程成為你的新記憶；只有一個(gè)人能體會(huì)到它的感動(dòng)或擰巴，去感受游戲營造的世界與你之間的互動(dòng)，最終把這游戲捧在手心或者束之高閣；也只有一個(gè)人能夠用自己的文字、語言、聲音，用自己的創(chuàng)作把它推廣給別人。而這個(gè)人不是別人，只有你。

在我體驗(yàn)《GRIS》的過程中，我無數(shù)次被游戲里烘托出的高潮感動(dòng)，但讓我驚訝的是，我回頭通過視頻重溫時(shí)，發(fā)現(xiàn)我內(nèi)心卻波瀾不驚，再也沒有了當(dāng)時(shí)的感動(dòng)。我也發(fā)現(xiàn)在玩《旺達(dá)與巨像》時(shí)當(dāng)阿格羅為了我縱身一躍，自己卻跌下懸崖時(shí)，我眼眶濕潤了，可看了《ICO》的視頻后，我也依然無法被大家說的“那永不松開的牽手”感動(dòng)。同樣，我還發(fā)現(xiàn)，無論我聽了多少遍九吹一打的機(jī)核輻射系列節(jié)目，依然無法比輻射4中的黃金蚱蜢和憲法號(hào)任務(wù)更讓我愛上輻射系列。

感動(dòng)我的瞬間，必須要我親身經(jīng)歷

但我也同樣發(fā)現(xiàn)，雖然我如此狂熱地愛著龍與地下城跑團(tuán)，也聽別人介紹了《博德之門》的優(yōu)秀，可我自己卻無法堅(jiān)持到通關(guān)。對于同樣懲罰機(jī)制的《血源詛咒》和《仁王》，在看了后者的主播視頻后，我興奮不已，直接購買了典藏版，卻在上手后把它棄置一旁，而同樣是通過云游戲愛上的《血源詛咒》又開開心心地幾乎白金了。

因?yàn)楦惺苁菦]有二手的，所以雖然云通關(guān)沒有錯(cuò)，但只有云通關(guān)是不對的。我們的想法很容易被視頻的主播們感染，把一種未必虛假但卻是二手的觀點(diǎn)當(dāng)成是我們自己得出的想法，從而漸漸失去了去感受、體驗(yàn)、挖掘、分析自己喜愛的事物的動(dòng)力與能力，從而變得人云亦云，還會(huì)為了自己并不深入了解的東西互相攻訐。

所以，把云通關(guān)后的感受用來評價(jià)一款游戲，無論評價(jià)是褒是貶都是非常不公平的，因?yàn)樵u判的標(biāo)準(zhǔn)不來自于自主意識(shí)，是被別人影響的，它不僅可能會(huì)接著誤導(dǎo)其他人的判斷，也更可能是一種自欺欺人的判斷。

我真誠地希望大家能夠親自去體驗(yàn)每一款看上眼的游戲，再?zèng)Q定是否要擁有它、游玩它。我也完全不是要對“云通關(guān)”的行為帶一丁點(diǎn)兒價(jià)值的審判，而是不希望大家因?yàn)樵仆P(guān)而錯(cuò)過了這世上本來有的那么多美好。一手的體驗(yàn)與感受如此珍貴，一旦錯(cuò)過，就再也找不回來。