《 中華讀書報 》

1946年，德國作家赫爾曼·黑塞獲得了這個年度的諾貝爾文學獎，大獎表彰“他的富有靈感的作品具有遒勁的氣勢和洞察力，也為崇高的人道主義理想和高尚風格提供了一個范例”。第二次世界大戰(zhàn)剛剛結束，大戰(zhàn)發(fā)起國之一的德國法西斯給世界人民造成的傷痛還遠未平復，引人注目的文學大獎授予德國作家，不能不說這個大獎的評委會具有不同尋常的勇氣。17年前，這個獎授予了另一位德國作家托馬斯·曼，那時候第一次世界大戰(zhàn)也剛剛過去了十年，德國也是那次大戰(zhàn)發(fā)起國之一。相隔時間不長的兩次授獎，授予的都是世界大戰(zhàn)的發(fā)起國的作家，應該讓我們重新思考一下諾貝爾文學獎的評獎標準了。多年來一直在說評委會持有政治偏見，大約并不正確；至少，從赫爾曼·黑塞的獲獎，我們應該讀出更重要的原因。

赫爾曼·黑塞最重要的長篇小說之一《荒原狼》描述人性的分裂，欲望與理性之間的緊張，人性與狼性共有的復雜性，人馴狼，狼亦馴人?！拔摇迸c赫爾米娜的相會以至假面舞會一章，是小說極好、極重要的單元，赫爾米娜若有所思地說出的那一番話，可以幫助我們更好地理解這部寓言式的小說，也可以幫助我們深入赫爾曼·黑塞的內心。

虔誠的人，是最了解這些的，為此他們樹起一批圣人，稱之為“圣賢集體”。這些圣人是真正的人，是耶穌的弟弟。我們整個一生，每做一件善行，每懷有一個勇敢的想法，每表示一次愛，都是在通往圣賢的道路上前進了一步。圣人集體，先代的畫家們都把它描繪在一個金色的太空里，光芒四射，美麗而和平——它不是別的，就是我剛才所說的，那里是我們的歸宿，我們向往那里……

圣賢，善行，愛，美麗，和平，永恒，這便是赫爾曼·黑塞熱情呼喚、熱切追求的，也是每一個正直善良的人孜孜以求的。

因為疾病，赫爾曼·黑塞未能出席那個莊嚴的授獎儀式，他的書面演說由瑞士駐瑞典公使亨利·瓦洛頓代為宣讀。赫爾曼·黑塞陳說了1933年以來，疾病痛苦使他處于長期的衰弱狀態(tài)，“但是我的精神并沒有因此而垮掉，我感到我與你們息息相關，與給諾貝爾基金會帶來靈感的思想息息相關，那思想就是，精神是國際的，是超民族的，精神不應該為戰(zhàn)爭和毀滅服務，而是應該為和平與和解服務。”

優(yōu)秀作家的精神從來都不只是屬于一個國家、一個民族。在黑塞的中篇小說《彼得·卡門青德》中，黑塞詩情洋溢地宣稱：“我們是大地的孩子，萬物的分體。我要使人們記住，像詩人的歌，像我們夜間的夢，那河流、大海、行云和風暴也是渴望的象征和體現(xiàn)。它們也在天地之間展翅，它們的目標，也是堅信公民權的，堅信生活的永恒不朽的。”回歸大地吧，只有回歸大地，才能抹去我們被強加上去的身分標記。關于生命、靈魂、修行、戰(zhàn)爭的思索，貫穿著黑塞的《席特哈爾塔》《德米安》等作品。到了《提契諾之歌》，黑塞回歸土地的理想終于得到了一次集中的傾吐，那是因為他找到了一塊屬于他的土地。

提契諾，瑞士南部阿爾卑斯山南麓陽光照射下的山地，成了黑塞身體和靈魂的棲息之地。要理解赫爾曼·黑塞的思想情感，《提契諾之歌》是一部重要作品，它像梭羅的《瓦爾登湖》，它卻呈現(xiàn)著別一種風貌，它有詩，有文，還有畫——是黑塞親手畫的水彩畫、水彩鋼筆畫、油畫……這些畫中的提契諾陽光，讓人想起了高更的塔希提島；黑塞的水彩畫平涂畫法，讓人想起馬蒂斯的那些畫。

也許有人會受不了僻居鄉(xiāng)遠疏離中心的閉塞寂寞吧，豈不知這恰恰是優(yōu)秀作家所需要的。文學是孤獨的、寂寞的事業(yè)，有志向的作家就是要故意避開熱鬧的去處，回到自己的天地里，那是山地里的一所木屋，是山林里的一洞巖穴。問題是，我們能夠忍受那種冷寂嗎？

然而，回歸土地，避入叢林，才會發(fā)現(xiàn)此前沒有發(fā)現(xiàn)的生命的真諦：

到處都存在著被人們視為較美好、較優(yōu)雅、較特別的生物，有一些人甚至還將它們當成守護精靈來崇拜，因為它提醒了我們，世上還有比我們的生命更美好、更自由自在的生命。而各地都一樣，兒孫們會取笑祖父輩們的守護精靈，有朝一日，優(yōu)美的物種會遭捕殺，人們將重金懸賞它的頭顱和毛皮，不久之后，它的存在便成為傳奇，而傳奇將插上羽翼，繼續(xù)飛翔。

不幸得很，黑塞近一個世紀前的預言已經變成了現(xiàn)實，優(yōu)美的物種在全世界遭到捕殺，大片的山林被大開發(fā)的電鋸、推土機毀滅，好像爆發(fā)了又一次世界大戰(zhàn)，大戰(zhàn)犧牲的是大量的物種——它們跟人類一樣，也是大地的孩子。大地母親為他們的犧牲流下的淚水和著鮮血流淌。任意暴殄天物的人是不會熱愛土地的，因為他忘記了“我們都是大地的孩子”，我們跟一切生物都是兄弟姐妹。看見那桃花冶冶了嗎？那是我們的姐妹搖閃的笑靨；看見那排排楊樹挺拔向上了嗎？那是我們的兄弟列隊而來。我們熱愛土地，熱愛土地上的一草一木，就是熱愛生命，熱愛我們自己。我們要像一個虔誠的農夫熱愛一塊土地那樣，如此，我們才會像黑塞一樣，在山地里欣賞一個十一歲少年吹出的笛聲……回歸土地，虔誠地生活，那種保持著古老尊嚴的生活，是多么好啊！