文 | 任淡如 比起全唐詩(shī)、全宋詞來(lái),全元曲可是夠客氣的,《全元散曲》也就收了——嗯,總共3853篇……一天讀個(gè)一篇的話(huà),讀個(gè)十年也就差不多了吧。 這你還覺(jué)得吃不消? 好吧,那就給它極簡(jiǎn)成……16首吧! 就如同宋詞不是從公元960年開(kāi)始的,元曲也不是從公元1271年開(kāi)始的。至少在宋仁宗末年,就出現(xiàn)了萌芽期的“叫果子”“貨郎歌”,當(dāng)然文學(xué)意義上的元曲,還要晚些開(kāi)始。 它開(kāi)始于金詞。 開(kāi)始于一個(gè)你們都知道的人—— 寫(xiě)“問(wèn)世間,情為何物”的元好問(wèn)。 元好問(wèn)是變金詞為散曲的第一人。 1 元好問(wèn)公元1190年,元好問(wèn)出生。他七歲能詩(shī),被稱(chēng)為"神童"。二十八歲,寫(xiě)出《論詩(shī)三十首》。二十九歲,禮部尚書(shū)趙秉文看過(guò)元好問(wèn)的《元魯縣琴臺(tái)》詩(shī)后,驚為天人:”杜甫以后,還沒(méi)有人寫(xiě)得這樣好!“——于是“元才子”一下子紅了。 元好問(wèn)豪邁地收下了所有的贊美。 他內(nèi)心里覺(jué)得他是可以和蘇軾、辛棄疾比肩的,當(dāng)他的友人問(wèn)他:“宋詞要數(shù)蘇東坡第一,以后便算辛稼軒,你自認(rèn)為比秦、晁、晏、賀如何呢?” 元好問(wèn)的反應(yīng)很有趣——大笑,拍著友人的背說(shuō):“那知許事,且啖蛤蜊?!?/p> 你是不是恍惚看到了一點(diǎn)東坡先生的影子? 元好問(wèn)生于金國(guó)官宦之家,少年博通經(jīng)史,青年沉浮仕途,中年遭遇亡國(guó)之禍,一生的起落之間,性情仿佛蘇東坡,深沉不減辛稼軒,元曲在他手上草創(chuàng)而成,實(shí)是意料中事。 公元1231年,元好問(wèn)寫(xiě)成他的第一首散曲《三奠子》。 但他最有名的散曲,當(dāng)然是萬(wàn)人傳誦的《驟雨打新荷》:
聽(tīng)起來(lái)是不是,蠻像詞的? ……這其中緣故,且聽(tīng)道來(lái)。 《三奠子》和《驟雨打新荷》都是自度散曲。起初,文人的自度散曲本質(zhì)就是詞,寫(xiě)法也是詞,不同于宋詞的是它的曲調(diào),配的是北曲的宮調(diào)。所以散曲也稱(chēng)為北曲。《四庫(kù)全書(shū)總目提要》里說(shuō): 自宋趙彥肅以句字配協(xié)律呂,遂有曲譜。至元代,如《驟雨打新荷》之類(lèi),則愈出愈新。 隱隱地也指出《驟雨打新荷》是元散曲的開(kāi)山之曲。 《驟雨打新荷》原名《小圣樂(lè)》,問(wèn)世以后,“名姬多歌之”。因?yàn)槔锩妗绑E雨過(guò),珍珠亂撒,打遍新荷”的句子太好聽(tīng)了,人們多稱(chēng)之為《驟雨打新荷》,原名反而埋沒(méi)了。 元好問(wèn)留下散曲十四首。比起他的詩(shī)來(lái),想是連個(gè)零頭都算不上——身為金元第一詩(shī)人,元好問(wèn)一生留下1388首詩(shī)(據(jù)說(shuō)他寫(xiě)了5000多首),其中尤以喪亂詩(shī)聞名。 他是金國(guó)人。金人在靖康二年亡了北宋,然而自己也沒(méi)有逃過(guò)亡國(guó)的命運(yùn)。 公元1233年。南宋、蒙古、金三國(guó)鼎立的局面轟然瓦解。就在南宋的理宗日夕親政、勵(lì)精圖治、決心打過(guò)淮河去的那一年,蒙古兵攻破金國(guó)汴京城。元好問(wèn)抱著同是神童的白樸輾轉(zhuǎn)于兵亂中。 2 白樸白樸那年也是七歲。 白樸的父親白華與元好問(wèn)父子是世交,元好問(wèn)曾經(jīng)說(shuō)“元白通家舊”,他又特別器重白樸,贊他“諸郎獨(dú)汝賢”。 城破的時(shí)候,白華不在城中——蒙古兵攻城的前一年,白華將家小留在汴京城中,只身隨金哀宗渡河北上。 一城大亂中,白樸一家走失,幸好元好問(wèn)尚在城中,把白樸姐弟收留起來(lái),竭力安頓。其時(shí)瘟疫蔓延,白樸不幸染了瘟疫,元好問(wèn)晝夜將他抱在懷里,到了第六天,小白樸竟然奇跡般地出汗而愈。 五年后,元好問(wèn)訪(fǎng)到在真定落腳的白華,將白樸姐弟送還。白華喜不自勝,感慨“燈前兒女,飄蕩喜生還”。 然而這段飄蕩的生涯從此在白樸心里烙下了痕跡。成年以后,他仍然走不出亡國(guó)奔命的幼年陰影。 三十六歲那年,他在多次拒絕師友的薦舉后,自覺(jué)不便在真定久留,便棄家南游,表示與元朝廷永無(wú)緣份。 從此到死,除了短暫地回過(guò)幾次真定,白樸幾乎都在四處漫游。他風(fēng)塵仆仆地到過(guò)漢口,到過(guò)巴陵,到過(guò)淮揚(yáng)……仿佛塵世的風(fēng)景,能抹去他的哀傷。
亡國(guó)才子他鄉(xiāng)老。一直到八十多歲,還有人在揚(yáng)州見(jiàn)過(guò)他。后來(lái)就再也沒(méi)有了他的消息。 在漫游中,白樸寫(xiě)完了《唐明皇秋夜梧桐雨》《董秀英花月東墻記》《裴少俊墻頭馬上》諸本雜劇,與關(guān)漢卿、馬致遠(yuǎn)、鄭光祖并列為元雜劇四大家。 白樸和關(guān)漢卿都是金的遺民。白樸定居真定以后不久,關(guān)漢卿也暫時(shí)隱居于真定附近的古祁州伍仁村。但關(guān)漢卿天性不甘寂寞,終老于鄉(xiāng)村不是他的風(fēng)格。 公元1235年,元太宗窩闊臺(tái)在燕京置版籍,核定人口。 公元1238年,燕京建書(shū)院。 公元1241年,燕京設(shè)斷事官,建燕京行中書(shū)省。 這個(gè)離真定不遠(yuǎn)的金國(guó)故都,正在蓬蓬勃勃地重建繁華,也正在誘惑著關(guān)漢卿前去投奔。 3 關(guān)漢卿關(guān)漢卿曾是金國(guó)太醫(yī)院尹。金亡以后,關(guān)氏一家可能都在安國(guó)縣伍仁村安身,如今伍仁村鎮(zhèn)周?chē)杂嘘P(guān)氏祖父、叔父的事跡流傳,或者伍仁村就是關(guān)氏祖居也有可能。 伍仁村是否盛產(chǎn)伍仁月餅我們不曉得,但是安國(guó)縣盛產(chǎn)藥材是出了名的,也是藥材集散地,歷代太醫(yī)院都賴(lài)此地進(jìn)貢藥材,也許是關(guān)漢卿當(dāng)藥官的時(shí)候常來(lái)這里,也許是關(guān)家與皇家的醫(yī)療醫(yī)藥本來(lái)就頗有淵源——它安置了亡國(guó)遺民關(guān)漢卿的身,卻拘不住他那顆活蹦亂跳的心。 至少在燕京重新繁華以后,關(guān)漢卿就遷居過(guò)去了——何等如魚(yú)得水!
這新鮮熱辣的聲口,是彼時(shí)散曲的真正樣子,也是和散曲一樣俗的“大俗人”關(guān)漢卿的快活人生。 關(guān)漢卿肆意歡縱——“玩的是梁園月,飲的是東京酒,賞的是洛陽(yáng)花,攀的是章臺(tái)柳”,立志做“蒸不爛、煮不熟、捶不扁、炒不爆、響珰珰一粒銅豌豆”,他可能自己都沒(méi)有想到,隨著雜劇在燕京的形成、興起和繁榮,日后雜劇在他手中搓圓捏扁,任意揮灑,他這么玩著,竟然玩成了一個(gè)元朝雜劇之父。 但雜居史不讓他專(zhuān)美于前。當(dāng)這個(gè)“普天下的郎君領(lǐng)袖,蓋世界浪子班頭”滿(mǎn)燕京招搖的時(shí)候,有個(gè)將和他齊名于雜劇史的小毛頭悄悄出生了。 4 王實(shí)甫王實(shí)甫的父親王逖勛是有著累累軍功的一代猛將,他跟隨成吉思汗西征,一直當(dāng)?shù)教ず睿l(fā)跡后遷居到燕京,王實(shí)甫就出生在燕京。
軍人家庭出身的他何時(shí)愛(ài)上寫(xiě)曲已不可知了,總之,天才一出手,世人總要懵三懵的——他的《西廂記》沒(méi)有人不知道,幾百年過(guò)去不曉得養(yǎng)活了多少人…… 據(jù)說(shuō)王實(shí)甫出生于公元1260年。那時(shí)候,大元帝國(guó),還沒(méi)有成形哩。 公元1271年,在劉秉忠的建議下,忽必烈取《易經(jīng)》"大哉乾元"之意,將蒙古更名為"大元",這就是元王朝命名的由來(lái)。 劉秉忠何許人也? 5 劉秉忠四十八歲以前,他不叫劉秉忠,叫“聰師父”,是個(gè)僧人。 他曾是個(gè)金國(guó)人,也曾是個(gè)神童(仿佛亂世的神童會(huì)特別多些),八歲能日誦古文數(shù)百言,十三歲在帥府做人質(zhì),十七歲為邢臺(tái)節(jié)度使府令史。 不愿意淪為書(shū)記小吏的他,眼看“大丈夫生不逢時(shí)”,決定“隱退以待時(shí)而起”,于是棄官隱居于武安山中。若干年后,被天寧寺虛照禪師收為徒弟。又若干年后,云游云中府,留居南堂寺。 忽必烈即位之前,禪宗高僧海云禪師奉召,路過(guò)云中,順便把他帶上了。這一帶,就把他帶到了元世祖身邊,君臣相伴數(shù)十年。 這數(shù)十年里,他成了忽必烈的“諸葛亮”。忽必烈每逢打仗、行軍、用人,都要叫他占卜。君臣二人日以繼夜地占卜、策劃,中原儒教文化經(jīng)由他的口,汩汩流入忽必烈的心中。 聰師父四十八歲那年,忽必烈采納了大臣的建議,賜他高官厚祿及美妻,他這才算是脫下僧服,正式還俗,改名劉秉忠。 或許,他只是順應(yīng)了忽必烈的心愿,其實(shí)穿著僧服還是官服,于他都是一樣。他仍舊閑云野鶴,慣常地讀書(shū)、作詩(shī)、寫(xiě)詞、飲酒、彈阮式古琴、寫(xiě)二王書(shū)法。 他手握重兵的先祖?zhèn)冊(cè)鴼v仕遼、金、蒙古,他冷眼旁觀(guān),只覺(jué)一切都是空。尤其是后來(lái)他精通占卜陰陽(yáng)術(shù)以后,早慣了天命輪回、四大皆空。
人世間的繁華相替,榮辱變遷,就象這荷葉的榮枯,何時(shí)消停過(guò)?總是你去了我來(lái),我走了他到。 公元1274年,劉秉忠忽然無(wú)病而逝。忽必烈失去了他最重要的謀臣。 公元1275年,正當(dāng)壯年的姚燧走入仕途,逐漸成為重臣。 6 姚燧早在劉秉忠建議定國(guó)號(hào)的那一年,姚燧的師父許衡被任命為集賢大學(xué)士兼國(guó)子祭酒,忽必烈親自挑選蒙古子弟交給他教育。許衡奏召十二弟子為伴讀,姚燧就是其中的一名伴讀郎。 姚燧的祖先在遼金兩代做過(guò)高官,撫養(yǎng)他長(zhǎng)大的伯父姚樞是著名的漢族儒臣,他十三歲在伯父家中見(jiàn)過(guò)許衡,十八歲正式拜師學(xué)習(xí)理學(xué)。 顯赫的家族、耀眼的師門(mén)、天賦的才氣,使得他似乎不需什么力氣就能贏(yíng)得高官厚祿。然而,宦海沉浮,他也體驗(yàn)著這仕途的變幻莫測(cè):
沒(méi)有誰(shuí)能逃過(guò)風(fēng)波重重的人生,縱然是事事如意的人生贏(yíng)家; 也沒(méi)有王朝能逃過(guò)改朝換代的命運(yùn),縱然曾流光溢彩、輝煌燦爛! 公元1279年。金國(guó)降將張弘范指揮元軍在崖山消滅了南宋最后的抵抗力量,南宋丞相陸秀夫背著八歲的幼帝趙昺投海殉國(guó),南宋滅亡,元朝一統(tǒng)。 這以后,元朝的經(jīng)濟(jì)重心從北方轉(zhuǎn)移到南方,隨之南移的,是大批士人、藝人。同時(shí),亡國(guó)的憤慨和仕途的無(wú)望,在江南催生了一批新的浪子。 在這滾滾人流中,與諸才子交好、色藝雙絕的雜劇演員珠簾秀從洛陽(yáng)啟程南下了。 7 珠簾秀珠簾秀,又喚作朱簾秀,姓朱,行第四。大抵她是洛陽(yáng)人,王惲稱(chēng)為”洛姝“。 據(jù)說(shuō)她的演技為當(dāng)世第一。元末夏庭芝編《青樓集》,說(shuō)她“雜劇為當(dāng)今獨(dú)步,駕頭(類(lèi)似老生)、花旦(類(lèi)似青衣)、軟末泥(類(lèi)似小生)等悉造其妙”,可見(jiàn)其風(fēng)頭。 對(duì)了,《朱氏詩(shī)卷序》是珠簾秀的詩(shī)集……她不但能演戲,而且能寫(xiě)詩(shī)寫(xiě)曲。 相傳她最著名的緋聞男友就是關(guān)漢卿。關(guān)漢卿的確給她寫(xiě)過(guò)《一枝花·贈(zèng)珠簾秀》,寫(xiě)得非常美——“拂苔痕滿(mǎn)砌榆錢(qián),惹揚(yáng)花飛點(diǎn)如綿。愁的是抹回廊暮雨蕭蕭,恨的是篩曲檻西風(fēng)剪剪……十里揚(yáng)州風(fēng)物妍,出落著神仙”! 不過(guò)據(jù)考證,三十歲的名伶和八十歲的浪子這一段緋聞,并不存在。真正和珠簾秀繾綣難舍的是盧摯。 盧摯給珠簾秀寫(xiě)詞:“系行舟誰(shuí)遣卿卿,愛(ài)林下風(fēng)姿,云外歌聲”,珠簾秀也不含糊地?zé)崃一貞?yīng)——
可惜這樣高調(diào)秀恩愛(ài)的,總是沒(méi)結(jié)果的…… 珠簾秀晚年定居杭州,嫁與道士洪丹谷。死前,洪丹谷為她作歌:“二十年前我共伊,只因彼此太癡迷,忽然四大相離后,你是何人我是誰(shuí)?” 珠簾秀一笑而逝。 所有的因緣際會(huì),哪個(gè)不是“只因彼此太癡迷”呢? 若盧摯當(dāng)時(shí)在場(chǎng),他是否也會(huì)想起—— 公元1303年,在揚(yáng)州,他與樂(lè)府名伶珠簾秀的那場(chǎng)初相見(jiàn)。 8 盧摯盧摯與珠簾秀注定不會(huì)有結(jié)果。 這位大德八年成為“玉堂人物”的高官,此前的名望已經(jīng)很響亮:他曾以成宗侍從、漢人名儒、文翰清望之臣的身份,到湖廣行省代祀。 年輕時(shí)候,盧摯因父親的緣故由諸生入朝充禿魯花,再憑自己“國(guó)手棋”的本領(lǐng)被忽必烈擢為侍從,然后步步高升。 他文才既一流,官運(yùn)又亨通,漸漸升到了文人最高職的正二品翰林學(xué)士承旨——文人所求,不過(guò)如此。但他卻想辭職。 大約在大德九年年底,盧摯憤而離朝,外任憲使,寫(xiě)下“為功名枉爭(zhēng)閑氣”“煉成腹內(nèi)丹,潑煞心頭火”這些激烈的句子:
大德十年以后,盧摯任浙西廉訪(fǎng)史,長(zhǎng)期居留江南,和江南一帶的士子們結(jié)社、吟唱、悠游山水,他的心境才漸漸平靜下來(lái)。 那大概是公元1306年-1307年左右。 其時(shí),馬致遠(yuǎn)亦在杭州任江浙行省務(wù)官,與盧摯交往密切,時(shí)有酬唱。 9 馬致遠(yuǎn)馬致遠(yuǎn)是大都人。他年輕時(shí)熱衷功名,滿(mǎn)懷著“太平時(shí)龍虎風(fēng)云會(huì)”的渴望。他有馳騎燕趙的雄心,也曾刻苦學(xué)習(xí)六藝,更曾付出“寫(xiě)詩(shī)曾獻(xiàn)上龍樓”的實(shí)際行動(dòng)。 但偏偏命運(yùn)與他作對(duì),盧摯如探囊取物的清貴,到他這里卻難似登天。他一生與榮華富貴無(wú)緣,卻陰差陽(yáng)錯(cuò)的,被后人稱(chēng)為曲狀元、曲仙,與詩(shī)仙李白、詞仙蘇軾同列。 “二十年漂泊生涯”之后,他懷著對(duì)時(shí)政的不滿(mǎn)歸隱田園,日日深杯酒滿(mǎn),朝朝小圃花開(kāi),自許為“林間友”“世外客”,死后葬于祖塋。 他最著名的《天凈沙·秋思》大抵就寫(xiě)于他五十歲歸園田居時(shí):
盧摯結(jié)交的士子還有張可久。 10 張可久盧摯在揚(yáng)州結(jié)識(shí)珠簾秀的同一年,也在吳淞結(jié)識(shí)了張可久,那時(shí)候張可久應(yīng)該才二十啷當(dāng)歲,但已經(jīng)嶄露頭角了。 他在至大、延祐年間就居住在杭州,并在這里購(gòu)置了房產(chǎn),參加詩(shī)社的活動(dòng)也早,與劉致、姚燧、貫云石、盧摯、薛昂夫等都有密切的交往。 他的散曲,寫(xiě)得極雅。他寫(xiě)山中事,是“松花釀酒,春水煎茶”,寫(xiě)少女的情,是“掩霜紈遞將詩(shī)半篇,怕簾外賣(mài)花人見(jiàn)”,他寫(xiě)生民涂炭,也只是這樣一聲文雅的嘆息:
他的散曲編為《小山樂(lè)府》,讓人想起宋朝的另一個(gè)小山來(lái)——也是那樣的雅致、清麗。他一生只作散曲,不寫(xiě)雜劇。 也許是他覺(jué)得雜劇太俗。貫云石在《小山樂(lè)府》的序文里說(shuō):小山以儒家,讀書(shū)萬(wàn)卷——他是懂他的。 公元1314年,貫云石和張可久,相識(shí)于錢(qián)塘觀(guān)潮時(shí)。 11 貫云石那年,維吾爾才子貫云石稱(chēng)病辭官,賣(mài)藥隱居錢(qián)塘市中。 貫云石是他的漢名,他的全名,叫作貫小云石海涯。貫小云石海涯生于高昌回鶻的貴族之家,他的師父,是名滿(mǎn)天下的一代碩儒姚燧。 二十歲的時(shí)候,貫小云石海涯承襲父爵,出任兩淮萬(wàn)戶(hù)達(dá)魯花赤(這是一個(gè)擁有實(shí)際兵權(quán)的三品要職)。不久,又出鎮(zhèn)永州。這位年方弱冠的少年將軍,管轄著十一萬(wàn)戶(hù)百姓,統(tǒng)率著七千將士。而且,他文武雙全——公務(wù)之暇,他最?lèi)?ài)寫(xiě)詩(shī)作曲,投壺雅歌。 看起來(lái)多么美好??墒撬降紫?,他矛盾又苦悶——他想要建功立業(yè),也想要自由閑適,魚(yú)與熊掌,如何取舍? 掙扎了九年,二十九歲那年,他終于決定將官職軍權(quán)讓給弟弟忽都海涯,自己賣(mài)藥錢(qián)塘市中。 他只賣(mài)一種藥,叫做“第一人間快活丸”,有人買(mǎi),他就攤開(kāi)兩手大笑……買(mǎi)主也就恍然大悟,笑著走了。 他三十九歲就死了,也許不是死了,是終于擺脫了最后的、皮囊的羈絆吧。這樣的人,是應(yīng)該回到天上去的。
他母親懷他的時(shí)候,曾夢(mèng)見(jiàn)有耀目的星星入懷,他出生的時(shí)候,神彩秀異非同凡人,他卓絕的一生,剛好處于元曲的黃金時(shí)代。他以通脫豪爽的風(fēng)格闖入了散曲陣地,猶如天馬奔馳,贏(yíng)得世人陣陣叫好。王世貞《曲藻》序里,將他稱(chēng)為中華文化史上"擅一代之長(zhǎng)"的杰出人物——他最終成了酸齋,貫云石。 酸齋是人間的傳奇。 但竟然還有個(gè)甜齋。 甜齋便是嗜甜的嘉興人徐再思。 12 徐再思每個(gè)人要的東西都不一樣。有人辭官歸故里,有人漏夜趕科場(chǎng)——仿佛便是酸齋和甜齋。 為追求功名,甜齋離開(kāi)家鄉(xiāng),在太湖一帶漂泊十年之久。但他終生也沒(méi)有能走進(jìn)仕途。
“那些為生活所折磨,厭倦于跟人們交往的人,是會(huì)以雙倍的力量眷戀著自然的”。 此話(huà)何其驚人!但細(xì)想來(lái),卻真的如此。 有別于唐詩(shī)的激昂奮進(jìn),有別于宋詞的清雅宛轉(zhuǎn),元散曲中滿(mǎn)布著嘆世之作:沉淪,幻滅,虛無(wú),冷漠。 張可久如此,徐再思如此,喬吉也如此。 差不多就在貫云石、張可久相識(shí)的那一年,喬吉也南下游歷。 13 喬吉 喬吉也是一生未仕。鐘嗣成在《錄鬼簿》中說(shuō)他“美姿容,善詞章”,又作吊詞道:“平生湖海少知音,幾曲宮商大用心。百年光景還爭(zhēng)甚?空贏(yíng)得,雪鬢侵,跨仙禽,路繞云深?!?/p> 再看看喬吉的自述,他那不得志的一生仿佛便在眼前:
他一生相當(dāng)多的時(shí)間是在當(dāng)度曲清客、陪酒侍宴中度過(guò),浪游江湖,走遍各地,和公卿、名妓、文士交往。 喬吉有三部雜劇傳世——《杜牧之詩(shī)酒揚(yáng)州夢(mèng)》《李太白匹配金錢(qián)記》《玉簫女兩世姻緣》,無(wú)一例外地,都是大元才子們“爭(zhēng)不得也”背后刻骨的荒涼。 何況兵燹、饑謹(jǐn)和疾瘟接踵而來(lái)! 公元1329年,關(guān)中大旱。據(jù)《元史 五行志》載,大旱災(zāi)甚至不斷向東、向南蔓延開(kāi)去:
那年的關(guān)中山路上,匆匆路過(guò)一個(gè)七十歲的老者,他剛剛被任命為陜西行臺(tái)中丞,負(fù)責(zé)賑災(zāi)。 14 張養(yǎng)浩 此前,張養(yǎng)浩已經(jīng)三拒朝廷的召請(qǐng)了。 他和盧摯一樣,為了避禍,不惜隱遁在家中,但為了救災(zāi),他慨然登車(chē),馬不停蹄地去上任了。 他途經(jīng)洛陽(yáng)、澠池、潼關(guān),直達(dá)長(zhǎng)安,一路行去,眼見(jiàn)災(zāi)民的痛苦掙扎,感慨中寫(xiě)了數(shù)首懷古散曲,其中最著名的,就是金庸在《射雕英雄里》讓樵夫唱出的“興,百姓苦,亡,百姓苦!”
張養(yǎng)浩何嘗不是個(gè)才子型的人呢? 十九歲時(shí),他寫(xiě)出《白云樓賦》,得才名于縉紳之間。 他還有個(gè)可愛(ài)的愛(ài)好——他愛(ài)奇石,貯有奇石十,有鳳翥石、蛟龍石、四靈石、碧虛仙人石、殷園石、豸冠石、凝云石、蒼云石……每次飲酒必然給奇石上座,呼之為石友。 但他終于因?yàn)榫葹?zāi),先是散盡家財(cái),后又盡心竭力,最后操勞成疾,死于關(guān)中。 張養(yǎng)浩的盡心竭力沒(méi)有能挽留這個(gè)王朝更多的時(shí)間。 公元1351年,韓山童、劉福通、郭子興、徐壽輝、彭瑩玉等人揭竿起義,揭開(kāi)了大元滅亡的序幕。 公元1356年,因?yàn)閼?zhàn)亂,杭州陷于兵火達(dá)十年之久。 先是張士德(張士誠(chéng)弟)攻陷杭州,不久被元兵奪回。七年后張士誠(chéng)舊部又再奪回。三年后朱元璋派常遇春、李文忠再攻打杭州…… 在這樣的漫天兵火中,湯式眼見(jiàn)昔日的繁華蕩然無(wú)存。 15 湯式
湯式是象山人,曾做過(guò)小吏。他生在從元入明的時(shí)代,眼見(jiàn)了元的衰敗、明的興起。 戰(zhàn)火仍在燃燒。公元1367年,朱元璋陸續(xù)擊敗陳友諒、張士誠(chéng)、方國(guó)珍等其它南方起義軍和南方大元?jiǎng)萘?,開(kāi)始北伐。 其時(shí),倪瓚避兵泖上。 16 倪瓚 難以想象一個(gè)生有潔癖的人,是如何在這亂世的腌臢里活下來(lái)的。 他見(jiàn)不得污穢,尋常如廁是一座鋪有鵝毛的空中樓閣;植在院子里的梧桐樹(shù)每片葉子都要擦洗;有客人講話(huà)粗魯,他會(huì)憤怒地呼過(guò)去一巴掌…… 在這亂世中,他不隱也不仕,別人都不了解他,他也不想被人了解。
倪瓚畫(huà)畫(huà),只畫(huà)天地,從來(lái)不畫(huà)人。他說(shuō),天地間哪有一個(gè)英雄,哪有一個(gè)豪杰? 是啊,張養(yǎng)浩也曾經(jīng)說(shuō)過(guò):興,百姓苦,亡,百姓苦! 與天地相比,人類(lèi)的興亡更替何等渺?。咳耸篱g的所謂英雄豪杰,何等虛無(wú)模糊? 可這渺小的興亡更替,仍在代代不倦地繼續(xù)著。 公元1368年,朱元璋稱(chēng)帝,建立明朝,隨后徐達(dá)率軍攻陷元大都。 元亡后,倪瓚在畫(huà)上題詩(shī)書(shū)款,只寫(xiě)甲子紀(jì)年,不用洪武紀(jì)年。又作《題彥真屋》詩(shī)云:"只傍清水不染塵",表示決不做新朝的官。 倪瓚死于公元1374年。為大元定下國(guó)號(hào)的劉秉忠死于公元1274年。 100年間,天地已變。又似乎從未改變…… |
|
來(lái)自: 難得糊涂713 > 《我的圖書(shū)館》