（一）老子的時(shí)代

老子的生存年代，在莊子、禮記和史記等古籍中，本已有明白的指示，即這些古籍中皆一致記載孔子曾見(jiàn)過(guò)老子，這證明老孔實(shí)為同一時(shí)代的人。胡適之推定老子的生年約當(dāng)西歷紀(jì)元前五百七十年，較孔子約大二十歲，與事實(shí)當(dāng)相差不遠(yuǎn)。但自梁?jiǎn)⒊岢隽?xiàng)懷疑的理由（見(jiàn)評(píng)胡適之中國(guó)哲學(xué)史大綱）以后，老子的生存年代似乎根本成了問(wèn)題。但梁氏的懷疑理由經(jīng)過(guò)許多人（如張煦、葉青等）的批駁之后，很少能站得住了。繼梁氏而起的一些懷疑家，其所持理由大都重復(fù)梁氏，更少新的發(fā)見(jiàn)；作者的目的只在闡究老子的根本思想，故不欲多費(fèi)時(shí)間從事考證的批評(píng)。但有幾點(diǎn)應(yīng)當(dāng)特別指出：即孔子曾問(wèn)學(xué)于老聃，不僅為史記所大書(shū)特書(shū)，為老派的莊子所數(shù)數(shù)稱道（見(jiàn)莊子天道，天運(yùn)和外物諸篇），而且為門(mén)戶成見(jiàn)素深的孔門(mén)子弟所迭次引據(jù)（見(jiàn)禮記曾子問(wèn)篇），這證明孔子之親自見(jiàn)過(guò)老子，是一無(wú)可否認(rèn)的事實(shí)，因而成為老孔兩派門(mén)人之共同的傳說(shuō)。其次，在論語(yǔ)中有不少的處所，如“無(wú)為而治者……”，“亡而為有，虛而為盈”，“以德報(bào)怨”等，都與老子完全相合，這證明孔子在思想上確曾受過(guò)老子的影響。即就老子的文字和思想本身而言，老子一書(shū)與后來(lái)戰(zhàn)國(guó)時(shí)代的著作亦顯然不同。因此我們可以斷定：老子實(shí)與孔子同時(shí)，或略長(zhǎng)于孔子，曾一度為周之守藏室吏，后隱于沛（據(jù)莊子天道和天運(yùn)所載，孔子曾兩次見(jiàn)過(guò)老聃，蓋一在其為周之守藏室吏時(shí)，一在沛，即歸隱于沛之后也），著老子（所謂道德經(jīng)）上下篇。

至老子一書(shū)的內(nèi)容，像古代其他的典籍一樣，不無(wú)后人竄入的偽作，故在某些節(jié)段和語(yǔ)句中，間有矛盾或不可通的地方。但就一般論，老子實(shí)為中國(guó)古代第一部思想精深而較有系統(tǒng)（就其思想之連貫一致言）的最可靠的古籍，它深刻地反映了一個(gè)時(shí)代的社會(huì)矛盾，這絕不是后世妄人所能隨便假造的。

如果老子與孔子同時(shí)，則老子的時(shí)代便正當(dāng)春秋的末期。這正是中國(guó)古代典型的封建制度開(kāi)始發(fā)生動(dòng)搖和變化的時(shí)期（后來(lái)戰(zhàn)國(guó)時(shí)代之最激烈的兼并局面，以及秦之建立統(tǒng)一集權(quán)的專制帝國(guó)，都導(dǎo)源于此）。

在這時(shí)期中最顯著的現(xiàn)象，是各封建諸侯國(guó)間的戰(zhàn)爭(zhēng)之益趨頻繁和劇烈。并且戰(zhàn)爭(zhēng)的范圍也由黃河流域擴(kuò)展到了長(zhǎng)江流域（如楚與吳，吳與越之間，都時(shí)常發(fā)生戰(zhàn)爭(zhēng)，這是春秋前期未曾有的現(xiàn)象）。此等戰(zhàn)爭(zhēng)發(fā)生的原因，表面上似乎是由于“周室衰微，諸侯爭(zhēng)霸”，而實(shí)際上卻是由于社會(huì)經(jīng)濟(jì)發(fā)展的推動(dòng)。因?yàn)樽源呵镩_(kāi)始以來(lái)，生產(chǎn)技術(shù)日見(jiàn)增進(jìn)（如鐵器之普遍應(yīng)用，手工技術(shù)的發(fā)達(dá)等），商業(yè)經(jīng)濟(jì)日見(jiàn)發(fā)達(dá)，貨幣使用的范圍日廣，奢侈品的生產(chǎn)愈多?！@一切，大大地刺激了和提高了一班封建貴族的享樂(lè)欲望。封建貴族為滿足其享樂(lè)欲望：一方面，在其所領(lǐng)有的地域內(nèi)對(duì)農(nóng)民盡量施行榨取，如增加地租、延長(zhǎng)徭役、提高賦稅等；另一方面，即拼命掠奪別國(guó)的領(lǐng)土，即向外擴(kuò)大榨取農(nóng)民的范圍。在封建時(shí)代，戰(zhàn)爭(zhēng)便是封建階級(jí)擴(kuò)大榨取農(nóng)民范圍之唯一的手段。同時(shí)，新起的商人為了侵入鄰國(guó)市場(chǎng)，也往往幫助了本國(guó)的封建貴族進(jìn)行戰(zhàn)爭(zhēng)。

戰(zhàn)爭(zhēng)的后果，許多小國(guó)諸侯是被消滅（即為大國(guó)所吞并）了。但戰(zhàn)爭(zhēng)的全部負(fù)擔(dān)總是落在農(nóng)民身上。農(nóng)民不僅被迫參加戰(zhàn)爭(zhēng)，直接犧牲性命，并且還要擔(dān)負(fù)全部戰(zhàn)爭(zhēng)的費(fèi)用和損失。不管任何一方戰(zhàn)勝，農(nóng)民總是變成了戰(zhàn)爭(zhēng)的犧牲品。而且在戰(zhàn)爭(zhēng)期間，關(guān)于農(nóng)業(yè)上最關(guān)重要的水道堤防和灌溉等工程必然荒廢，牛馬和人工等必然缺乏，因而往往釀成了極厲害的水旱災(zāi)荒，所謂“大軍之后，必有兇年”，便成了一種定律。這對(duì)于農(nóng)民當(dāng)然又是“痛上加痛”！

其次，即在同一封建國(guó)家內(nèi)的封建貴族集團(tuán)間，為奪取權(quán)位的斗爭(zhēng)也愈演愈烈。互相殘殺，互相驅(qū)逐，成了家常便飯，封建階層內(nèi)的“臣弒君，子弒父，弟弒兄”，充滿了春秋左傳的記錄。封建階級(jí)內(nèi)部這些斗爭(zhēng)和殘殺，固然暴露了封建階級(jí)自身的削弱和衰敗，但同時(shí)亦愈加引起了社會(huì)的混亂和破壞，愈益加重了一般人民，特別是農(nóng)民的痛苦。此外，封建階級(jí)為了保持其經(jīng)常的安全與享樂(lè)，便不斷地修城筑池，開(kāi)園辟囿，建造宮第，屯集財(cái)寶，這一切不用說(shuō)也是要靠榨取農(nóng)民的勞力與財(cái)物來(lái)完成的。

所以在這一時(shí)期中，一方面是封建階級(jí)在內(nèi)部進(jìn)行劇烈的爭(zhēng)奪，對(duì)農(nóng)民加緊壓榨，在生活上窮奢極欲，還要侈談仁義，夸張禮節(jié)；另一方面，是農(nóng)民在不斷的戰(zhàn)爭(zhēng)和經(jīng)常的榨取及壓迫之下感到異常痛苦，無(wú)法生存，強(qiáng)者鋌而走險(xiǎn)（所謂“民不畏死”），弱者坐以待斃——這便是老子生存時(shí)代之最顯著的社會(huì)關(guān)系和矛盾——這種情形都深深地烙在老子的全部思想體系中。

至于老子本人究出身于何種階級(jí)？頗為近時(shí)一般研究老子思想的人所爭(zhēng)論。有人說(shuō)他出身于“平民階級(jí)”，有人說(shuō)他代表“奴隸領(lǐng)主”，更有說(shuō)他是“極端破壞派”或“隱者”的。這些說(shuō)法，不是臆測(cè)，就是模糊。如果就老子所受的文化教育及其曾經(jīng)一度為周之守藏吏而言，說(shuō)他出身于貴族階級(jí)，是比較可信的。但就老子的思想論，則顯然含有反對(duì)封建貴族統(tǒng)治的成分，即強(qiáng)烈地反映了廣大的農(nóng)民階層對(duì)于當(dāng)時(shí)的統(tǒng)治階級(jí)種種不滿的意識(shí)。人們或許以此為矛盾。但以出身貴族而同情農(nóng)民的痛苦，攻擊封建農(nóng)奴制度的罪惡和專橫的人，并非不可能的事。俄國(guó)的托爾斯泰就是近代一個(gè)最顯著的例子。自然，出身貴族而同情于農(nóng)民的思想家，其思想不會(huì)只限于反映農(nóng)民的原始意識(shí)，而必然要將當(dāng)時(shí)已發(fā)展到相當(dāng)高度的貴族文化，貴族的宇宙觀及許多偏見(jiàn)，與之多少聯(lián)系起來(lái)，而造成一個(gè)新的思想體系，即一個(gè)含有深刻矛盾的思想體系——老子和托爾斯泰都是如此。

（二）老子的哲學(xué)——一元論與辯證思想

老子思想中的重心而且最富于歷史意義的當(dāng)然是他的社會(huì)思想，即他對(duì)于當(dāng)時(shí)社會(huì)的觀察、批評(píng)和改革的理想。但老子是我們古代一個(gè)最深刻的思想家，他差不多吸收了古代的全部文化，所以他的目光所及不只限于社會(huì)現(xiàn)象，而且注視到整個(gè)的自然。他曾把自然和社會(huì)作過(guò)一番比較的研究，企圖從自然中找出一種根本原理以為批評(píng)和改造他認(rèn)為不合理的社會(huì)制度的指針。這原理便是他的哲學(xué)，即他的一元的宇宙觀和辯證的方法論。

在中國(guó)思想史上第一次明白地提出一元的宇宙觀和有意識(shí)地運(yùn)用辯證法以考察問(wèn)題的人，要算是老子，也只有老子。在這一點(diǎn)上，老子在中國(guó)是盡了泰利斯（THALES）和赫拉克利特（HERACLEITUS）的開(kāi)山任務(wù)（在希臘思想史上，泰氏第一次提出一元的宇宙觀，赫氏第一次揭出辯證法）。惜乎他的后輩沒(méi)有能繼承他、發(fā)展他。

在老子以前，關(guān)于宇宙諸現(xiàn)象及其構(gòu)成的問(wèn)題，《易經(jīng)》和《洪范》中確已提出了一些有價(jià)值的見(jiàn)解（就思想發(fā)展的階段而言），但其形式還是很原始的，并且是多元的（《易經(jīng)》以“八卦”象征天、地、山、澤、雷、風(fēng)、水、火，并以此代表構(gòu)成宇宙的因素。《洪范》則以所謂“五行”的水、火、木、金、土表示自然諸現(xiàn)象的根源）。只有老子才第一次明白地站在一元論的觀點(diǎn)上去探索宇宙萬(wàn)有的根源。自老子看來(lái)，宇宙間一切事物雖然紛紜錯(cuò)雜，品類萬(wàn)殊，但究其本源是同一的。所以他說(shuō)：

“道生一、一生二、二生三、三生萬(wàn)物。

大道汜兮其可左右，萬(wàn)物恃之以生。

天下萬(wàn)物生于有，有生于無(wú)。

無(wú)名天地之始，有名萬(wàn)物之母。

玄牝之門(mén)，是為天地根。

天得一以清,地得一以寧，

神得一以靈，谷得一以盈，

萬(wàn)物得一以生，侯王得一以為天下真。

其致之者一也。

天無(wú)以清恐將裂，地?zé)o以寧恐將，

神無(wú)以靈恐將歇，萬(wàn)物無(wú)以生恐將滅，

侯王無(wú)以為真恐將蹶?！?/p>

這里所謂的“無(wú)”、“無(wú)名”、“玄牝”或“一”，都是“道”的別名。很顯然地，依老子的意見(jiàn)，“道”就是宇宙萬(wàn)有的根源，猶如泰利斯所說(shuō)的水是萬(wàn)物發(fā)生的根源、宇宙的本體一樣。然而“水”是可以大家用感官看得見(jiàn)、觸得著的東西，是物質(zhì)的。但所謂“道”究竟是什么呢？老子說(shuō)：

“道之為物，惟恍惟惚。惚兮恍兮，其中有象，恍兮惚兮，其中有物。窈兮冥兮，其中有精，其精甚真，其中有信。　　視之不見(jiàn)名曰夷，聽(tīng)之不聞名曰希，搏之不得名曰微；此三者不可致詰，故混而為一?！K繩不可名，復(fù)歸于無(wú)物，是謂無(wú)狀之狀，無(wú)物之象，是為惚恍。迎之不見(jiàn)其首，隨之不見(jiàn)其尾。”

在這里，老子告訴我們的只是：所謂“道”者，不是感性所能觸知的具體的物質(zhì)，而是一種抽象，即所謂“無(wú)狀之狀，無(wú)物之象?！钡烤故裁词恰盁o(wú)狀之狀，無(wú)物之象”呢？老子在這里未曾繼續(xù)解釋下去。不過(guò)他在另一地方曾經(jīng)說(shuō)：“人法地，地法天，天法道，道法自然”，由此看來(lái)，所謂“道”者似乎是一種取法于“自然”的法則了。（按道字的本義原是具體的道路的道，后申引為抽象的道，即是法則或規(guī)律的意思）。法則或規(guī)律雖然是看不見(jiàn)、聽(tīng)不到、摸不著，然而卻確確實(shí)實(shí)是客觀地存在著的。所謂“無(wú)狀之狀，無(wú)物之象”。所謂“恍兮惚兮，其中有物。窈兮冥兮，其中有精，其精甚真，其中有信”，正合乎形容“法則”之不可捉摸而又真實(shí)存在的意思。

但是，老子的“道”究竟是否真正等于客觀的自然的法則，這是我們必須追究清楚的。如果就“道法自然”的表面來(lái)解釋，似乎取法于自然的“道”，就等于客觀自然的法則了。然而實(shí)際卻不然。因?yàn)槔献铀^的自然，不是指的自然界之客觀存在的物質(zhì)的自然本身，而僅僅是就自然界一切現(xiàn)象之自生自滅，不受人為干涉，自然而然的一點(diǎn)意思而言。例如他說(shuō)；

“道生之，德畜之，物形之，勢(shì)成之，是以萬(wàn)物莫不尊道而貴德。道之尊，德之貴，夫物莫之命而常自然?！挥?，為而不恃，長(zhǎng)而不宰。……”

又說(shuō)

“……是以圣人欲不欲，不貴難得之貨。學(xué)不學(xué)，復(fù)眾人之所過(guò)，以輔萬(wàn)物之自然而不敢為?！?/p>

所謂“莫之命而常自然”及“以輔萬(wàn)物之自然而不敢為”，這顯然是把“自然”與“人為”對(duì)立起來(lái)，意思是說(shuō)“自然”就是自己如此，沒(méi)有人為的干預(yù)，也用不著人為的干預(yù)。一切聽(tīng)其自然，不事人為，便合乎“道”。這種思想，如果拿來(lái)對(duì)抗古代的宗教觀（即認(rèn)為宇宙或自然界中一切現(xiàn)象都是由多神或一神創(chuàng)造的觀點(diǎn)），是一個(gè)大大的進(jìn)步，并且是接近唯物論的。因?yàn)檫@種思想承認(rèn)自然是自己如此，沒(méi)有人為的干預(yù)，同時(shí)也就否認(rèn)了神的干預(yù)。并且依老子的意見(jiàn)，就是神也是取法于“道”，即取法于自然的（所謂“神得一以靈……神無(wú)靈恐將歇”）。但如果只簡(jiǎn)單地吧“自然”與“人為”對(duì)立起來(lái)，以為自然只是自己如此，自然而然的意思，即所謂自然便成了一種純粹的抽象，而沒(méi)有任何實(shí)際的內(nèi)容了。真正客觀的自然法則，并不在于它的抽象的“自然而然”，而在于它本身就是自然物質(zhì)自己運(yùn)動(dòng)自己變化的具體表現(xiàn)。所以這種法則首先必須承認(rèn)自然物質(zhì)的客觀存在。沒(méi)有物質(zhì)，根本便沒(méi)有運(yùn)動(dòng)和變化的法則之可言。

可是老子卻認(rèn)為他的“道”是獨(dú)立存在于自然物質(zhì)之先和自然物質(zhì)之外的。例如他說(shuō)：“有物混成，先天地生，獨(dú)立而不改，周行而不殆，可以為天下母，吾不知其名，字之曰道?！边@顯然是說(shuō)，“道”在未有天地萬(wàn)物之先已經(jīng)是獨(dú)立存在了。存在于何處呢？不用說(shuō)，是存在于純粹的虛無(wú)之中。所以老子特別用“無(wú)”來(lái)代表“道”，并舉出一些“虛”與“無(wú)”的實(shí)例來(lái)解釋他的“道”的意義。如說(shuō)：“天地之，其猶橐龠乎？虛而不屈，動(dòng)而愈出”。“ 三十幅共一轂，當(dāng)其無(wú)，有車之用。埏埴以為器，當(dāng)其無(wú)，有器之用。鑿戶牖以為室，當(dāng)其無(wú)，有室之用。故有之以為利，無(wú)之以為用”。這種對(duì)于“虛無(wú)”的作用之解釋，是頗為巧妙的，并且也含有一部分真理。不過(guò)我們必須注意：所謂“虛”或“無(wú)”，只有在一定的物質(zhì)條件之下才有作用。試問(wèn)：沒(méi)有橐龠為其范圍的“虛”（且不說(shuō)空氣），能“動(dòng)而愈出”嗎？離開(kāi)了車轂，埴器和室的戶牖等物質(zhì)條件的“無(wú)”能發(fā)生作用嗎？所以，在這里顯然證明離開(kāi)物質(zhì)條件的任何虛無(wú)，只是一種純粹的抽象。而老子的“道”分析到最后的結(jié)果，便是一種純粹抽象的虛無(wú)。

由此，我們可以了解：老子雖然建立了一元的宇宙觀，說(shuō)宇宙萬(wàn)物都發(fā)源于“道”，取法于“道”，然而他的“道“卻是抽象的，空想的，即超物質(zhì)的。所以具有唯心論敏感的梁?jiǎn)⒊f(shuō)，老子的“道”等于佛家《起信論》中所說(shuō)的“真如”（見(jiàn)梁著老子哲學(xué)），就其同是屬于客觀的唯心論一點(diǎn)說(shuō)來(lái)，是不錯(cuò)的。其實(shí)，老子的“道”，不僅等于起信論中的“真如”而已。即柏拉圖的“觀念”和黑格爾的“絕對(duì)精神”，與老子的“道”都是屬于同一的范疇，都是一種想象中的存在，一種幻念，在客觀的自然界中實(shí)際是不存在的。然而這恰是梁?jiǎn)⒊丛私獾摹Ｒ驗(yàn)樵诹菏峡磥?lái)，“道”與“真如”都同是客觀的真理哩！

但是，近來(lái)頗有人認(rèn)定老子的“道”是屬于物質(zhì)的范疇。例如葉青說(shuō)它等于阿那克西美尼（ANAXIMENES）所說(shuō)的“空氣”，甚至等于康德所說(shuō)的“星云體”（見(jiàn)葉青《胡適批判》一四一——一四二頁(yè)）。這自然是一種頗為新鮮的見(jiàn)解，可不是老子原來(lái)的意思。這是由于葉青只注意到老子描寫(xiě)“道”之迷離惝恍若有若無(wú)的一些形容辭，因而附會(huì)的結(jié)果。不錯(cuò)，老子那些描寫(xiě)“道”的形容辭（如“視之不見(jiàn)……聽(tīng)之不聞，……搏之不得……”，“無(wú)狀之狀，無(wú)物之象，迎之不見(jiàn)其首，隨之不見(jiàn)其尾”等）拿來(lái)套在“空氣”或“星云”上是很相像的，說(shuō)得過(guò)去的。然而卻絕不能解釋老子所運(yùn)用到的許多問(wèn)題。例如老子說(shuō)：“道雖無(wú)名，……侯王若能守，萬(wàn)物將自賓”，例如依照葉青的意見(jiàn)，把這里的“道”套上“空氣”二字，試問(wèn)將成為什么意思呢？！只有依照老子自己的意見(jiàn)，即把“道”解作含有“虛無(wú)”和“自然”的兩重意義，那時(shí)對(duì)于上段文句才能解釋得通。也只有如此，才能解釋老子的全部文義。因?yàn)椤疤摕o(wú)”和“自然”的另一解釋，即“清靜無(wú)為”，這是老子全部社會(huì)思想的骨干。這似乎是葉青所未注意到的，因而對(duì)于老子的“道”發(fā)生了上敘的曲解。

現(xiàn)在我們來(lái)考察老子哲學(xué)的另一方面——他的辯證思想。

我們從前面已經(jīng)看到老子承認(rèn)宇宙萬(wàn)物都是出于同一的根源的“道”，宇宙萬(wàn)物是統(tǒng)一的。但是老子不僅看到了宇宙萬(wàn)物的統(tǒng)一，而且還看到了它們相互間的對(duì)立矛盾。所以當(dāng)老子考察一切具體事物，特別是社會(huì)現(xiàn)象的時(shí)候，他常常是從事物或現(xiàn)象的對(duì)立方面去解釋。在老子的全部著作中充滿了有——無(wú)，善——惡，禍——福，盈——虛，剛——柔，曲——直等等對(duì)立的公式。這絕不是偶然的。

老子從各種事物或現(xiàn)象的對(duì)立中，首先看出了它們相反相成的相互關(guān)系。他說(shuō)：

“天下皆知美之為美，斯惡矣；皆知善之為善，斯不善矣。故有無(wú)相生，難易相成，長(zhǎng)短相較，高下相傾，聲音相和，前后相隨?！?/p>

這便是后來(lái)黑格爾辯證法中之有名的“對(duì)立的統(tǒng)一”公式的表現(xiàn)。無(wú)疑地這是一種天才的發(fā)見(jiàn)。在古代只有希臘之偉大的天才的赫拉克利特曾經(jīng)發(fā)表過(guò)與這同樣的思想。赫氏說(shuō)：

“矛盾自相和致，各樣的聲音，產(chǎn)出最美的調(diào)和，一切都由斗爭(zhēng)而來(lái)?！?/p>

“自然亦愛(ài)矛盾，它之產(chǎn)生和諧，乃是矛盾而不是同一。例如它綴合雄性之于雌性，而不是綴合同性，……技術(shù)顯然一樣是模仿自然行事。繪畫(huà)配合著白色與黑色，黃色與紅色，這樣遂獲得圖像與原樣之相類形狀。音樂(lè)配合高音與低音，長(zhǎng)音與短音，就成為相異的調(diào)子而產(chǎn)生唯一的調(diào)和……”（赫拉克利特的哲學(xué)思想集，辛墾版——六七頁(yè)）

老子與赫氏這種辯證法的思想，當(dāng)然不是一種“偶合”，更不是單純地從腦子里空想出來(lái)的，只是因?yàn)樗麄兊奶觳排c敏感而反映了客觀的現(xiàn)實(shí)，即客觀的辯證法而已。同時(shí)我們還必須了解：這種“反映”也只有在一定的社會(huì)條件之下，即在社會(huì)的矛盾，階級(jí)的對(duì)立達(dá)到一定程度之下（像紀(jì)元前六世紀(jì)的希臘及同世紀(jì)的中國(guó)春秋末葉），才有可能。

老子既看到了事物或現(xiàn)象之“對(duì)立的統(tǒng)一”，同時(shí)也就明白了一切對(duì)立都是相對(duì)的，不是絕對(duì)的。“唯之與阿，相去幾何？善之與惡，相去何苦”？這就指出了“唯”與“阿”，“善”與“惡”中間并沒(méi)有絕對(duì)的不可逾越的鴻溝，究其極是相差無(wú)幾的。其他如美丑，曲直，禍福等，在老子看來(lái)都是如此。并且老子還進(jìn)而指出了對(duì)立物之相互轉(zhuǎn)變的原理。例如他說(shuō)：

“禍兮福所倚，福兮禍所伏?！龔?fù)為奇，善復(fù)為妖?！?/p>

“物或損之而益，或益之而損?！?/p>

這種思想，已經(jīng)接近黑格爾所謂“質(zhì)量互變”的原則了?！袄硇宰兂莎偪瘢谱兂蓯?，進(jìn)步變成退步，正義變成邪惡，真理變成虛偽……”，不是這種思想嗎？自然，我們還只能說(shuō)是“接近”或“預(yù)見(jiàn)”。真正“質(zhì)量互變”的法則，只有到更高度發(fā)展的社會(huì)制度和文化水平下，才能被發(fā)見(jiàn)的。所以老子的辯證思想，只能進(jìn)到此地為止。

有人說(shuō)老子只看到了事物或現(xiàn)象之外的對(duì)立，即表面的對(duì)立，而沒(méi)有看出事物的內(nèi)在矛盾。人們便以此為老子辯證法的最大缺點(diǎn)。不過(guò)，事物內(nèi)在矛盾的法則，如同辯證法中“質(zhì)量互變”和“否定之否定”兩種法則一樣，不是在任何情形下都可以被揭露的。偉大的赫拉克利特也不曾發(fā)見(jiàn)這一法則。況且，老子還曾經(jīng)說(shuō)過(guò)“萬(wàn)物負(fù)陰而抱陽(yáng)”的話，這便已經(jīng)多少接觸到事物內(nèi)在矛盾或?qū)α⒌姆▌t了。我以為老子的辯證思想之最大缺點(diǎn)，則在于他一方面指出了各種事物或現(xiàn)象之對(duì)立，但另方面他又異常厭惡這種對(duì)立，企圖用消極的方法去取消或調(diào)和這種對(duì)立。

對(duì)立原是由于矛盾，而解決矛盾的方法只有經(jīng)過(guò)斗爭(zhēng)（從溫和的到劇烈的）。斗爭(zhēng)和對(duì)立是不能分離的。故赫拉克利特當(dāng)其發(fā)現(xiàn)了事物的對(duì)立性和矛盾性之后，他便極力贊揚(yáng)斗爭(zhēng)，主張斗爭(zhēng)。他說(shuō)：“一切都由斗爭(zhēng)而來(lái)”?！岸窢?zhēng)是一切事物之父”。“凡為戰(zhàn)斗而死的，就是神與人所尊重的人”?！叭嗣駷榉啥鴳?zhàn)斗，必得像是為其城墻而戰(zhàn)斗”（同上引書(shū)——七〇，七四，和七六頁(yè)）。然而老子的精神則完全相反。他所最厭惡和反對(duì)的就是斗爭(zhēng)。他雖然看到各種各樣的矛盾和對(duì)立，但他認(rèn)為解決矛盾和對(duì)立的唯一方法不是斗爭(zhēng)，而是消極退讓。因此他提倡“不爭(zhēng)之德”。他認(rèn)為“勇于敢則殺，勇于不敢則活”?！皥?jiān)強(qiáng)者死之徒。柔弱者生之徒”。所以他主張“知其雄，守其雌……知其白，守其黑，……知其榮，守其辱……”在老子看來(lái)，凡是對(duì)立的局面，只要一方永久保持退讓的態(tài)度，完全站在消極方面，就可以獲勝而取消那種局面了。所以當(dāng)強(qiáng)與弱，剛與柔，直與曲，榮與辱，福與禍，貴與賤，及奪與與等相互對(duì)立時(shí)，他都主張無(wú)條件地站在后者一方面。這樣一來(lái)，老子原來(lái)的辯證思想就完全成了反辯證的玄學(xué)了。

老子在對(duì)于事物運(yùn)動(dòng)和發(fā)生的問(wèn)題上也表現(xiàn)同樣的矛盾。他一方面承認(rèn)萬(wàn)物是運(yùn)動(dòng)的，有生有滅。如說(shuō)：“萬(wàn)物生于有，有生于無(wú)?！薄胺蛭锸|蕓，各歸其根”。但另一方面，他又極端忽視萬(wàn)物的運(yùn)動(dòng)狀態(tài)及其生滅過(guò)程（這是辯證法最基本的原則）。他所注意的只是：萬(wàn)物未生前之“無(wú)”和萬(wàn)物既滅后之“根”。他說(shuō)：“萬(wàn)物并作，吾以觀復(fù)。夫物蕓蕓，各歸其根，歸根曰常，知常曰明”又說(shuō)：“常無(wú)欲以觀其妙，常有欲以觀其徼?！彼?，老子所追求的不是現(xiàn)實(shí)事物之運(yùn)動(dòng)和變化的本身，而是事物之“始”與“終”的靜止?fàn)顟B(tài)，即事物之死的狀態(tài)或虛無(wú)狀態(tài)。這也是十足的玄學(xué)。

（三）老子的社會(huì)思想

老子的社會(huì)思想便是由上敘的哲學(xué)觀點(diǎn)出發(fā)。宇宙萬(wàn)物的本源既是“道”，而“道”是取法于自然的。所謂自然，就是自己如此，自己活動(dòng)，自己變化，自然而然，不事人為的意思。在老子看來(lái)，這樣的“自然”，是“無(wú)為”的，然而又是“無(wú)不為”的。于是“自然主義”或“無(wú)為主義”，便成了老子社會(huì)思想的核心。所以他說(shuō)：

“道常無(wú)為而無(wú)不為，侯王若能守，萬(wàn)物將自化?！?/p>

“是以圣人處無(wú)為之世，行不言之教，萬(wàn)物作焉而不辭，生而不有，為而不恃。”

“故圣人云：‘我無(wú)為而民自化，我好靜而民自正，我無(wú)為而民自富，我無(wú)欲而民自樸’”。

反之，如果違反自然，妄事作為，則一定得到相反的結(jié)果。“其政察察，其民缺缺”?！?朝甚除，田甚蕪，倉(cāng)甚虛”?！盀檎邤≈瑘?zhí)者失之”。在老子看來(lái)。天下一切爭(zhēng)亂，一切禍患，一切罪惡，一切腐敗，以及人民所受之種種痛苦，都是由于在上者之妄好作為所釀成的。因此他極力攻擊當(dāng)時(shí)統(tǒng)治者的“有為主義”。他把統(tǒng)治階級(jí)的種種作為都加以考察、分析、批評(píng)。戰(zhàn)爭(zhēng)是當(dāng)時(shí)一切“有為”中影響最大而又最壞的。因此老子極力反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)。他說(shuō)：

“以道佐人主者，不以兵強(qiáng)天下，……師之所處，荊棘生焉，大軍之后，必有兇年。”

“夫佳兵者，不祥之器，故有道者不處。”

“天下有道，卻走馬以糞，天下無(wú)道，戎馬生于郊?！?/p>

這是很明顯的非戰(zhàn)思想。其次，為老子激烈反對(duì)的是當(dāng)時(shí)的嚴(yán)刑酷罰和橫征暴斂等。他說(shuō)：

“天下多忌諱，而民彌貧?！钭陶?，盜賊多有?！?/p>

“民不畏死，奈何以死懼之？若使民畏死而為奇者，吾得執(zhí)而殺之，孰敢？常有司殺者殺。夫代司殺者殺，是謂代大匠斫；夫代大匠斫者，希有不傷其手者矣?！?/p>

“民之饑，以其上食稅之多，是以饑；民之難治，以其上之有為，是以難治；民之輕死，以其上求生之厚，是以輕死?！?/p>

此外，凡是可以助長(zhǎng)奢侈，引起爭(zhēng)奪，造成禍患的聲色貨利，游樂(lè)田獵，奇伎淫巧等，都為老子所厭惡所抨擊。他說(shuō)：

“五色令人目盲，五音令人耳聾，五味令人口爽；馳騁田獵，令人心發(fā)狂；難得之貨，令人行妨?！?/p>

“民多利器，國(guó)家滋昏；人多伎巧，奇物滋起?！?/p>

“金玉滿堂，莫之能守；富貴而驕，自遺其咎?！?/p>

“服文彩，帶利劍，厭飲食，財(cái)貨有馀，是謂盜夸，非道也哉。”

關(guān)于當(dāng)時(shí)統(tǒng)治者及一般上層階級(jí)（商人在內(nèi)）的種種作為及其惡影響，老子算是深刻地指摘出來(lái)了。即我們?cè)诮裉熳x來(lái)還是很生動(dòng)的。但要怎樣才能取消或停止它們呢？換言之，要怎樣才能從“有為”進(jìn)到“無(wú)為”呢？于是老子便以哲學(xué)家的態(tài)度進(jìn)而追求一切有為的根源，企圖從根源上消滅一切有為的禍害。他以為一切作為，如戰(zhàn)爭(zhēng)、刑罰、苛征、恣意聲色、屯積貨財(cái)、競(jìng)爭(zhēng)伎巧、馳騁田獵等等，都是起于有“欲”。而欲望之多，又是由于“不知足”。所以他說(shuō)：“禍莫大于不知足，咎莫大于欲得”。因此他極力主張“少私寡欲”，他主張“知止知足”。他說(shuō)：“甚愛(ài)（指多數(shù)）必大費(fèi)，多藏（指不知足）必厚亡，知足不辱，知止不殆，可以長(zhǎng)久”。又說(shuō)：“知足者富”，“知足之足斯足矣”。這是一種消極的禁欲主義，不用說(shuō)是純粹唯物論的。因?yàn)槿藗?，特別是當(dāng)時(shí)一班封建貴族們的欲望之提高，不是由于單純的主觀之“多欲”或“不知足”，而是由于一般的社會(huì)生產(chǎn)技術(shù)和商業(yè)發(fā)達(dá)的結(jié)果，換句話說(shuō)，就是由于奢侈品增多和貨幣使用范圍擴(kuò)大的結(jié)果。有了客觀“可欲物”的存在，一定會(huì)引起或刺激起主觀的“欲望”出來(lái)。這一層老子似乎是觀察到了的。所以他進(jìn)而主張消滅一切可欲的對(duì)象。他說(shuō)：“不尚賢，使民不爭(zhēng)，不貴難得之貨，使民不為盜，不見(jiàn)可欲，使民心不亂”。不過(guò)老子在這里仍然是主觀的唯心的。他不了解：所謂“賢”“難得之貨”一切“可欲”的東西，都是一種客觀的存在，并不因?yàn)槟阒饔^上“不尚”，“不貴”及“不見(jiàn)”而消滅。事實(shí)上，正因?yàn)槭恰百t”，所以引起人們“尚”它，正因?yàn)槭恰半y得之貨”，是“可欲”的東西，所以引起人們“貴”它，和注視它。這是無(wú)可避免的，是一種“自然的”趨勢(shì)。于是老子的禁欲主義與人類自然發(fā)展的欲望發(fā)生了不可調(diào)和的矛盾，同時(shí)也就是他的自然主義本身發(fā)生了矛盾。

與欲望問(wèn)題相關(guān)連的是知識(shí)問(wèn)題。人不但有欲望，而且有知識(shí)。有了知識(shí)，自然會(huì)分辨事物的好壞、可欲的東西和不可欲的東西；自然會(huì)“向賢”而抑不肖，“貴難得之貨”而賤易得之貨等。并且知識(shí)愈發(fā)達(dá)，制造的東西愈巧愈多，辨別力愈強(qiáng)，欲望也一定愈高，因而愈不容易滿足，這本來(lái)也是一種社會(huì)發(fā)展的“自然”趨勢(shì)。但在老子看來(lái)，這是不“自然”的。因此他像反對(duì)欲望一樣地也極力反對(duì)知識(shí)。他對(duì)那些以知識(shí)治國(guó)的人曾作猛烈的攻擊，說(shuō)：“古之善為道者，非以明民，將以愚之。民之難治，以其智多。以智治國(guó)者，國(guó)之賊；不以智治國(guó)者，國(guó)之?！薄Ｍ瑫r(shí)他仿佛以身作則地形容自己是無(wú)知無(wú)識(shí)的：“我愚人之心也哉？沌沌兮！俗人昭昭，我獨(dú)昏昏；俗人察察，我獨(dú)悶悶；……眾人皆有以，而我獨(dú)頑似鄙?！彼詈蟮慕Y(jié)論是“絕圣棄智”?！笆姑駸o(wú)知無(wú)欲”。但在另一方面，老子又很希望有道者，即有智的“圣人”來(lái)統(tǒng)治。他甚至埋怨人們“無(wú)知”，不了解他的“道”，說(shuō)：“吾言甚易知，天下莫能知；吾言甚易行，天下莫能行；……夫惟無(wú)知，是以不我知”。這可見(jiàn)老子所提倡的無(wú)知主義不但與社會(huì)的自然發(fā)展相矛盾，而且其本身也是相矛盾的。

關(guān)于老子主張退讓或不爭(zhēng)的見(jiàn)解，我們?cè)谇懊嬲摼克霓q證思想時(shí)已經(jīng)提到?，F(xiàn)在應(yīng)當(dāng)特別指出的，就是這種見(jiàn)解的本身也是矛盾的虛偽的。例如他說(shuō)：“大國(guó)下小國(guó)，則取小國(guó)；小國(guó)下大國(guó)，則取大國(guó)”。為什么？因?yàn)椤叭崛鮿賱倧?qiáng)”?！敖Ｋ詾榘俟韧跽?，以其善下之”。這是所謂以退為進(jìn)，以不爭(zhēng)勝人（他常說(shuō)：“夫惟不爭(zhēng)，天下莫能與之爭(zhēng)”）。實(shí)際上，這是一種變相的不抵抗主義。所謂柔弱勝剛強(qiáng)，與當(dāng)時(shí)的歷史事實(shí)完全相矛盾的。春秋二百年的歷史都是證明強(qiáng)者征服弱者，大國(guó)并吞小國(guó)。假如你沒(méi)有實(shí)力，不拼命斗爭(zhēng)，一切謙下或退讓，都只能引起敵人的輕視和進(jìn)攻，自己的滅亡而已。

老子根據(jù)了他的“無(wú)欲”，“無(wú)智”和“不爭(zhēng)”等無(wú)為主義或自然主義的原理，最后便提出了他的理想社會(huì)的主張說(shuō)：

“小國(guó)寡民，使民有什伯之器而不用。使民重死而不遠(yuǎn)徒。雖有舟車，無(wú)所乘之，雖有甲兵，無(wú)所陳之。使民復(fù)結(jié)繩而用之。甘其食，美其服；安其居，樂(lè)其俗。鄰國(guó)相望，雞犬之聲相聞，民至老死不相往來(lái)。”

這是原始部落社會(huì)或氏族社會(huì)的理想化，事實(shí)上是不存在的。因?yàn)樵忌鐣?huì)的人雖然是結(jié)繩而用之，或者自以他們的飲食為甘，以他們的衣服為美，但實(shí)際上他們是十分缺乏的，艱苦的。他們的居住多是不安定的。尤其是各部落社會(huì)之間有著經(jīng)常的戰(zhàn)爭(zhēng)，并不是“雖有甲兵，無(wú)所陳之”。他們不乘舟車，是因?yàn)樯形窗l(fā)明；更沒(méi)有所謂什伯之器而放著不使用的事實(shí)。老子這種理想社會(huì)，與其他一切烏托邦主義者的主張一樣，不但是空想的，而且是開(kāi)倒車的。他企圖將當(dāng)時(shí)已經(jīng)發(fā)展到高度的，并且正在衰落的封建社會(huì)拉到原始的部落社會(huì)或氏族社會(huì)去，這顯然也是違反社會(huì)發(fā)展的自然趨勢(shì)，是不“自然”的，等于要將“人”再回復(fù)到“猿猴”的形態(tài)去是同樣的空想與反動(dòng)。

由此，我們可以知道：老子的社會(huì)思想，就其自身的邏輯結(jié)構(gòu)言，雖然很能連貫一致，很有系統(tǒng)，似乎沒(méi)有什么矛盾，似乎“自然”、“無(wú)為”、“不爭(zhēng)”和“無(wú)知無(wú)欲”等，都是從他的“道”邏輯地發(fā)展下來(lái)的。但從社會(huì)的歷史的觀點(diǎn)看來(lái)，卻充滿了矛盾，僅僅是各種矛盾的混合體而已。除上敘的許多矛盾外，我們還可以看出：一方面，他深刻地描畫(huà)出了各種事物的對(duì)立性、矛盾性，即斗爭(zhēng)的不可免性；凡斗爭(zhēng)的規(guī)律，永久是積極的因素戰(zhàn)勝消極的因素；但另方面，他卻無(wú)條件地主張站在消極方面，企圖以此去取消或調(diào)和矛盾。一方面，他尖銳地攻擊了當(dāng)時(shí)統(tǒng)治階級(jí)的妄好作為、嗜爭(zhēng)好戰(zhàn)、嚴(yán)刑酷罰、橫征暴斂、驕奢淫佚、以及使用種種智巧以欺騙人民等；這樣便應(yīng)當(dāng)喚醒人民，號(hào)召人民起來(lái)反對(duì)這樣的統(tǒng)治者，推翻這樣的統(tǒng)治者；但另一方面，他又極力鼓吹“不爭(zhēng)”、退讓或謙下等消極的主張，即主張不抵抗主義，仍然希望有什么“守道”的侯王或“圣人”（老子理想中的統(tǒng)治人物）來(lái)拯救人民。

但是這些矛盾是怎樣發(fā)生的呢？這當(dāng)然不能從老子思想的本身中去尋找解釋。老子的思想的矛盾不過(guò)是當(dāng)時(shí)社會(huì)中許多復(fù)雜條件所造成的矛盾，特別是廣大的農(nóng)民層的地位的矛盾之反映而已。我們?cè)谇懊嬉呀?jīng)指出老子的時(shí)代，春秋的末期，封建國(guó)家間的戰(zhàn)爭(zhēng)，封建貴族集團(tuán)間的內(nèi)哄，以及封建貴族之一切豪奢縱欲等，最后都?jí)涸谵r(nóng)民身上，即全靠榨取農(nóng)民來(lái)支持。農(nóng)民在這樣的情況下，自然會(huì)發(fā)生種種不滿，憤慨和仇視等的感情與意識(shí)。農(nóng)民首先對(duì)于封建國(guó)家間的戰(zhàn)爭(zhēng)，對(duì)于封建貴族集團(tuán)間的私斗，是感受痛苦最烈而又最直接的。他們對(duì)此自然要發(fā)生強(qiáng)烈的反感。但同時(shí)他們又感覺(jué)不到自己有力量可以停止或干涉那樣的戰(zhàn)爭(zhēng)和私斗。所以他們除憤恨詛咒之外，只有希望統(tǒng)治階級(jí)自己相互退讓，“小國(guó)下大國(guó)，大國(guó)下小國(guó)”，用“不爭(zhēng)”的方法解決問(wèn)題，免得累害他們。農(nóng)民對(duì)統(tǒng)治者的嚴(yán)刑酷罰，橫征暴斂等也是如此。一方面表示憤恨、仇視，但另方面又不知道怎樣去反對(duì)它們、制止它們。所以結(jié)果也只有希望統(tǒng)治者實(shí)行“無(wú)為”，即少作些事，自動(dòng)地停止對(duì)他們的剝削與壓迫。農(nóng)民根據(jù)自己的簡(jiǎn)樸生活與單純頭腦，不但覺(jué)得一切戰(zhàn)爭(zhēng)、刑罰、法令、伎巧、聲色貨利、馳騁田獵等是多事、是有害的，就是一切知識(shí)也是多余的、騙人的、有害的。所以“無(wú)為”、“無(wú)知”、“無(wú)欲”、“不爭(zhēng)”和“知足”等，正是農(nóng)民那種原始的實(shí)際生活的反映。最后，農(nóng)民對(duì)于當(dāng)時(shí)社會(huì)所加于他們的種種不能忍受的痛苦和虐待，深深地感到了失望，同時(shí)又看不出他們有任何更好的前途。于是只有根據(jù)傳說(shuō)，根據(jù)神話去回憶過(guò)去，追念遠(yuǎn)古的“黃金時(shí)代”（大概每一民族的傳說(shuō)和神話中對(duì)于遠(yuǎn)古時(shí)代的生活都有許多美滿的描寫(xiě)）來(lái)安慰自己?！靶?guó)寡民”的理想社會(huì)便是由這種追念稍加以理想化形成起來(lái)的。

現(xiàn)在我們可以了解，老子思想中的一切矛盾，一切弱點(diǎn)與優(yōu)點(diǎn)，都能從當(dāng)時(shí)的社會(huì)矛盾中，從當(dāng)時(shí)農(nóng)民大眾的地位中找到了說(shuō)明。老子提倡“不爭(zhēng)之德”（以農(nóng)民對(duì)統(tǒng)治者的剝削與壓迫而言，就是不抵抗主義），提倡無(wú)知無(wú)欲、主張復(fù)古，這些固然是他思想中的弱點(diǎn)。但同時(shí)老子也有他最光輝的地方，就是他曾經(jīng)無(wú)情地深刻地批評(píng)了當(dāng)時(shí)統(tǒng)治階級(jí)的種種罪惡、種種虛偽、以及對(duì)于人民之種種榨取和壓迫，這種批評(píng)精神對(duì)于燭照和揭發(fā)社會(huì)的黑暗是極可寶貴的。老子的自然主義或無(wú)為主義，從社會(huì)發(fā)展的觀點(diǎn)說(shuō)來(lái)，固然含有反動(dòng)的意識(shí)，然而拿來(lái)批評(píng)當(dāng)時(shí)封建貴族那種橫行無(wú)忌、無(wú)所不為、無(wú)惡不作，也是含有它最重要的社會(huì)意義，在某點(diǎn)上說(shuō)是幫助進(jìn)步的。盧梭也曾用過(guò)自然主義去批評(píng)當(dāng)時(shí)法蘭西的君主專制政體之種種橫暴，種種違反自然的事實(shí)，這對(duì)于當(dāng)時(shí)反君主專制主義的推動(dòng)，以及對(duì)于后來(lái)的大革命，都給了深厚的影響。

（四）老子與托爾斯泰

如果我們拿托爾斯泰的思想與老子的思想來(lái)比較一下，那我們對(duì)于老子一定能獲得更明確的理解。自然，托爾斯泰的時(shí)代與老子的時(shí)代，不但相隔是十分遙遠(yuǎn)，而且在本質(zhì)上也是很不同的。在老子時(shí)代封建制度雖然開(kāi)始衰落，但商業(yè)資本主義還在萌芽。而托爾斯泰的時(shí)代，不僅西歐資本主義已經(jīng)發(fā)展到最高階段的帝國(guó)主義，就是俄國(guó)的資本主義也發(fā)展到相當(dāng)?shù)某潭攘?。（這是就托氏時(shí)期的末期而言）雖然如此，但從托氏與老子思想的本質(zhì)上，即反映農(nóng)民的原始意識(shí)一點(diǎn)上說(shuō)來(lái)，還是很相類似的。

所謂托爾斯泰的時(shí)期約當(dāng)一八六二——一九〇四年，即俄羅斯前革命的時(shí)期。在這時(shí)期中，舊的農(nóng)奴制度已經(jīng)崩潰了，但新的社會(huì)制度尚在準(zhǔn)備當(dāng)中。所以當(dāng)時(shí)俄國(guó)的農(nóng)民雖然處處感到變化、震動(dòng)、擾亂和痛苦，但另方面又看不出任何新的前途。雖然舊的農(nóng)奴制度崩壞了，但建立在這個(gè)制度上的沙皇專政的官僚警察和地主貴族等，對(duì)于他們的剝削和壓迫卻未曾減輕；雖然資本主義已經(jīng)闖入農(nóng)村，但在農(nóng)民看來(lái)，這個(gè)資本主義所帶來(lái)的不是幸福，而是災(zāi)禍。因此，當(dāng)時(shí)俄國(guó)的農(nóng)民仍然只有把他們的面朝著過(guò)去，去回憶他們那種原始“米爾”（MIR）式的共同生活——這便是托爾斯泰思想所由產(chǎn)生的基地。

所以托爾斯泰一方面嚴(yán)厲地?zé)o情地抨擊了沙皇官僚政治的橫暴、地主貴族的腐惡、資本的剝削，而另方面卻又主張“不以暴力對(duì)抗罪惡”；一方面尖銳地指出了一切上層階級(jí)的虛偽，宗教的假面具，而另方面又極力宣傳“一切應(yīng)訴之于世界精神”，即訴之于他的新的宗教；一方面深刻地描繪出了勞苦大眾的貧困，痛苦和不幸等等，而另方面又宣傳禁欲、克己等的主張。托爾斯泰很慨嘆于俄國(guó)民眾的粗野和愚蠢，但他同時(shí)又極力反對(duì)西方文化，說(shuō)那種文化是消滅人類天性中的一切天真和善良。他甚至反對(duì)學(xué)校教育。他說(shuō)：“大學(xué)只是為那些易感的病態(tài)的自由派而設(shè)的，民眾是完全不需要的”（一八六二年的論文）。托爾斯泰的這些矛盾，我們前面在老子的思想中差不多都碰過(guò)了。

甚至托爾斯泰也主張?zhí)摕o(wú)。他說(shuō)：“一切都是虛無(wú)，是物質(zhì)的虛無(wú)”（見(jiàn)托氏論生活的意義）。托氏不承認(rèn)歷史有進(jìn)化律。他說(shuō)：“在人類面前一般的運(yùn)動(dòng)法則是沒(méi)有的”。所以他贊美靜止?fàn)顟B(tài)，贊美東方人民的好靜。這種見(jiàn)解與老子的清靜無(wú)為是很相符合的。托爾斯泰的理想社會(huì)，所謂“共同生活”，也是完全以俄國(guó)遠(yuǎn)古時(shí)代傳下來(lái)的農(nóng)村“米爾”制為根據(jù)而加以理想化的結(jié)果，與老子的“小國(guó)寡民”是屬于同一的烏托邦。

自然，托爾斯泰與老子中間也有不少異點(diǎn)，但從社會(huì)的觀點(diǎn)看來(lái)是次要的。例如托爾斯泰思想的最后歸宿是信仰世界精神，信仰他創(chuàng)造的新宗教；而老子是一個(gè)自然主義者，他雖不否認(rèn)神的存在，卻沒(méi)有終極的宗教信仰。不過(guò)老子也曾說(shuō)過(guò)：“天網(wǎng)恢恢，疏而不失”?！疤斓罒o(wú)親，常與善人”。這便已經(jīng)很接近于宗教的宿命主義了。

托爾斯泰曾在一些論文（俄文集刊為一小冊(cè)）中專門(mén)研究老子的思想，他極力贊揚(yáng)老子，欽佩老子（惜原文不在手邊，關(guān)于托氏推崇老子的話不能具引），這可見(jiàn)托氏與老子的思想中間之血統(tǒng)關(guān)系，已經(jīng)由托氏自己認(rèn)識(shí)出來(lái)了。

列寧稱托爾斯泰的思想，是俄國(guó)前革命期、即過(guò)渡時(shí)期中農(nóng)民意識(shí)的矛盾之反映。農(nóng)民要想脫離自己的矛盾，只有在一個(gè)更前進(jìn)的階級(jí)——無(wú)產(chǎn)階級(jí)——領(lǐng)導(dǎo)之下才有可能。然而在托爾斯泰的時(shí)期中這個(gè)階級(jí)尚未生長(zhǎng)成熟（至少在政治上如此），所以托氏思想上的矛盾是不可避免的。因此，我們可以說(shuō)，生在春秋末期反映農(nóng)民意識(shí)的老子之思想上的矛盾，更是一種自然的現(xiàn)象。

如果我們?cè)侔牙献拥乃枷肱c孔子的思想略微比較觀察，就會(huì)更加顯出老子的思想是反封建貴族的。孔子是完全站在當(dāng)時(shí)封建貴族的觀點(diǎn)上，企圖用改良主義去挽救正在崩潰中的封建制度，維持封建貴族階級(jí)的統(tǒng)治與特權(quán)。故孔子的全部精神都集中于糾正和重新確定封建階級(jí)的意識(shí)形態(tài)，因?yàn)檫@是施行改良主義的出發(fā)點(diǎn)。嚴(yán)定名分，尊崇禮制，宣揚(yáng)忠孝（以忠鞏固各級(jí)封建主的統(tǒng)治權(quán)，以孝鞏固家長(zhǎng)權(quán)，這是從根本上維持封建的秩序），夸說(shuō)“仁”的理想——這些便是孔子思想的核心，也就是封建階級(jí)的改良主義的意識(shí)形態(tài)的核心。然而老子恰與孔子相反。他說(shuō)：“大道廢，有仁義；智慧出，有大偽。六親不和，有孝慈；國(guó)家昏亂，有忠臣”。又說(shuō)：“夫禮者忠信之薄，而亂之首”。這是揭破封建階級(jí)的意識(shí)形態(tài)是虛偽的，違反自然的，這根本否認(rèn)了封建階級(jí)的意識(shí)形態(tài)。這種思想只有站在被壓迫的仇視封建階級(jí)的農(nóng)民的觀點(diǎn)上，才能發(fā)生出來(lái)。

老子是我們古代最富有創(chuàng)造力和想象力的哲學(xué)家，最富有批評(píng)精神和表同情于民眾的社會(huì)思想家。他的一元論，他的辯證思想，特別是他對(duì)于當(dāng)時(shí)社會(huì)政治及其統(tǒng)治者的批評(píng)精神，直到現(xiàn)在還是光輝地映在我們眼前，值得我們研究、發(fā)揮。然而他的唯心論、他的玄學(xué)、他的虛無(wú)主義，禁欲主義、無(wú)知主義、復(fù)古思想、尤其是他的消極退讓的不抵抗主義的精神，是十分有毒害的。但是自稱老子思想的繼承者，后來(lái)所謂道家者流，恰恰是繼承了他十分有毒害的這一方面；甚至現(xiàn)在人們還在為他這一方面的思想而服務(wù)，這是等于在民眾中散布毒菌。繼承并發(fā)揮老子思想中的優(yōu)點(diǎn)而排除其毒素，只有站在中國(guó)最前進(jìn)的一個(gè)階級(jí)的觀點(diǎn)上才有可能。

一九四六年上?！肚笳骐s志》第一卷第一期