來源:《品讀》2019年第12期 我總想起27年前的那個(gè)春天,黑土地流溢出絲絲暖意,山腳下的河水也在悄悄消融,而我家那低矮的泥草房仍冷得如冰窖。 父母默然坐著,姐姐、妹妹和我低頭摳著衣角,等待著命運(yùn)給我們的結(jié)果。 姐仨一個(gè)接一個(gè)上了中學(xué),可這個(gè)貧瘠無力的家庭卻被壓垮了。 父親痛苦地做出了決定——“抓鬮”——這個(gè)決定或許將改寫我們?nèi)忝玫拿\(yùn)。 父親不敢看我們的眼睛,背轉(zhuǎn)身去。三只手微微顫抖著地從碗中各自捏出一個(gè)紙團(tuán)。 大姐只看了一眼便轉(zhuǎn)身去廚房了,妹妹則“哇”的一聲哭著跑了出去——唯一的幸運(yùn)落在了我身上。然而,我沒有劫后余生的快意,心里沉得像壓著鉛塊——我上學(xué)就意味著她倆失學(xué)。 我的成績(jī)不如姐姐,聰明勁兒也比不上妹妹,她倆其實(shí)都比我更適合讀書。我想對(duì)父親說我不去,可終沒能說出口。 那個(gè)決定命運(yùn)的紙團(tuán)從此如一根刺扎進(jìn)身體,拔了痛,不拔更痛。 流年似水,生活從不會(huì)為誰的喜怒哀樂停駐。 姐姐高中畢業(yè)后在老家做了一名民辦小學(xué)教師,妹妹則憑借自己的精明活泛當(dāng)上了村干部。我也如愿以償,上完大學(xué)后,在城市的一隅安定了下來。 但是,在許多晨光微熹的無眠時(shí)刻,總有愧疚敲打著我的心,是姐姐和妹妹的犧牲才有我的今天。 好在老家的日子越來越好,姐姐和妹妹兩家陸續(xù)搬進(jìn)了寬敞明亮的大瓦房……許是離家久了,我越來越想念河畔的老房子,回家的次數(shù)也日漸頻繁。 每次只要我回家,姐姐和妹妹都會(huì)回來看我,姐仨有說有笑,父親總是在旁不插一言,其實(shí)我們聊的每一句話他都在用心聽。 有一次,妹妹纏著父親,開玩笑地問當(dāng)年父親心里最希望誰能抽中“上學(xué)”。我望著父親,其實(shí),這也是我藏在內(nèi)心的問題。 父親卻斬釘截鐵地告訴我們,在他心里,誰都應(yīng)該去。 今年年初,全家聚餐,我們?cè)僖淮闻f事重提。父親許是喝了不少,也或許是這初春的寒涼讓他想起多年前那個(gè)同樣冰冷的日子,傷感不已,突然說: “你們仨都是有出息的孩子,只是我沒本事,日子過得難…… 那時(shí)我希望能出去的是三孩兒(妹妹的乳名),她身子弱,進(jìn)城興許能少受點(diǎn)罪。” 妹妹似被觸動(dòng),竟脫口而出:“那第二人選呢?” 父親聲音越發(fā)低沉:“是你大姐,她成績(jī)最好?!?/strong> 父親沒有看我,默默吸煙,我的心酸澀不已,拼命忍住才沒讓自己流露出來。是啊,我有什么好不滿的?我是三姐妹中最幸運(yùn)的。 可內(nèi)心的落寞揮之不去——“怎么都不會(huì)是我”這個(gè)答案多少刺痛了我。 以為留下的心事只需自行消化。誰料,兩個(gè)星期后,我竟然收到了一封信,這年月竟還有人寫信。更讓我驚訝的是,信竟是父親寄來的。 狐疑地打開,只有父親一行樸拙有力的字:“小二,你是我最放心的孩子,我知道你在哪兒都能活得好?!?/p> 剎那間,我紅了眼眶。父親是在向我道歉,我懂得,所有的不解和委屈頓時(shí)釋懷。 的確,那天三姐妹都在場(chǎng),父親的答案只能是妹妹和姐姐,父親一直知道,那三個(gè)紙團(tuán)是橫亙?cè)诿總€(gè)女兒心里的傷疤,否則她們不會(huì)一次又一次狀似無心地提起。 作為父親,他沒能給大姐和三妹好出路,難道還要讓她們心里再受委屈? 父親的答案其實(shí)一直就是他說的那樣——每個(gè)女兒都應(yīng)該得到幸福。 |
|