寒冬臘月，渭北高原寒風(fēng)刺骨，樹(shù)上的殘葉灑落在黃土地上。只見(jiàn)兩個(gè)比麥稈高點(diǎn)的小女孩手提著竹籃，里面放著一把香、一沓紙錢(qián)、一盒火柴、一個(gè)白面干饃，還有一小瓶水，上面蓋著一塊紅色的枕巾。

女孩家的麥地里有兩座醒目的墳頭。她們的母親去世三年，墳頭上長(zhǎng)滿了雜草。父親離世剛過(guò)周年，墳頭上的花圈只剩下一副“骨架”，褪色的紙花在寒風(fēng)中發(fā)出嗖嗖的響聲。姐妹倆跪在地上，四只小手捧在一起點(diǎn)著了紙錢(qián)。不一會(huì)兒，一股青煙在空曠的田野上冉冉升起。姐妹倆將一張張紙錢(qián)扔進(jìn)火里，點(diǎn)著的香插在墳頭上，再將白面饃掰成小塊擺放在燃成灰燼的紙錢(qián)上，隨后連磕了三個(gè)響頭。

為了這沓紙錢(qián)，姐妹倆揮著大錘足足砸了半個(gè)多小時(shí)，密密麻麻的“錢(qián)眼”就像姐妹倆噴灑的淚珠。擔(dān)心爸媽的紙錢(qián)被“外人”拿走，姐姐在紙錢(qián)周?chē)?huà)了個(gè)圈，妹妹搓著冰冷的小手，學(xué)著姐姐的樣子又畫(huà)了個(gè)大圈，然后將一小瓶水灑在圈外。此時(shí)一陣狂風(fēng)襲來(lái)，輕飄飄的紙錢(qián)在墳頭上空旋轉(zhuǎn)，望著姐妹倆遠(yuǎn)去的背影。

王思雨比妹妹王思琪早出世半小時(shí)，姐妹倆是雙胞胎，今年11歲，上小學(xué)五年級(jí)，大姐王丹丹比她倆大15歲。三姐妹出生于陜西省白水縣堯禾鎮(zhèn)放馬村，父母是地道的農(nóng)民。父親常年在小煤窯打工，十幾年從未換過(guò)工種。母親在家務(wù)農(nóng)，照顧一家老小。2013年母親查出患有直腸癌，做手術(shù)和化療把這個(gè)家徹底拖入低谷，欠下七八萬(wàn)外債。兩年后母親去世了。

母親去世當(dāng)晚，父親突然感到胸悶氣短，連話都說(shuō)不出來(lái)，家人趕緊送往醫(yī)院搶救，診斷是塵肺病。其實(shí)父親早就出現(xiàn)咳嗽癥狀，只是家里沒(méi)錢(qián)救治，病情一直拖著。2018年眼看就要過(guò)年了，父親實(shí)在撐不住被送往省城西安搶救，大夫診斷后建議住進(jìn)重癥監(jiān)護(hù)室，每天治療費(fèi)一萬(wàn)多。父親看到兩個(gè)幼小的女兒放棄治療，第二天又拉回到老家。三天后，還剩下最后一口氣的父親拉著大女兒的手說(shuō)：“家里就指望你這個(gè)大姐了！”說(shuō)完就斷氣了。

三姐妹跪在地上哭得死去活來(lái)，大姐將自己打工的錢(qián)給父親買(mǎi)了一口廉價(jià)的棺材就匆忙下葬了。她說(shuō)，父親三兄弟，大伯倒插門(mén)了，小叔打工從高樓摔死了，家里還有個(gè)86歲的老奶奶和兩個(gè)不懂事的雙胞胎妹妹。爸媽病重期間，提著禮品去求人借錢(qián)都借不來(lái)，家里實(shí)在太窮了，如果條件允許，爸媽還能多活兩年。

2014年，大姐王丹丹出嫁后在西安一個(gè)城中村里花5000塊錢(qián)盤(pán)下一個(gè)夜市攤位，掙來(lái)的錢(qián)都用來(lái)補(bǔ)貼家里。再加上有了自己的娃，家里的日子過(guò)得更緊巴。由于家里沒(méi)勞力，老家兩畝蘋(píng)果園去年只賣(mài)了420塊錢(qián)的落果。

父母去世后，雙胞胎姐妹跟著奶奶生活。上了年紀(jì)的老奶奶連揉面的力氣都沒(méi)有，還要照顧兩個(gè)小孫女。面對(duì)這個(gè)窘迫的家，大姐在城里拼命地打工掙錢(qián)，每月回家一兩次看望奶奶和妹妹，順便買(mǎi)上一二百個(gè)干饃。遇上天氣炎熱，饃都變質(zhì)了，奶奶也不舍得扔掉。好在兩個(gè)妹妹每月能享受政府孤兒補(bǔ)貼，還有206塊錢(qián)的低保，和學(xué)校每學(xué)期補(bǔ)助500塊錢(qián)。不然，這個(gè)家實(shí)在沒(méi)法過(guò)下去。

雙胞胎姐妹平時(shí)住校，為了節(jié)省開(kāi)支，她倆從未進(jìn)過(guò)校園外的小商鋪，連包方便面都不舍得買(mǎi)，學(xué)校食堂一塊八毛錢(qián)的燴菜，姐妹倆只要一份，還都讓著對(duì)方。姐妹倆夜里經(jīng)常偷著流淚，希望姐姐回來(lái)看望她們?？吹娇蓱z的小孫女，奶奶心里更難過(guò)。

今年春節(jié)，大姐想在夜市里多掙幾個(gè)錢(qián)，打算把老奶奶和兩個(gè)小妹接到西安過(guò)個(gè)團(tuán)圓年。但奶奶有顧慮，擔(dān)心自己上年紀(jì)了，一旦有個(gè)三長(zhǎng)兩短咋辦？其實(shí)大姐早就考慮到奶奶的后事，存了5000塊錢(qián)給奶奶買(mǎi)棺材，她說(shuō)，爺爺去世的早，奶奶的后事要辦的隆重一些。

1月29日，雙胞胎姐妹給爸媽上過(guò)墳后，將奶奶安頓好，第二天一大早來(lái)到公路邊等待進(jìn)城的班車(chē)，在長(zhǎng)途客運(yùn)站買(mǎi)了兩張去西安的車(chē)票，候車(chē)室里的阿姨問(wèn)姐妹倆爸媽在哪？小妹說(shuō)：“爸媽都不在了?！?/p>

經(jīng)過(guò)四小時(shí)車(chē)程，姐妹倆來(lái)到省城西安，三姐妹相見(jiàn)淚流滿面，緊緊地抱在一團(tuán)。大姐三歲的小兒子不知媽媽和小姨發(fā)生了什么事，也都哭個(gè)不停。大姐提前換了個(gè)大點(diǎn)的房子，月租600塊，只是窗戶(hù)被封死了，通風(fēng)很不好。兩個(gè)小妹在大姐身邊可開(kāi)心了，動(dòng)不動(dòng)就愛(ài)撒嬌，搞得小外甥都吃醋了。

西北的冬季寒風(fēng)刺骨，每到下午兩三點(diǎn)，雙胞胎姐妹就跟著大姐去擺夜市。兩個(gè)瘦小的身影在寒風(fēng)中穿梭，實(shí)在凍得受不了，就將兩只凍得通紅的小手靠近火爐取暖。夜市要擺到第二天凌晨三四點(diǎn)，雙胞胎姐妹實(shí)在困了，趴在餐桌上都能睡著。大姐心疼小妹，勸她們回家，但懂事的小妹說(shuō)啥都要等到收攤。

兩個(gè)小妹對(duì)“業(yè)務(wù)”很快就熟悉了，洗菜、端盤(pán)子、招呼客人，還能送外賣(mài)。大姐就操心小妹深更半夜去送外賣(mài)被人給拐走了，“曾經(jīng)就有人要帶小妹去外面玩，還買(mǎi)來(lái)好吃的，小妹說(shuō)啥都不肯走，這里是城中村，人員非常復(fù)雜?！?/p>

為了保持聯(lián)系，大姐將自己使用過(guò)的舊手機(jī)送給了雙胞胎姐妹，小妹還不慎摔壞了手機(jī)屏，心痛了好幾天，因?yàn)槭謾C(jī)錢(qián)包里還有10.96元的“私房錢(qián)”。這是爸媽去世后三姐妹過(guò)第二個(gè)春節(jié)。大年三十這天，大姐帶著兩個(gè)小妹在村里澡堂洗了個(gè)澡，每人花了9塊錢(qián)，三姐妹高興地在池子里足足泡了一個(gè)多小時(shí)?；貋?lái)的路上，大姐買(mǎi)了一把韭菜，將7個(gè)過(guò)了油的雞蛋合在一起，包了100多個(gè)素餃子，調(diào)了一碟辣子面蒜水水。

年夜飯上，三姐妹有說(shuō)有笑，大姐還給兩個(gè)小妹每人一百塊壓歲錢(qián)，這張百元大鈔在妹妹手里還沒(méi)暖熱，又交回給大姐保管，說(shuō)開(kāi)學(xué)用來(lái)報(bào)名。這頓年夜飯不到十幾分鐘就結(jié)束了，姐妹們繼續(xù)在寒風(fēng)中等待過(guò)年回不了家的人來(lái)這里就餐。

大姐還在網(wǎng)上給兩個(gè)小妹各花了125塊錢(qián)買(mǎi)了一件呢子上衣，兩個(gè)小妹穿在身上不舍得脫下，大姐要她們大年初一再穿上，只是衣服長(zhǎng)了一大截，“兩個(gè)小妹都在長(zhǎng)個(gè)子，明年就差不多了。”大姐想的很周到。小妹特別愛(ài)美，村里人給了她一把塑料小珠子，她用線繩串起來(lái)套在脖子和手腕上，動(dòng)不動(dòng)就在同學(xué)面前顯擺，說(shuō)自己的身材很好，體重68斤，比二姐還多出一斤。

雙胞胎姐妹的夢(mèng)想很一致，都想從醫(yī)，思雨說(shuō)她長(zhǎng)大后想做一名藥劑師，研究出一種能治百病的藥，去救更多的病人。思琪想當(dāng)一名軍醫(yī)，去救更多和爸媽一樣的病人。

大姐希望兩個(gè)小妹能在西安念書(shū)，“我一邊打工，一邊照顧她們?！比忝梦磥?lái)的路還很長(zhǎng)，他們緊緊地抱在一起，永不分離！