一流的作家們都怎樣對待自己的文字？

海明威把《永別了，武器》的結(jié)尾改了39次，只為了找到準(zhǔn)確的詞。

村上春樹一般花六個月寫完小說的第一稿，再花七八個月進行修改。

雷蒙德·卡佛的小說初稿如果有40頁，當(dāng)他修改完后通常只剩下20頁。

福樓拜告訴莫泊桑：你所表達的，只有一個詞是最貼切的，不可能有第二個，一定要找到它。

這是一流的寫作者對待文字的態(tài)度，偏執(zhí)，強硬，像數(shù)學(xué)一樣精密，在不斷的自我推翻中練就上乘的手藝與直覺。

清醒的寫作者們都明白，靈感的閃現(xiàn)聽上去浪漫，但將它恰如其分地表達出來則需要浩大的工程。對寫作而言，扎實的文字功力更是和靈感、洞察同樣重要。

如果你的寫作經(jīng)常被評價為“含糊”、“抓不住重點”、“俗”，那么對你而言，比起“怎樣讓寫作變得更棒”，你首先需要確保寫作沒有硬傷。

1、拒絕含混，寫作要有透明的體質(zhì)

文字本質(zhì)上是一種傳遞信息的介質(zhì)，表意清晰是對它的基本要求。優(yōu)秀的寫作必須把信息排列整潔后再呈現(xiàn)給讀者，而不是用文字制造一座使他們困惑的迷宮。

一篇充斥著抽象詞匯（形容詞、副詞）的寫作是不及格的，這樣的詞匯很難讓讀者輕松理解到背后的核心信息。

有一個技巧可以讓你的寫作表意更清晰：當(dāng)你描述一件事物或者某種情緒時，要盡可能讓你的文字“多走一步”，也就是說，在你自認為已足夠清晰的寫作后面，試著用更具象的詞匯再“翻譯”一遍。

比如，如果讓你去描寫一款汽車車廂“空間利用率高”這一特點，你會怎么撰寫這段寫作？

A寫作

第一眼看上去奧斯汀比其他美國家用車小，但當(dāng)你打開車門進去后，你會驚訝的發(fā)現(xiàn)車廂如此寬大舒適。

B寫作

第一眼看上去奧斯汀比其他美國家用車小，但當(dāng)你打開車門進去后，你會驚訝的發(fā)現(xiàn)車廂如此寬大舒適。里面沒有多余的空間，每一英寸都可以利用。

C寫作

第一眼看上去奧斯汀比其他美國家用車小，但當(dāng)你打開車門進去后，你會驚訝的發(fā)現(xiàn)車廂如此寬大舒適。里面沒有多余的空間，每一英寸都可以利用，大得足以讓4個身高6英尺的人舒服的坐在里面。

大部分寫作在描寫車內(nèi)空間“寬大舒適”這一特點時，最可能會寫出的文字就止步于A寫作了，讀者能讀出“寬大”這一概念，卻不知道到底有多寬敞。稍好一些的，會止步于B寫作之前，讓讀者知道“寬大”來源于“每一寸空間都不被浪費”。

然而一流的寫作會想方設(shè)法讓文字信息足夠明晰。比起A寫作和B寫作，C寫作顯然更勝一籌，這是奧美創(chuàng)始人大衛(wèi)·奧格威為奧斯汀汽車撰寫的寫作。寬敞到可以坐下4個身高6英尺（約1.82米）的大個子，一個具象的“參照物”，讓“寬大”這個抽象概念一下子明晰起來。

如果想表達勞斯萊斯座位墊面的奢華闊氣，應(yīng)該怎么寫？這是大衛(wèi)·奧格威的寫作：

座位墊面是由八頭英國牛皮所制——足夠制作128雙軟皮鞋。

每一個詞匯都具象，耗費“八頭英國牛皮”、“128雙皮鞋”用量的皮料，才足以制作成萊斯萊斯的座位墊面。寫作寫到這個地步，才可以真正稱之為不含糊。

2、拒絕啰嗦，心中裝一把“剪刀”

這是一個注意力稀缺的時代。寶潔公司公布的數(shù)據(jù)顯示，數(shù)字媒體平均觀看語句的時間僅有1.7秒，幾乎就是一眨眼的時間。只有20%被觀看超過2秒。

2秒鐘的時間，普通人只能讀完6-10個字。講到這里，你應(yīng)該已經(jīng)意識到“簡潔”對寫作的重要性了。

如果你想要寫作被人記住并被人傳播，那就必須順應(yīng)人類天生的懶惰傾向，給他們盡可能短、盡可能簡單的文字。

這種短和簡單是相對意義上而非絕對意義上的。在寫作時，你最好在心里裝上一把“剪刀”，在寫作過程中對文字進行進行裁剪，摒棄冗雜無用的部分。

在初稿完成之后，不要留情，請遵循對你的文字進行大刀闊斧的裁剪：300字的寫作所蘊含的信息量，試著用100個字將它表達出來，2000字的稿件，在確保信息不丟失的情況下，試著將它裁剪到1000字。

這也就是一些轉(zhuǎn)發(fā)量比較大的微博，它的文字往往就是100個字以內(nèi)，還有三分之一的字符空間沒有使用，因為那幾十個字就已經(jīng)囊括了140個字想要說的話了。

3、拒絕混亂，用邏輯串聯(lián)每個句子

我們很容易聽到這樣的抱怨：我腦子里已經(jīng)想清楚了，但不知道如何清楚地寫出來。

這樣的抱怨只是一個托辭，如果一個人的思維真正清晰，那么他筆下的文字一定是清晰流暢的。文字的邏輯與文采是兩碼事。你的文字是你思維的一面鏡子，如果你寫出來的文字混亂不明、缺乏邏輯，那只能說明你腦中還是一團漿糊。

缺乏邏輯是寫作的一大硬傷，它會讓寫作的說服力大打折扣。有素養(yǎng)的寫作者寫下每一個句子時，都會考慮它和前一個句子、后一個句子之間分別應(yīng)該存在怎樣的邏輯聯(lián)系，并會讓它們像齒輪一樣緊密咬合在一起。

比如在寫作中使用“金字塔原理”可以幫助寫作者創(chuàng)作出更有邏輯性的文字：在行文中先拋出核心信息（位于金字塔頂端），隨后用幾個論點支撐核心觀點，（如有需要）每個論點下面再用幾個論據(jù)進行闡釋，讓信息形成一個脈絡(luò)清晰的金字塔形狀。

4、別偷懶，別耍廉價的花招

如果想試探一個寫作的水平，有一個很簡單的方法：如果剔除掉文章中的網(wǎng)絡(luò)熱詞和段子之后就一無所剩，如果離開網(wǎng)絡(luò)流行詞和“諧音”之外就無從下手，那這個人和優(yōu)秀寫作中間一定還隔著1000個普通寫作。

頻繁地在寫作中使用網(wǎng)絡(luò)流行詞或段子，本質(zhì)上是一種偷懶和不自信的表現(xiàn)，并且會讓你的文字透露出一種速食感和廉價感。

不信你去看看，就連公認的將社交媒體玩得很溜的寫作中，都很少出現(xiàn)網(wǎng)絡(luò)流行詞匯，而是通過寫作悉心經(jīng)營出某種屬于自己的“腔調(diào)”。

除了網(wǎng)絡(luò)流行詞，在寫作中頻繁使用“諧音”也堪稱一大硬傷。雖然“諧音”看上去似乎有某種機巧，但沒有讀者會被“皮膚今夜不加斑”，“我型，我速”這樣的寫作所打動，它頂多算是一種廉價的花招。

5、文字的節(jié)奏感

不少人在提及寫作時，會用到“語感”這個詞。聽上去有些玄學(xué)的意味，但語感好的寫作，往往可讀性更強，并且更容易被人記住。

語感產(chǎn)生的根源，在于語言本身具有節(jié)奏和韻律。這就是我們?yōu)槭裁窗涯切┕?jié)奏和韻律都無可挑剔的文字叫做“詩”，而具有這樣特點的文字通常更適合被唱出來，所以我們又把它們叫做“詩歌”。

在寫作的范疇里，富有節(jié)奏感的寫作會讓讀者更樂意讀下去。我們要讓寫作像刺刀一樣短促尖利，一針見血，而不是像一條被抽掉脊柱的魚那樣黏糊糊軟趴趴，令人生厭。

作家阿城的文章多有精悍的短句，筆力筋道。他曾提到一個讓文字富有節(jié)奏感的訣竅，那就是巧妙地利用標(biāo)點符號：

標(biāo)點符號在我的文字里是節(jié)奏的作用，而不是語法的作用，當(dāng)我把“他站起來走過去說”改成“他站起來，走過去，說”，節(jié)奏就出現(xiàn)了。

中國語言是以四分之四拍為基本，所以我們的成語都是四字言。若我把四個字、四個字拆解成三個字，一個字，接著又是四個字，文字本身，而非內(nèi)容本身，就有意義和美感了，或說才刺激了我們的美感。

將句子放大到文章，同樣如此。一篇充滿長句的文章會讓人讀來吃力，而當(dāng)長短句相間并且短句居多時，文章就容易呈現(xiàn)出節(jié)奏感。

蕭紅在《呼蘭河傳》的開篇寫道：

嚴(yán)冬一封鎖了大地的時候，則大地滿地裂著口。從南到北，從東到西，幾尺長的，一丈長的，還有好幾丈長的，它們毫無方向地，便隨時隨地，只要嚴(yán)冬一到，大地就裂開口了。

用短促利落的句子，一下勾勒出北地的凜冽。

阿城在《樹王》中描寫了一個因一棵大樹被砍倒而郁郁寡歡終結(jié)生命的男子“肖疙瘩”，小說的結(jié)尾是這樣寫的：

肖疙瘩的骨殖仍埋在原來的葬處。這地方漸漸就長出一片草，生白花。有懂得的人說：這草是藥，極是醫(yī)得刀傷。大家在山上干活時，常常歇下來望，便能看到那棵巨大的樹樁，有如人跌破后留下的疤；也能看到那片白花，有如肢體被砍傷，露出白白的骨。

長短相間，長句不臃腫，短句利落，就是這樣的文字，讀起來節(jié)奏盎然又意味深長。

6、拒絕滯重，文字要輕盈且有力

有的寫作有種魔力，它們會讓人感覺作者寫得毫不費力，但讀者讀起來字字鏗鏘，舉重若輕。不過更可能發(fā)生在我們身上的情況是，作者寫得費勁，讀者讀著也費勁。

為什么有的寫作可讀性差，呈現(xiàn)出生澀、滯重的風(fēng)格？這與寫作的信息密度、詞匯的意象乃至字形等細節(jié)都有著密不可分的關(guān)聯(lián)。

我們已經(jīng)明白“簡煉”對寫作的重要性，在承載相同信息量的情況下，我們要用盡可能少的文字去完成。可需要值得注意的是，如果文字的信息密度過高，反而會影響信息傳遞的效果。

寫作的信息濃度與寫作的易讀性之間的關(guān)系呈現(xiàn)一種拋物線的形狀。當(dāng)寫作的信息密度達到一個閾值之前，其可讀性與信息密度呈正比，也就是說，在這個區(qū)間的寫作越精煉，可讀性就越強；但當(dāng)寫作的信息密度超過一個閾值之后，它的可讀性就和信息密度成反比了，寫作從精煉變成了艱澀，可讀性也變得很弱，比如文言文。

因此，在寫作時，我們不僅要關(guān)注寫作的簡潔度，也要關(guān)注其信息密度。我們可以通過將長句進行拆分，或者在句子與句子中間加入信息含量較小的文字來進行稀釋。就像阿城所說：“好文章不必好句子連著好句子一路下去，要有傻句子笨句子似乎不通的句子，之后而來的好句子才似乎不費力氣就好得不得了?！?/p>

除了信息密度，你對詞匯的選擇也影響著寫作的可讀性。一些意象沉重、意義抽象的詞匯，會讓文字的風(fēng)格顯得滯重，甚至是筆畫繁復(fù)的文字，也會造成同樣的后果。相反，一些意象清新意義具象、筆畫簡單的文字，則會讓寫作看起來輕盈易讀。

你的對詞匯的選擇和組合方式，決定著寫作的質(zhì)感。我們可以試著比較一下如下兩段寫作：

A寫作

她400歲正值妙齡。

三年前，在智利，星河灣挑中了她，很多必要的工作就在那時開始了。

兩年前，所有啟程準(zhǔn)備終于完成，她乘船來到上海，她的體重和隨身土壤，足足有27噸。

在上海，她生活了整整一年，這是她適應(yīng)中國的必要程序，2004年12月，一個飄雪的夜晚，27噸的她，正式定居北京。一棵400歲，胸徑一迷，高六米的耐寒智利密棕，就這樣來到了北京星河灣。另一棵，也是。

B寫作

疊墅在汲取國際建筑大師賴特的造墅精髓基礎(chǔ)上，大尺度運用石材，令美式莊園的氣象在當(dāng)代墅居文明中傳承。軒敞的空間盡顯北美建筑的恢弘大氣，輔以充滿手工感的面磚，凹凸有致的外墻，彌散與生俱來的大宅氣象。超高的綠化率，僅花草樹木就糜費數(shù)千萬之巨，五重垂直景觀高低輝映，構(gòu)成純美的生態(tài)花園。

對比以上兩組寫作，B寫作充斥著長句、字形復(fù)雜、意義抽象的形容詞，文字呈現(xiàn)滯重感，讀完后幾乎不存在記憶度。而A寫作的用詞和句式都較為簡單，文字呈現(xiàn)出輕盈的質(zhì)感，可讀性強。用簡單的文字勾勒出故事感，不用天花亂墜的形容詞也能感受到星河灣造物的高端。

7、比喻是文字的調(diào)味劑

為什么有的寫作讀上去乏味、拘謹(jǐn)，有的卻有趣、性感？

除了節(jié)奏感和適中的文字密度，我們還需要使用一些修辭的技巧，將寫作修飾得更有嚼頭，讓讀者在回味的過程中加深記對文字信息的記憶度。

當(dāng)你覺得某些情緒或者事物不那么容易向讀者傳遞時，“比喻”這一修辭往往能給你和讀者之間搭起一座橋梁。比如你要呼吁大家花一點時間陪伴老人時，你該如何描寫“孤獨”這種情緒，以引起大家隊老人的關(guān)注？

“孤獨跟關(guān)節(jié)炎一樣痛?！边@是印度知名寫作人FreddyBirdy的交出的答卷。他將孤獨比喻為一種病痛——關(guān)節(jié)炎，這則比喻不是信手寫出的，它的精髓在于洞察到了孤獨和關(guān)節(jié)炎之間的共同點，比如，它們都在老年人這一群體普遍存在，比如，它們都是“慢性病”，不會要人命，但會帶來長久的、難以根除的折磨。

這就是精彩的比喻，文藝但不矯揉，不是為了炫技，而是承載著精巧的洞察。

亞里士多德曾說過，“比喻是天才的標(biāo)志”，足見對善用比喻者的崇拜。一則聰明的比喻可以降低讀者對新鮮事物、抽象情緒的理解成本，把接收信息的過程變得更輕松有趣。

對于寫作而言，使用比喻這一修辭技巧的關(guān)鍵就在于，必須找到本體和喻體之間的關(guān)聯(lián)，使之合理并回味無窮。

就像“服裝就是一種高明的政治，政治就是一種高明的服裝”，其核心洞察就是：服裝能給人帶來力量。它能賦予服裝主人征服他人的權(quán)力，讓他人主動臣服裙下，而這種手段顯然比政治更加高明。

“世界上有一種專門拆散親子關(guān)系的怪物，叫做長大”，這句寫作中比喻的洞察在于，看到了“長大”讓孩子與父母之間不再親密無間，逐漸疏離，就像一只專門拆散親子關(guān)系的怪物。

只有精準(zhǔn)的比喻，才能準(zhǔn)確傳遞你原本想要傳遞的信息。比喻需要洞察力、想象力，但又不能任由想象信馬由韁，不然你很可能會寫出下面這樣的句子：

她的頭發(fā)在雨中閃爍，就像打噴嚏之后的鼻毛。

他們的愛情如此炙熱灼人，就像尿路感染一樣強烈。

她如此依賴他，仿佛她是大腸桿菌菌群，而他是一塊溫室下的加拿大牛肉一般。

這類缺乏美感的比喻，博人一笑尚可，放到較為嚴(yán)肅的商業(yè)環(huán)境中則顯得不合時宜。

除了寫作大師，許多作家更是精彩比喻的制造機，可供模仿，比如：

忠厚老實人的惡毒，像飯里的沙礫或者出骨魚片里未凈的刺，給人一種不期待的傷痛?！X鐘書《圍城》

閱讀是一座隨身攜帶的避難所?！?/span>

假如你有幸年輕時在巴黎生活過，那么你此后一生中不論去到哪，她都與你同在，因為巴黎是一場流動的盛宴?！Ｃ魍?/span>

在充滿香氣的涼爽的臥室里，女人們躲避陽光就像躲避瘟疫那樣?！R爾克斯

南方的天空成了豹子牙床似的粉紅色?！柡账?/span>

學(xué)習(xí)比喻修辭沒有捷徑，只有多看多學(xué)多練習(xí)，并且最重要的是，你應(yīng)該擁有一種潔癖，它驅(qū)使你想方設(shè)法讓文字變得更美更有趣，而不是滿足于搬運與堆砌。

寫作并非一件只爭朝夕的事，而是需要長久的積累與練習(xí)，就像陸游所說的“汝果欲學(xué)詩，工夫在詩外”。寫作在日常生活和工作中，需要養(yǎng)成一些特定的習(xí)慣，幫助我們在真正落筆時可以更加如魚得水。

8、用觀察力提升寫作“顆粒度”

有的寫作，讀起來就像一個1000度近視的人看到的世界，模糊而扁平，而另一些寫作所呈現(xiàn)的世界則清晰立體、充滿細節(jié)。

這種差異產(chǎn)生的原因一般有兩種，一是表達能力太弱，無法將所見、所思清晰地用文字還原，二是觀察能力太弱，世界在他眼中原本就是混沌的。大多數(shù)情況下，第二個原因往往是根源所在。

一個優(yōu)秀的寫作，一定像一臺行走的記錄儀、顯微鏡那樣，能對周圍的人、事、場景、情緒進行顆粒度極細的觀察與感知。

同樣是對觀察力要求很高的職業(yè)，畫家需要通過千萬幅速寫來磨練觀察力，文字寫作者也需要通過反復(fù)的寫作練習(xí)來提升寫作的“顆粒度”。

同樣是《呼蘭河傳》中的一個段落，蕭紅對院子里的植物們進行了細致的描寫，精確到纖毫的那種細致：

黃瓜的小細蔓，細得像銀絲似的，太陽一來了的時候，那小細蔓閃眼湛亮，那蔓梢干凈得好像用黃蠟抽成的絲子，一棵黃瓜秧上伸出來無數(shù)的這樣的絲子。絲蔓的尖頂每棵都是掉轉(zhuǎn)頭來向回卷曲著，好像是說它們雖然勇敢，大樹，野草，墻頭，窗欞，到處的亂爬，但到底它們也懷著恐懼的心理。

對黃瓜秧上的絲都能有如此細致的描寫，背后是驚人的觀察力，就像蕭紅的眼睛自帶微距鏡頭那樣。

馬爾克斯在《霍亂時期的愛情》中這樣描寫烏爾比諾醫(yī)生的午休：

他幾乎總是在家中吃午飯，飯后一邊坐在院里花壇上打十分鐘的盹，一邊在夢中聽女傭們在枝繁葉茂的芒果樹下唱歌，聽街上的叫賣聲，聽港灣里柴油機和馬達的轟鳴聲。炎熱的下午那種響聲在周遭回蕩著，就像被判刑的天使在受難一樣。

女傭的歌聲、街上的叫賣聲、柴油機和馬達的轟鳴聲，除了視覺，優(yōu)秀的寫作者對聲音也同樣敏感。

在日常寫作之外，養(yǎng)成觀察的好習(xí)慣，看到某個場景、事物時，試著在心里默默用文字將它描述一番，長此以往，當(dāng)你寫寫作時，會少很多“不知道如何下筆”的時刻。

9、儲備詞匯量，從魚缸到海洋

很多人在寫作時都會碰到這樣的窘境：面對空白的Word，卻怎么也敲不出一行像樣的句子，或者寫作進行到某個地方時，忽然卡主，很難再找到一個合適的詞接下去。

出現(xiàn)這樣情況的原因是，你的詞匯儲備量不夠了。詞匯量是許多寫作在工作或訓(xùn)練時容易忽視的一個因素，很多人會認為自己對母語的詞匯已經(jīng)有足夠的掌控力，但結(jié)果往往相反。

寫作需要有意識地去拓展自己的詞匯量，這里的詞匯量并非指你需要儲存多么生僻或華麗的詞語，而是當(dāng)你想要表達某種情緒、描述某個產(chǎn)品時，能恰如其分使用的詞。

村上春樹曾經(jīng)透露，他的腦中有一個“大型檔案柜”，里面儲存了各式各樣的信息，當(dāng)他寫作時，可以隨意提取，十分輕松：

我的腦袋里配備著這樣的大型檔案柜。一個個抽屜中塞滿了形形色色作為信息的記憶。既有大抽屜，也有小抽屜，其中還有內(nèi)設(shè)暗斗的抽屜。我一邊寫，一邊根據(jù)需要拉開相應(yīng)的抽屜，取出里面的素材，用作故事的一部分。

在寫作的日常生活、閱讀與交流中，如果碰到有趣的表達或新鮮的詞，不妨將它們記錄下來，不斷扔進你的“檔案柜”中。

當(dāng)你的詞匯儲備量從“魚缸”變成“海洋”時，它所能孕育的就不只是小魚小蝦，而是令人驚艷的巨鯨了。

10、多交流，多讀資訊，多看數(shù)據(jù)

寫作者最愛的一個錯誤，就是過分地依賴直覺、靈感與個人經(jīng)驗，然而寫作原本同樣需要理性與邏輯。除了前文提及的文字技巧、訓(xùn)練方法外，如何才能寫出打動讀者、形成轉(zhuǎn)化的寫作，是更多寫作在工作中面臨的問題。

當(dāng)互聯(lián)網(wǎng)每秒產(chǎn)生著數(shù)以萬計的信息時，小黑屋里的腦暴就不那么奏效了。寫作不應(yīng)該以自己的直覺、經(jīng)驗或者身邊的個案作為洞察的依據(jù)，而是應(yīng)該鍛煉形成科學(xué)、開放的思維。

走出小黑屋和辦公室，與目標(biāo)讀者聊聊天，與多幾個人聊聊天，甚至可以將他們拉入你的專屬微信群，寫出寫作后，扔進去，問問是否能打動他們。

養(yǎng)成良好的資訊閱讀習(xí)慣，每天保持一定的信息攝入量，無論是行業(yè)的還是專業(yè)的信息，“有輸入才能有輸出”，多攝入信息，你的眼界也會隨之開闊。

各種數(shù)據(jù)、報告也應(yīng)是你信息來源的重要組成部分，它們能讓你對市場、人群有一個宏觀認知。

11、寫作創(chuàng)作是一場長跑

寫作創(chuàng)作就像一場長跑，大多數(shù)時候，它讓你疲憊、讓你情緒不穩(wěn)定，這個過程中，你唯一需要戰(zhàn)勝的人就是你自己。

不依賴于靈感、狀態(tài)，在任何狀態(tài)下都能寫出像樣的文字，是寫作需要培養(yǎng)的職業(yè)素養(yǎng)。

羅伯特·麥基在《故事》里寫道：“只有天才而沒有手藝，就像只有燃料而沒有引擎一樣。它能像野火一樣爆裂燃燒，但結(jié)果卻是徒勞無功。”而情緒穩(wěn)定、精力充沛和精湛的手藝同樣重要，對寫作更是如此。

唯有如此，你才能充滿壓力、甚至機械化的工作中，不斷產(chǎn)出優(yōu)質(zhì)的寫作，贏得這場寫作寫作的“長跑”。

結(jié)語

許多人下意識地認為寫作是個低門檻的工種，很少探討它的專業(yè)性和技術(shù)性。然而諸多硬傷的存在，會讓你的作品功虧一簣，瞬間掉落到及格線以下。你需要有意識地避開寫作中的禁忌，讓你的文字與低級錯誤絕緣。

你本就是天才，干嘛不信？

　　1

　　前幾天，收拾友人的筆記，看到有一段話是這么說的：那些仗著一點聰明和天份就看不起勤奮者的，都是笨蛋。因為能夠擁有執(zhí)著和堅持品質(zhì)的人，本就是天才。

　　我突然感覺被點悟了什么。

　　“你堅持過最長時間的一件事是什么？”我問自己。

　　我原本以為這是一個送分題，但實際上，我在記憶里翻來覆去搜索了很久，發(fā)現(xiàn)，堅持這種行為，在我這里是基本無解的。

　　我將從小到大的所有事件一一梳理過后，震驚又慚愧地看到，除了被動地執(zhí)行著的一些事件，例如吃飯睡覺、上學(xué)讀書、工作賺錢，在被我列在主動自發(fā)的行為清單里的，堅持這個元素的存在感微乎其微。

　　我知道，這可能與我在愛好上的小聰明脫不開關(guān)系。例如，我天性愛水，讀幼兒園的時候用了兩天就學(xué)會了蛙泳，其他小朋友還在岸邊跟著教練學(xué)習(xí)換氣，我已經(jīng)可以在水里翻跟斗了。又例如，我高中那會兒酷愛小說，高二那年試著給雜志投稿，沒想到順利從讀者變成了作者。諸如此類。

　　所以，我從小就信奉，興趣是最好的老師。只要我全神貫注去做一件事，似乎在短時間里，都能取得一定的成績。

　　但是，從今天回首過往的二十余年，我猛然發(fā)覺，所有的小成就都僅限于曇花一現(xiàn)，在我生命里留下的都是舊勛章。這太可怕了。

　　2

　　有一句俗語從小聽到大，叫做聰明反被聰明誤。

　　其實，世界上多的是像我這樣有點小聰明的人。所以，人生的前一段總是看起來只要認真努力一把，就會往上走。但是，這種向上的路，什么時候會出現(xiàn)平臺期呢？一定是等到你把時間條加載到一定長度的時候。

　　你突然發(fā)現(xiàn)，小時候?qū)W游泳的時候，那個全班最晚學(xué)會換氣的同伴，長大后從市游泳隊選進了省隊；你突然發(fā)現(xiàn)，當(dāng)年我在雜志上發(fā)表小說的時候，羨慕得不要不要的那個同學(xué)，現(xiàn)在準(zhǔn)備出版第二本書了。

　　時光對我們的能力動了什么手腳嗎？

　　不，它什么都沒做。只不過，當(dāng)我放棄游泳訓(xùn)練或放棄寫作小說的時候，那些最終取得長久成就的人，選擇了長久地堅持下去。

　　不是每個人都能在自以為是的時候遇到一個懂得刺激你向前的指路人，大多數(shù)時候，我們都是在時光荏苒后驀然回首，才發(fā)現(xiàn)，那些本應(yīng)照亮生命的榮耀，如今燈火闌珊不知處。

　　3

　　我見過很多像我一樣有好天賦卻半途而廢的家伙，也認識很多因為堅持而最終取得巨大成就的優(yōu)秀者。

　　我有個男生朋友，初一的時候，他告訴我，他的夢想是想當(dāng)演員。

　　當(dāng)時，他長得不算出挑高大，而且普通話還不標(biāo)準(zhǔn)。我以為他的演員夢，和其他所有青春期小孩的明星夢一樣，是無知的遐想。我沒想到他真的能堅持下去。

　　他的父親是美術(shù)老師，因此高考的時候，盡管他表示過自己不喜歡美術(shù)，但父親不允許他報表演系，只同意他走美術(shù)藝考的路子。我希望他去和父親爭取一下，表達自己的興趣，但是最終沒有成功。所以，當(dāng)他拿起畫筆走進畫室的時候，我以為他已經(jīng)被現(xiàn)實打敗了。

　　這個家伙最終按著爸媽的心愿考到上海讀美術(shù)系了，但是，和所有勵志的人生故事一樣，就在所有人以為故事告一段落的時候，他突然在朋友圈發(fā)了一張圖，那是一本某戲劇學(xué)院的學(xué)生證，上面是他的照片。

　　這家伙，神不知鬼不覺，居然考了戲劇學(xué)院的插班生。

　　后來的故事越發(fā)開掛。從此，他同時讀著兩所大學(xué)的兩種專業(yè)。畢業(yè)的時候，已經(jīng)是一部長紀(jì)錄片的總導(dǎo)演。之后，他去美國繼續(xù)學(xué)習(xí)電影，在好萊塢發(fā)展了。

　　誰的朋友圈里，沒有這樣的人生贏家呢？只是我們往往只看到了他們耀眼的時候，沒看過他們艱難發(fā)熱的燃燒歲月。

　　4

　　后來，我感悟到，很多時候，生命和流星一樣，要一直在宇宙里穿梭，在黑暗和寂寞中燃燒自己很長很長的時間，最終才能在地上的人們眼里，變成可以許愿的流光。

　　很少有人生來已經(jīng)是持續(xù)發(fā)熱的恒星，可以幾乎亙古被世間仰望。多數(shù)人是用一生飛梭的隕石。我們在流星劃過天際的那道長長的尾巴里，難得能窺見，一顆星星想發(fā)光，它燃燒過的光年要有多長。

　　有的時候，拿現(xiàn)有的年歲去丈量付出的多少是錯誤的。也許你現(xiàn)在二十來歲，堅持一件事五年，已經(jīng)覺得耗費很久，但是如果以人的一生計算，其實我們需要更長時間的修煉，才能讓這件事在人生最后的統(tǒng)計里占有足夠的分量。

　　真正的天才的標(biāo)志，是不浮躁不驕傲，沉穩(wěn)堅持下去的執(zhí)行力啊。

　　我好好地反思了一下自己，在平臺期里，究竟是專業(yè)天賦，還是執(zhí)著天賦在阻礙我前進。

　　現(xiàn)在，你大可以也問自己一次，有哪些事，你真的做到了長久地堅持下去？