聊齋志異是清蒲松齡所攥,開篇第一則,不是人鬼情未了的《聶小倩》、不是精奇詭譎的《畫皮》、不是孝義無雙的《田七郎》,更不是如夢(mèng)幻泡影的《勞山道士》,而是一則別有深意的《考城隍》。
開篇就不同尋常。聊齋志異是一部志怪小說,所載的不是狐仙花妖,就是精靈鬼怪,各故事的來源多是鄉(xiāng)野傳奇、道聽途說,故事的主人公(或者說引出故事的人)一般都是離“我”、“我們”很遠(yuǎn)的人,是跳出日常生活之外的人。開篇卻突然出現(xiàn)的是“予姊丈之祖”,“我”姐夫的爺爺,直接跟作者本人扯上關(guān)系??梢钥闯?,作者強(qiáng)烈想要表達(dá)的是:“這是個(gè)真實(shí)的故事”。這里的主人公叫宋燾,是縣學(xué)的廩生(就是享受國(guó)家津貼的秀才,要比一般的秀才考試成績(jī)好才能當(dāng)上)。
故事一開頭就有蹊蹺:這個(gè)“宋公”當(dāng)日正臥病在床,忽然一個(gè)小吏拿著文書、牽著一匹頭頂白毛的馬而來(臥病在床,顯然應(yīng)該在屋子里,為什么小吏堂而皇之地進(jìn)門,甚至還牽著馬入室?)小吏說:“請(qǐng)你去考試。”宋公就問:“考試的時(shí)間還沒到,怎么現(xiàn)在就要考了?”(這里插一個(gè)小知識(shí):文宗一般是指文章寫得好的宗師大家,這里代指清朝時(shí)主管學(xué)政的官員,這些官員會(huì)定期組織各種考試來考核秀才的優(yōu)劣)小吏并沒有解釋,而是督促宋公趕快出門考試。病榻中的宋公費(fèi)了老大勁才上了馬,而后跟著小吏走。但小吏帶領(lǐng)的路很生疏,不是宋公常走的考場(chǎng)的路。(這條路事后證明就是一條不歸路) 他們來到一座城下,看著像是大城市。沒多久,他們進(jìn)了城內(nèi)的宮殿,宮廷房屋極其壯麗。宮殿內(nèi)坐著十多個(gè)官員,宋公都認(rèn)不出這些人(這里又有蹊蹺,本地主管學(xué)政的官員就那么幾個(gè),宋公作為享受國(guó)家津貼的秀才,肯定參加了多次考試,怎么會(huì)一個(gè)都不認(rèn)識(shí)呢?),結(jié)果還真有一個(gè)考官是宋公認(rèn)識(shí)的,這個(gè)考官就是關(guān)羽關(guān)王爺?。P(guān)羽,漢末三國(guó)時(shí)期的名將,謚號(hào)“壯繆侯”,所以稱為“關(guān)壯繆”。慘了,這下撞鬼了,看來在座的都是鬼神,這個(gè)考試到底是怎么回事?)宮外的廳里有兩桌兩凳,有一個(gè)秀才已經(jīng)先到坐在一側(cè)的凳上,宋公上前便與其并肩坐著。桌上有紙筆,不久載有考試題目的紙不知從哪里飄然飛到桌上。(考題從天而降,又是詭異)打開一看,題目是八個(gè)字“一人二人,有心無心”。(這是真的要考試了?科舉考試一般是命題作文,根據(jù)題目作八股論文。)不久兩人的文章寫好了,送到殿上給考官批閱。宋公的文中寫道:“有心為善,雖善不賞;無心為惡,雖惡不罰?!?/i>(這算是個(gè)社會(huì)法學(xué)的探討,大致的意思是:一個(gè)人如果為了獲得好處而有意做好事,官府不能因?yàn)樗隽撕檬露膭?lì)并獎(jiǎng)賞他;一個(gè)人如果并非故意而做了壞事,官府不能因?yàn)樗隽藟氖露鴳土P他。也就是要原心定罪,根據(jù)一個(gè)人的故意程度來評(píng)價(jià)他的所做所為。)殿上的眾位鬼神考官在傳閱宋公的文章時(shí)都贊嘆不已。
眾考官閱卷完畢,召喚宋公上前,宣布說:“現(xiàn)在河南缺一個(gè)城隍爺?shù)墓俾?/b>,你經(jīng)考核可以勝任。”宋公這時(shí)才明白這場(chǎng)考試的真正用意,原來是要考城隍,就是供在城隍廟里的城隍爺?。ǔ勤蚴枪砩瘢挥兴廊サ娜瞬拍軗?dān)當(dāng),這下是要宋公死呀。)宋公磕頭哭著說:“多蒙您幾位的抬愛,我怎么敢推辭呢?但現(xiàn)在我的老母親七十歲了,只靠我一個(gè)人供養(yǎng),請(qǐng)你們等到我贍養(yǎng)母親到老之后,再來錄取我做城隍吧。”殿上有一個(gè)像皇帝一樣的神,立刻命令手下人查看宋公母親的生死簿。(這位神多半是閻羅王)有一個(gè)胡須長(zhǎng)的小吏,捧著一本冊(cè)子翻看了一遍,說道:“還有九年的陽(yáng)壽?!边@些考官一時(shí)間猶豫不決,關(guān)王爺就拿主意說:“要不然讓張生代任九年,等宋燾他母親的陽(yáng)壽盡了再讓他來做?!?/b>于是對(duì)宋公說:“你本來應(yīng)當(dāng)立刻上任的,但現(xiàn)在考慮到你的孝心可嘉,就給你九年的假期,等期滿了自然會(huì)再找你回來做城隍的?!比缓箨P(guān)王爺又勉勵(lì)了那名秀才幾句。 等一切結(jié)束,這兩名秀才向眾考官磕頭后一起離開了宮殿。那秀才握著宋公的手,送他到了郊外。秀才自稱是長(zhǎng)山人,姓張。臨別前張秀才還寫了首詩(shī)送給宋公,詩(shī)句原文宋公已經(jīng)忘了,只記得有一句是“有花有酒春常在,無燭無燈夜自明”。宋公上了馬,兩人告別離開。等宋公回到了鄉(xiāng)里,忽然間如同做夢(mèng)一般醒了。這時(shí)他已死去三天了,人正躺在棺材里呢。 宋公的老母親聽到棺材里有呻吟聲,就開棺將宋公扶出,宋公休息了半天才能說話。當(dāng)他問起長(zhǎng)山的情況,果然有張秀才這個(gè)人,而且在宋公死去的當(dāng)天也死了。
過了九年,宋公的老母親果然去世了。宋公料理完母親的喪事,洗了個(gè)澡,換了一身新衣,回房后也去世了。(宋公應(yīng)該是知道他的大限已至,因此辦畢喪事后就鄭重其事地沐浴更衣,迎接鬼差。)宋公的岳父家住在城里的西門內(nèi),一天,忽然看到宋公騎著漂亮的大馬(原文“鏤膺朱幩”指的是精致的馬具、馬飾),身后跟隨著眾多車馬來到岳父家門口,進(jìn)了房門到客廳內(nèi),向岳父拜了一拜就離開了。(這里的宋公已成神了,看來鬼神都喜歡一言不合就往人家里闖。)岳父一家十分吃驚又有些疑惑,當(dāng)時(shí)還不知道宋公已經(jīng)做了城隍。岳父連忙趕到宋公家里來問情況,這才發(fā)現(xiàn)宋公早已死了。 宋公生前寫了一篇自傳,可惜在戰(zhàn)亂后沒有保存下來,(如果按宋公是作者蒲松齡姐夫的爺爺來推算,這里的戰(zhàn)亂應(yīng)該是指明末清初的諸多戰(zhàn)亂。)這則故事就是從自傳里摘錄的簡(jiǎn)略內(nèi)容。 這則故事不愧是聊齋的開篇之作,讀之令人感慨萬分,其情節(jié)之震撼不亞于讀到《聊齋》中的其它名篇。《考城隍》全篇奇思妙構(gòu),依我看來,它有三奇:一奇以科考錄城隍;二奇錄用可瓜代;三奇死而復(fù)生,生而復(fù)死。 一奇:以科考錄城隍。 城隍是神,具體而言,城隍是守護(hù)一方的神,其職責(zé)是守護(hù)自身所轄區(qū)域的城池,另兼做陰司神,是閻王派到地方上的代理人。說白了,城隍就是陰間的縣太爺和知府大人。陽(yáng)間的縣令和府尹是通過科舉考試擇優(yōu)錄用的,這點(diǎn)毫無疑問,那么陰間的官員是如何當(dāng)上的呢?我也看過不少神話性質(zhì)的故事,神一般都是受上頭封賜的。比如《封神演義》中姜子牙在封神臺(tái)上代天封諸神,《西游記》里唐僧師徒被如來賜予佛、菩薩的名號(hào)。 而《考城隍》卻別出心裁:城隍是考上的。其實(shí)在整部《聊齋》的世界觀中,陰間也好陽(yáng)間也罷,都是人間,陽(yáng)間所有的一切,在陰間都是有對(duì)應(yīng)的。陽(yáng)間有科舉,陰間也有考試;陽(yáng)間的主考官是學(xué)政,陰間的主考官是關(guān)帝(因?yàn)殛P(guān)帝拍板定瓜代,因此我猜他才是主考官);陽(yáng)間考八股,陰間也考策論;陽(yáng)間考中為舉人、進(jìn)士,可以當(dāng)官,陰間考中也可以做城隍??挤ㄒ粯?,只是參與考試的人有區(qū)別,考城隍的人選必須符合特定條件,作者在文中悄悄交代了這個(gè)條件:必須是死去的人,本來的活人將在考試當(dāng)天去世(原文中張秀才就是在當(dāng)天去世的,去陰間代理城隍了)。這個(gè)宋公在陽(yáng)間算是個(gè)優(yōu)秀的秀才,但看來他是到死也沒考上舉人,不過在陰間卻考上了城隍,也算是得償所愿。我們不禁產(chǎn)生疑問:究竟是陰間缺人,還是陽(yáng)間屈才? 二奇:錄用可瓜代。 “瓜代”就是頂替的意思,典故來源于《左傳》:齊侯使連稱管至父戍葵丘,瓜時(shí)而往。曰:“及瓜而代?!?/i> 大意是說,齊侯在瓜熟的季節(jié)讓兩名官員前去守戍邊關(guān),并承諾在第二年瓜熟時(shí)找人來頂替他們的位置,因此后世將任滿接替的情況稱為“瓜代”。在這里就是讓張秀才先暫時(shí)做這個(gè)城隍九年,等九年期滿、宋公老母去世后由宋公來頂替這個(gè)職位。 這個(gè)瓜代是怎么發(fā)生的?原文中提到,是宋公先向眾考官要求延期就任,理由是為了侍奉老母。這個(gè)理由自然可以體恤,但延期所需要的時(shí)間在我們看來簡(jiǎn)直是杳渺難定的,怎可輕易答應(yīng)?然而這個(gè)難題在陰間根本不是問題,考官找人一查生死簿,就知道這個(gè)老母的壽限,因此就立刻有了一個(gè)準(zhǔn)數(shù)。然后關(guān)王爺拍板說,就讓張秀才頂替這九年。這一拍板就定下來了,其他的考官都沒說起“規(guī)則”這回事,所以說陰間跟當(dāng)時(shí)的陽(yáng)間一樣,還是“人治”的,還是靠大老爺拍板,而不是靠所謂的“規(guī)則”和“法度”。 陰間講“人治”,而宋公恰好非常贊同這樣的“人治”。從宋公的“申論”來看,他發(fā)表了“有心為善,雖善不賞;無心為惡,雖惡不罰”的觀點(diǎn),即原心定罪?,F(xiàn)代的法律雖然也是講主觀心態(tài)、講故意形態(tài)的,但一般還是強(qiáng)調(diào)主客觀結(jié)合,既看重客觀事實(shí),又推究主觀心態(tài)。從宋公的觀點(diǎn)來看,他更強(qiáng)調(diào)主觀心態(tài)的重要性,以至于對(duì)故意做好事的不獎(jiǎng)勵(lì),對(duì)無心做壞事的不處罰。一般來說,法治看重事實(shí),人治看重心態(tài),因?yàn)榉ㄖ沃v求社會(huì)公平效率,人治講求道德示范效應(yīng)。兩者固然都有理,但事實(shí)易斷而心態(tài)難測(cè),一個(gè)人在做出犯罪行為時(shí)的心態(tài)究竟是怎樣,別人說不清,可能連當(dāng)事人自己都說不清?,F(xiàn)代的法律思維中一般是根據(jù)事實(shí)進(jìn)行推斷,而且此推斷還有很多限制,很多時(shí)候事實(shí)也模糊不清,行為人的心態(tài)更是無從推斷,更何況在取證和推理的方式方法都很落后的古代,所謂的原心定罪,是不符合社會(huì)實(shí)際的,最后的結(jié)果,往往變成主審官員的一意獨(dú)斷。作者蒲松齡未必沒有想到這一點(diǎn),但在這里被回避了,非常巧妙、也是命中注定地,作者讓有這樣原心定罪觀點(diǎn)的宋公,恰好得到了陰間考官的賞識(shí)。因?yàn)榘凑瘴覀兯私獾钠渌适轮嘘P(guān)于陰間的共同設(shè)定:陰間里審問死者時(shí),死者的所謂生前善行和罪過完全在陰間主審官的掌握之中,仿佛有一臺(tái)全天候、全角度的監(jiān)控?cái)z像頭把死者生前的種種全數(shù)記錄,還能反復(fù)回放,事實(shí)完全不需要調(diào)查就清楚了,因此真正要關(guān)注的是死者生前做出種種行為的主觀心態(tài)是什么;而且陰間實(shí)質(zhì)上是讓善人上極樂、惡人下地獄的人生評(píng)級(jí)機(jī)構(gòu),更強(qiáng)調(diào)人的善惡,看重的是行為的“因”而不是行為的“果”。也就是說,宋公恰好符合了陰間的價(jià)值觀。 那么宋公符合陰間的價(jià)值觀,張秀才是否就不符合了呢?不然,因?yàn)閺埿悴沤?jīng)過考試之后也是得到考官認(rèn)可的,故而可以暫代宋公的職位。但原文中我們沒有看到張秀才的文章大意,所以張秀才在考試時(shí)究竟如何回答、又是如何不如宋公的,我們不得而知。好在張秀才在送別宋公的時(shí)候,留下一句詩(shī),讓我們得以窺探其思想。“有花有酒春常在,無燭無燈夜自明”,這句詩(shī)說的是:“只要有花有酒(關(guān)鍵是有春天的心態(tài)),那么一年四季都是春天;而就算沒有燭光燈光(只要心里光明),即使是在夜里也是光明的”。這句詩(shī)所要表達(dá)的,也是“心”,心里有春天,故而無處不春天,心里有光明,故而無時(shí)不光明。這個(gè)意思,與宋公的“有心無心”如出一轍??磥磉@張秀才對(duì)宋公又是握手,又是相送,最后還以詩(shī)相贈(zèng),種種行為,都是打心底里認(rèn)同了宋公的觀點(diǎn),才能有感而發(fā)、惺惺相惜。宋公在陰間,還遇到了一位知己呢。 三奇:死而復(fù)生,生而復(fù)死。 其實(shí)死而復(fù)生的梗在中國(guó)古代文化中層出不窮。比如《西游記》中就有唐王、劉全、李翠蓮等人先后死而復(fù)生的故事,雖然《西游記》的篇幅很長(zhǎng),但短短兩回之內(nèi)連續(xù)出現(xiàn)三人死而復(fù)生,而且死法、活法各異,可見這個(gè)橋段在明清年間的故事中已不算稀奇。而這《考城隍》奇就奇在:主人公宋公死而復(fù)生之后,偏偏又按部就班地生而復(fù)死了。初一看,這種感覺就像看到童話故事的結(jié)尾“王子和公主最后幸福地生活在一起了”之后,又發(fā)現(xiàn)后來“王子和公主因?yàn)槿^不合離婚了”一樣,破壞了故事原本美好的結(jié)局,此處難道是敗筆?但回頭再想想,宋公僅僅死而復(fù)生,真的是美好的結(jié)局嗎? 宋公是一個(gè)廩生,廩生也是秀才,不是舉人。古代舉人有功名,秀才無利祿,即使廩生是一個(gè)優(yōu)秀的秀才,但本質(zhì)還是個(gè)秀才,宋公的生平介紹提到他是廩生,可見其做廩生時(shí)間應(yīng)該不短而一直沒有考取舉人,就算是死而復(fù)生之后也沒有考取。因此長(zhǎng)期作為一個(gè)秀才,尤其是作為一個(gè)享受國(guó)家津貼的秀才,其心情是苦悶的。雖然其生活有國(guó)家補(bǔ)貼,可以不必為生計(jì)所迫出來做工,但為了保有自己廩生的地位(明清時(shí)秀才要定期參加考試,根據(jù)考試名次重新排定廩生的人選)以及為了考上舉人,宋公這樣的廩生一定是兢兢業(yè)業(yè)苦讀詩(shī)書,他的處境,進(jìn)又不得,退又不舍,十分尷尬。古代以讀書為業(yè)的人,其出路不是當(dāng)官就是治學(xué)。把學(xué)問做大做好,可能比當(dāng)官更難。那么當(dāng)官這條路呢?事實(shí)上有一大把人根本沒有中舉進(jìn)士的機(jī)會(huì),終其一生只得到一個(gè)秀才的稱號(hào),其一生的不得志不言而喻,就連像《儒林外史》中范進(jìn)那樣在得知中舉后瘋一把的機(jī)會(huì)都沒有。 《考城隍》中,宋公難得受到關(guān)王爺?shù)馁p識(shí),得以錄取為河南的一個(gè)城隍,對(duì)他來說當(dāng)官的機(jī)會(huì)已經(jīng)不是重點(diǎn)了,他所看重的是自己終于得到了賞識(shí),得到了官府的正式認(rèn)可,盡管這個(gè)官府其實(shí)是冥府。但宋公不在乎,為了實(shí)現(xiàn)自己的人生抱負(fù)——考取功名,為自己苦讀的一生正名,即使是遠(yuǎn)離家鄉(xiāng),即使要遠(yuǎn)離人世,也在所不惜。那么為什么宋公要推辭呢? 有人說,宋公唯一放不下的,不是這花花世界,而是家中的老母?在關(guān)王爺宣布錄取宋公時(shí),宋公哭著將要贍養(yǎng)老母的心愿說了出來,那么這么看,宋公肯定是個(gè)大孝子??墒菑娜膩砜矗娴氖沁@樣嗎?文中可有一字一句提到宋公孝順?biāo)哪赣H了嗎?沒有。宋公雖然不至于不孝,但他留戀塵世、不愿即刻就任的原因,肯定不是他的母親,或者說,肯定不只是他的母親這么簡(jiǎn)單。那么,贍養(yǎng)母親是托詞,難道是宋公貪生怕死嗎?也不是怕死。凡人都怕死,但宋公既知死后的世界,自己能當(dāng)官、能實(shí)現(xiàn)自己的抱負(fù),死對(duì)他來說還有什么好怕的?不怕死,只可能是貪生,宋公還留戀塵世,我們看到宋公并沒有那么孝順?biāo)睦夏?,他自己真正留戀的是什么呢?文中其?shí)不止一次暗示過了,宋公留戀的是陽(yáng)間那遲遲沒有考上的功名。 一個(gè)暗示,宋公在病榻中殘喘茍活(其實(shí)當(dāng)日就該去世了,說明已經(jīng)病入膏肓了),突然莫名其妙來了一場(chǎng)考試,宋公不問緣由,艱難起身,欣然赴考;又一個(gè)暗示,宋公在考試時(shí),怪事百出:考官是關(guān)王爺,考題自己飛到面前等等,如此種種怪異,宋公一概不問,認(rèn)真答題;再一個(gè)暗示,宋公就任城隍時(shí),大張旗鼓、大搖大擺地到遠(yuǎn)在城中的岳父家“夸官”。可見宋公這一生,追尋的一直都是金榜題名、功成名就。 "求之不得,寤寐思服。"宋公被錄取后,雖然自己死后的安排有了著落,但其實(shí)一直有一樁塵事未了:宋公畢生未中舉。為了能讓自己在有生之年一償宿愿,所以宋公才假托母親以逃避就任。然而,等宋公回到陽(yáng)間,在母親在世的九年間,宋公肯定也經(jīng)歷了大大小小的考試,終究還是沒有考上,一直到母親的去世。等到安頓好了母親的喪事,宋公雖然有未考中舉人的遺憾,但也已經(jīng)釋然了,其實(shí)此時(shí)的宋公已經(jīng)迫不及待地想要去就任了,因此文中寫到他在辦完母親的喪事后還鄭重其事地去沐浴更衣,等待冥司的召喚。 這里的生而復(fù)死,非但不是敗筆,反而是點(diǎn)睛之筆,它將古代讀書人的心態(tài)展現(xiàn)得淋漓盡致。讀書人的愿望無非如此:他們不僅要有穩(wěn)定的收入和地位(比如文中的城隍,雖然是死后的職位,但好歹是個(gè)有地位的鐵飯碗)、還要上級(jí)的重視(比如考官的賞識(shí))以及同僚的認(rèn)可(比如張秀才對(duì)宋公的惺惺相惜)。在當(dāng)時(shí)的時(shí)代,并不是所有讀書人都能達(dá)到這個(gè)程度的。因此必然有很多人的希望要落空,比如宋公。如果宋公是個(gè)碌碌無為的人,那倒也算了,不是自己的,爭(zhēng)取不到也不遺憾,但宋公在陰司的考試中卻以“有心無心”的觀點(diǎn)得到關(guān)王爺?shù)热说馁p識(shí),可見宋公并非庸人,而且是有政治抱負(fù)的人。但就是這樣的人,卻遲遲沒有中舉,其心中的苦悶說不盡、道不完。明明當(dāng)天就要死了,好不容易賺到九年的陽(yáng)壽,宋公還魂回來繼續(xù)考試,仍然沒有考上舉人,死后卻風(fēng)光就任陰司的城隍,個(gè)中的心酸和諷刺,令人玩味不禁。 其實(shí),像宋公這樣有才華有能力,卻苦苦掙扎在考試上的讀書人不在少數(shù)。比如有這樣一個(gè)出生在山東淄博一個(gè)沒落的漢族地主家庭的讀書人:18歲成婚,19歲以優(yōu)異成績(jī)考上秀才,21歲第一次鄉(xiāng)試未中舉,23歲長(zhǎng)子出生,24歲第二次未中舉,31歲到朋友家中做家庭教師,33歲又未中舉,36歲再次未中舉,46歲被補(bǔ)錄為廩生,48歲、51歲鄉(xiāng)試均落榜,57歲率所教的學(xué)生一起應(yīng)鄉(xiāng)試,學(xué)生中舉了自己沒中,63歲再次落榜,70歲不再繼續(xù)在朋友家中待著了,回家養(yǎng)老去了,72歲被補(bǔ)錄為貢生(就是入國(guó)子監(jiān)讀書的秀才),76歲因病去世。一生的經(jīng)歷慘不忍睹、令人尷尬:考試無數(shù),均未中舉,空有滿腹經(jīng)綸,無法實(shí)現(xiàn)自己的政治追求,這個(gè)人是誰?正是:蒲松齡(1640-1715),字留仙,號(hào)柳泉居士,世稱聊齋先生,著有《聊齋志異》。 嗚呼哀哉!這個(gè)故事寫出的,正是作者蒲松齡為博取功名而不得的強(qiáng)烈執(zhí)念與一世辛酸。朝中舉,夕可死,十個(gè)活秀才,不如一個(gè)死城隍。這里的宋公(其背后的心理是蒲松齡自己的)為了這“功名”二字,真是比范進(jìn)還要瘋狂?;秀敝g,讀者在某一刻,感覺自己讀的不是宋公的故事,而正是蒲松齡自己的故事。這正對(duì)應(yīng)了文章一開頭作者的自曝“予姊丈之祖……”,類似于“我有個(gè)朋友……”、“我有個(gè)同學(xué)……”這樣借跟自己有微末關(guān)系之人的名義說出來的故事,其實(shí)都是自己的事。我想作者蒲松齡在寫這《聊齋》的時(shí)候,就是要先把自己的故事寫出來吧?對(duì)宋公這個(gè)人物的處理,可以看出是一種諷刺兼有憐憫,作為《聊齋》的開篇,《考城隍》先是把自己這類人給諷刺揭露個(gè)遍,然后再于別的故事中繼續(xù)諷刺揭露這整個(gè)社會(huì)。不先拿自己開刀,怎么好意思開涮別人? 看到了這里,在驚奇之外,仔細(xì)想想,還不禁令人心酸。真是“滿紙荒唐言,一把辛酸淚”。這是對(duì)《考城隍》最合適的注解。 |
|