孔子周游列國(guó)，多次到衛(wèi)國(guó)，在衛(wèi)居住的時(shí)間也最長(zhǎng)，衛(wèi)國(guó)曾有意用他，孔子卻無意接受，以至決然離去，這是為什么呢？個(gè)中原委，或可從衛(wèi)靈公與孔子的一次對(duì)話中一探究竟。

公元前493年前后，孔子至衛(wèi)，當(dāng)時(shí)衛(wèi)國(guó)國(guó)君是衛(wèi)靈公。此人可謂一代梟雄，執(zhí)政期間內(nèi)平叛亂，外會(huì)盟于諸侯，格外重視能護(hù)佑其國(guó)穩(wěn)固強(qiáng)大的軍事，也希望孔子能在這方面施展其才能，就此，他們有過一段對(duì)話：

“衛(wèi)靈公問陳于孔子?？鬃訉?duì)曰：‘俎豆之事，則嘗聞之矣；軍旅之事，未之學(xué)也。 ’明日遂行。 ” （ 《論語·衛(wèi)靈公》 ）

孔子說他學(xué)過禮樂俎豆之事，軍旅之事卻沒有學(xué)過。這里“陳”同“陣” ，指作戰(zhàn)隊(duì)伍的陣法。春秋之際，諸侯熱衷于制作陣法，如鄭國(guó)有魚麗之陣，魯國(guó)有支離之陣，楚有荊戶之陣，由此可以想見，彼時(shí)諸侯對(duì)軍旅之事和稱霸之事的熱衷，衛(wèi)靈公也不例外。“俎豆”是古代祭祀、宴饗時(shí)盛食物用的兩種禮器，它們一般用于諸侯覲見天子的朝聘之禮，孔子借之以示禮儀之事。問答結(jié)束后的第二天，孔子就離開了衛(wèi)國(guó)。為什么一次簡(jiǎn)單的問答竟導(dǎo)致孔子離衛(wèi)呢？對(duì)于軍事，孔子肯定精通，但為什么孔子說他只知俎豆之事？

事實(shí)上，孔子對(duì)衛(wèi)靈公與衛(wèi)國(guó)的態(tài)度頗為復(fù)雜，他對(duì)衛(wèi)靈公是有一些期待的， 《論語》專設(shè)《衛(wèi)靈公》一章，可見孔子對(duì)其人之態(tài)度。在《孔子家語》中哀公問孔子“當(dāng)今之君，孰為最賢” ？孔子答道，未曾見過最賢良的君主，如果有的話，衛(wèi)靈公算是一個(gè)吧。哀公不解，都說他家庭內(nèi)有淫亂的行為，怎么算得上是賢君呢？孔子說衛(wèi)靈公賢良與否是由他在朝堂做的事情來判定的，不是以家庭中的行為作為判斷依據(jù)的?？梢?，孔子對(duì)衛(wèi)靈公的評(píng)價(jià)具有多面性，未全盤否定他?？鬃诱J(rèn)為，衛(wèi)靈公之所以具有賢良之君的一面，是他在朝堂上能任用賢能。據(jù)說，一次史狗為了實(shí)踐自己的理想意欲離開衛(wèi)國(guó)，衛(wèi)靈公為了挽留他，就宿于城郊三天，不近琴瑟，一定要史狗回心轉(zhuǎn)意他才重回朝堂。因衛(wèi)靈公對(duì)人才的重視，故衛(wèi)國(guó)無游放之士，孔子據(jù)此將衛(wèi)靈公列為賢君。這一點(diǎn)也可以從《左傳》襄公二十九年吳王子季札訪衛(wèi)的感受得到驗(yàn)證，公子季札與蘧伯玉、史狗、史鰍、公子荊、公叔發(fā)、公子朝等人接觸后，發(fā)出一句感慨：“衛(wèi)多君子，未有患也。 ”這說明衛(wèi)在當(dāng)時(shí)諸侯國(guó)中比較突出，一個(gè)很重要的原因是大批賢能之士得到任用。

孔子初到衛(wèi)國(guó)的時(shí)候，也有類似于季札的印象。他向冉有感嘆衛(wèi)國(guó)人口眾多，這說明衛(wèi)國(guó)社會(huì)安定，國(guó)民能保證溫飽?？鬃痈嬖V冉有，人口多了，就要設(shè)法讓他們富有，富有之后應(yīng)加以教化。由這一點(diǎn)，可以想象到孔子希望在衛(wèi)國(guó)做什么工作了，那就是從事禮樂教化的工作。因?yàn)樾l(wèi)國(guó)不像其他國(guó)家，它具有發(fā)展禮樂教化的基礎(chǔ)與可能性，各方面的條件基本具備，而教化問題也是使衛(wèi)國(guó)更上一個(gè)臺(tái)階的關(guān)鍵。但是，衛(wèi)靈公好像對(duì)此不太上心，這或許也是孔子評(píng)價(jià)他是無道之君的根本原因。

孔子居衛(wèi)后，衛(wèi)靈公展現(xiàn)了一位求賢若渴的君主形象，他給孔子的俸祿與孔子在魯國(guó)時(shí)的俸祿相同，但孔子卻未得重用，受小人離間，以致最終離開。當(dāng)然，無論各國(guó)處境如何，但凡任用他，孔子都會(huì)實(shí)施他庶之、富之、教之的理想，所以他會(huì)很自信地說：“茍有用我者，期月而已可也，三年有成。 ”

但是孔子的理想和衛(wèi)靈公的追求不在一個(gè)軌道上，二人的價(jià)值觀存在著差異，但他們都希望對(duì)方按照自己的政治哲學(xué)行動(dòng)。這是一種視差之見，彼此的“道”不同，一個(gè)關(guān)心俎豆之事，希望做教化方面的工作；一個(gè)關(guān)心軍旅戰(zhàn)伐之事，希望發(fā)展軍事?！暗啦煌?，不相為謀” ，從長(zhǎng)遠(yuǎn)來看，即便他們二人可以合作，但難以長(zhǎng)久。我們知道孔子不是不懂、不重視軍事，但在他看來立國(guó)之本是王道，軍事當(dāng)為其統(tǒng)領(lǐng)，不能本末倒置，置于王道之上，否則征伐之事將不斷上演，所以鄭玄說：“軍旅末事，本未立，不可教以末事。 ”也就是說，教化未施而先軍事，其結(jié)果讓人擔(dān)憂，因未教化者掌控軍事，其危害將更大。因此，即便衛(wèi)靈公給了孔子很高的俸祿，但并沒有正確理解孔子的良苦用心，因而不能如其所愿任用他，也就不能將孔子放到合適的位置上去，才不得其用。我們知道，孔子所處的時(shí)代，以周天子為代表的政治秩序日漸孱弱，各諸侯國(guó)蠢蠢欲動(dòng)，一個(gè)禮崩樂壞、群龍無首的時(shí)代開啟了。與此相配的思想大勢(shì)已發(fā)生轉(zhuǎn)移，強(qiáng)調(diào)實(shí)用、強(qiáng)力、競(jìng)爭(zhēng)的功利主義思想成為主潮，此乃時(shí)勢(shì)使然。正如南宋大儒張栻所言：“自春秋之時(shí)言之，諸國(guó)以強(qiáng)弱為勝負(fù)，軍旅之事宜在所先，而俎豆之事疑若不急者矣。曾不知國(guó)之所以為國(guó)者，以夫天敘天秩者實(shí)維持之也。 ”是故，孔子的王道理想、禮樂教化的大計(jì)，雖是立國(guó)之天命所系與國(guó)家存亡之根本所在，但這已不是當(dāng)時(shí)各諸侯國(guó)關(guān)心的問題，這或許是各諸侯國(guó)在時(shí)勢(shì)面前的不得已。因此，衛(wèi)靈公不能如其所愿的任用孔子，其他諸侯國(guó)同樣如此，其所思所行與時(shí)代“背馳”而行，周游列國(guó)注定無功而返，只能借作《春秋》以書憤，卻無力挽回世界的頹敗局面。

由孔子之言行可知，在不以禮樂教化為重點(diǎn)，或者說不以王道作為立國(guó)之本的意義上，他將衛(wèi)靈公定義為“無道”之君。雖然他能任用賢才，保證衛(wèi)國(guó)一時(shí)不亡，但他未能“勝殘去殺” ，且好德不如好色，無論對(duì)內(nèi)還是對(duì)外，這都是一種沒有仁道的體現(xiàn)，非治國(guó)之本。如此則興百姓苦，亡百姓亦苦。衛(wèi)靈公把孔子看低了，孔子不是貪圖權(quán)位之人，權(quán)位是實(shí)現(xiàn)理想的途徑，而非根本目的，以謀食逐利的世俗價(jià)值觀待之，顯然不能理解孔子借“俎豆之事”所表征的“謀道”的深遠(yuǎn)意義?？鬃右仓溃绻邮芰诵l(wèi)靈公出于霸道目的的任用，其結(jié)果無異于助紂為虐。誠如明代大儒劉宗周所論：“道不行矣，不去何為？圣人處此，直脫然無絲毫計(jì)較。才計(jì)較，便不成行。 ”

如果上述解說算是一種理解的話，那么我們?cè)倏此抉R遷對(duì)衛(wèi)靈公與孔子告別場(chǎng)景的描述，就顯得意味深長(zhǎng)， 《史記·孔子世家》曰：“他日，靈公問兵陳?？鬃釉唬骸薅怪聞t嘗聞之，軍旅之事未之學(xué)也。 ’明日，與孔子語，見蜚雁，仰視之，色不在孔子。孔子遂行，復(fù)如陳。 ”類似的場(chǎng)景，在歷史中一直存在，孔子遠(yuǎn)行的背影，落寞、孤獨(dú)、悲壯，甚至凄涼，那是一個(gè)以“有道”訣別“無道”的背影，它倒映在史書中的意義，就在于絕不茍且，歷史因此才有了光亮與重量，值得一再打量與思慕。