有教師談到，一些學(xué)生從小學(xué)入學(xué)到中學(xué)畢業(yè)，心智發(fā)展比較慢， 行為習(xí)慣的形成始終遲滯于同齡人，“就像沒開竅”，很難接受積極的影響。對(duì)這樣的學(xué)生，有沒有什么好辦法？

我不了解具體情況，很難發(fā)表看法。學(xué)生“心智發(fā)展比較慢”， “慢”到什么程度？有沒有基本判斷能力，有沒有影響與他人交流，有沒有正常的生活自理能力，這些，需要有具體說明。但如果教師僅僅因?yàn)閷W(xué)生“不太聰明”、說話做事比較“慢”，就希望他能“快”，能和別人一樣，我想大概不會(huì)有立竿見影的辦法。如果說有辦法，也許僅僅出于安慰。教師總希望通過自己的努力，讓學(xué)生發(fā)生變化，但未必能有成效。有些學(xué)生情況可能比較特殊，不能完全寄希望于學(xué)校教育。

我反對(duì)夸大教師的作用，甚至認(rèn)為不能夸大教育的作用。在對(duì)教育缺乏正確判斷的社會(huì)，貶低或夸大教育的作用，都會(huì)讓受教育者受到傷害。坦率地說，學(xué)校和教師能做的事是有限的。對(duì)一些比較特殊的學(xué)生，多數(shù)情況下，只能等機(jī)會(huì)，而不能過于積極主動(dòng)。我當(dāng)教師沒幾年時(shí)，便開始質(zhì)疑“耐心細(xì)致的思想工作”。我在遇到“問題學(xué)生”時(shí)，的確做了很多工作，花費(fèi)了很多精力，非但勞而無功，反而招致部分學(xué)生很深的誤解。

然而，那些我以為有問題的學(xué)生，在后來的工作和生活中并沒有太大的困難，用社會(huì)語言說，有些“混得很不錯(cuò)”。于是我這樣推測(cè)——或許，一位他比較崇敬的教師，在某個(gè)特殊情況下的談話給了他啟示，令他豁然開朗；或許，幾位有智慧的教師在同一時(shí)期不約而同地出現(xiàn)在他面前，相同的（或相近的）評(píng)價(jià)，讓他開始正視自己的不良習(xí)慣；或許，一批又一批教師兢兢業(yè)業(yè)、遵循規(guī)律、順其自然，有朝一日，終使這位學(xué)生猛然醒悟，開始思考生命的價(jià)值……

太難得了。在今天。

我們所期待的東西不一定會(huì)出現(xiàn)，但我們不能不去做，因?yàn)楫吘勾嬖谧兓目赡?。我因此認(rèn)識(shí)到，教育對(duì)人的影響是巨大的，但是，教師用全部智慧和勇氣去做，作用也許是有限的。面對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)，我常常認(rèn)為自己所能做的簡(jiǎn)直微不足道，然而，如果教師不去做，也許就更沒有人去做了。于是，“能做多少是多少，不能不做”成為支撐我努力的信條。

人生漫長(zhǎng)，對(duì)在某個(gè)階段所接受的教育，有人印象深刻，也有人可能毫無印象。在法國(guó)電影《放牛班的春天》中，享譽(yù)世界的指揮家皮埃爾·莫昂克回到法國(guó)參加母親的葬禮，在少年教養(yǎng)院同班校友佩皮諾的紀(jì)念冊(cè)上，他指著自己的啟蒙教師馬修的照片說：“這個(gè)人……，怎么稱呼來著？”這部電影有許多經(jīng)典細(xì)節(jié)，我很注意“這個(gè)人”的暗示。

——如果沒有馬修老師的發(fā)現(xiàn)和引導(dǎo)，出自單親家庭的皮埃爾·莫昂克成年后可能就是個(gè)病態(tài)流氓，除了馬修老師，不會(huì)有人指導(dǎo)、推薦他去上音樂學(xué)院，他也不會(huì)有后來的一切。如果不是佩皮諾這個(gè)普通人還保存著老師的照片，他已把馬修老師忘得干干凈凈。對(duì)教師而言，電影的這個(gè)細(xì)節(jié)帶來深刻的啟示。那么，潦倒的音樂天才馬修會(huì)在意他的學(xué)生缺乏良知嗎？我想不會(huì)。教育不需要報(bào)恩，雖然正常人應(yīng)當(dāng)有知恩感恩的純真情感。

畢業(yè)多年的學(xué)生偶爾邀請(qǐng)我參加紀(jì)念活動(dòng)，我會(huì)注意他們的回憶， 因?yàn)槟切┩撬麄冸x開學(xué)校后“剩下的”教育印痕。學(xué)生回憶中學(xué)時(shí)代的一些事，往往令我意外：當(dāng)年對(duì)我觸動(dòng)極深的重要事件，學(xué)生卻沒有印象；我精心設(shè)計(jì)的活動(dòng)，從教育角度觀察、分析，有價(jià)值、有意義，在學(xué)生，卻不過是人生的一分鐘、五分鐘，過眼煙云，太平常了，“想不起來了”。我當(dāng)年的用心努力，并沒有讓學(xué)生形成有價(jià)值的記憶。學(xué)生畢竟處在受教育階段，不大可能明白“教育”的意義，更因?yàn)樵谝粋€(gè)講求“成功”“實(shí)用”的環(huán)境中，不能直接形成利益的過程都會(huì)被認(rèn)為是“無用功”，學(xué)生在各種干擾與壓力下，會(huì)忽略教育的“示范”。

這樣看，教師可能會(huì)感到失落：為了學(xué)生的未來，我們用心去做的工作，學(xué)生的反應(yīng)竟如此淡漠，那么，我們今天的“認(rèn)真”還有什么意義？我們?nèi)娜馊プ龅氖拢惯B一點(diǎn)點(diǎn)的“意義”也沒有，我們的勞動(dòng)價(jià)值何在？

可是，正因?yàn)橄氲竭@一點(diǎn)，我更得努力去做了。我做，是因?yàn)檎J(rèn)識(shí)到教師的教學(xué)應(yīng)符合教育要求、遵循規(guī)律、恪守常識(shí)；我尊重自己的職業(yè)，至于教育對(duì)象會(huì)不會(huì)因此有所改變，還真不是我能預(yù)期的（特別是在目前的社會(huì)文明狀態(tài)下），我只是盡個(gè)人的努力，以不枉職業(yè)責(zé)任。我盡了自己的努力，付出了勞動(dòng)，在這個(gè)過程中積累了經(jīng)驗(yàn)，發(fā)展了智慧，身心愉快。再說，誰能斷言那個(gè)“一點(diǎn)點(diǎn)”不會(huì)出現(xiàn)呢？

如果認(rèn)為不可能出現(xiàn)，便放棄、不作為，就認(rèn)為未來的一切與我無關(guān)——每個(gè)教師都對(duì)自己的工作感到失望、放棄努力，那整個(gè)“教育”的狀態(tài)將會(huì)變得更糟糕！學(xué)生在基礎(chǔ)教育階段，有幾十位教師教過他，如果每個(gè)教師都認(rèn)為自己的工作是徒勞的，因此失望，因此懈怠，“教育”在這個(gè)學(xué)生的眼中就有可能是無價(jià)值的消磨，他在未來會(huì)為自己的無所事事和平庸找到足夠的理由。

至于學(xué)生如何認(rèn)識(shí)教師的作用，我認(rèn)為不必，也不應(yīng)寄予過高的期望。我們應(yīng)當(dāng)重視學(xué)生的學(xué)習(xí)，但不能，也不應(yīng)把職業(yè)自信寄托在學(xué)生的“教學(xué)評(píng)價(jià)”上。我曾在一些老師的評(píng)審材料中看到動(dòng)輒幾十頁的“學(xué)生評(píng)價(jià)”，這些由學(xué)生書寫的對(duì)老師的贊揚(yáng)，高到了無以復(fù)加的程度，讓人感到不安：學(xué)生是出于真心嗎？這位老師怎么能收集并記住這么多學(xué)生的贊譽(yù)？這種評(píng)選會(huì)不會(huì)導(dǎo)致師生關(guān)系庸俗化？

同樣，我也看到，一些學(xué)生對(duì)學(xué)校組織的“教學(xué)評(píng)估”不負(fù)責(zé)也不認(rèn)真——有些學(xué)生不了解評(píng)價(jià)項(xiàng)目的含義和標(biāo)準(zhǔn)，評(píng)價(jià)比較隨意；有些學(xué)生“重教輕學(xué)”，過于重視分?jǐn)?shù)，不理解教師的教學(xué)，評(píng)價(jià)不夠客觀。學(xué)生評(píng)價(jià)未必準(zhǔn)確，而學(xué)校以此來衡量教師的專業(yè)水平和工作狀態(tài)，會(huì)形成教師和學(xué)生的“利益”牽扯。教師把職業(yè)自信建立在學(xué)生評(píng)價(jià)上，就有可能放棄教育原則，取悅學(xué)生。

再有，教師“和學(xué)生關(guān)系親密”“愛每一個(gè)學(xué)生”，是不是就一定優(yōu)秀？也許并不那么簡(jiǎn)單。學(xué)校就是學(xué)校，教師就是教師，教師果真“把學(xué)生當(dāng)作自己的孩子”，或許正是錯(cuò)誤的職業(yè)認(rèn)識(shí)。如果學(xué)校讓教師成為學(xué)生的保姆，將是更糟糕的選擇。中國(guó)教育遺存的許多觀念值得我們這代教師反思。

反思自己的教育經(jīng)歷，我想到，教師必須有職業(yè)的自尊、自信， 必須始終保持職業(yè)精神。我們要認(rèn)識(shí)到，教育所能做的事是有限的，終有一天，學(xué)生會(huì)走出校門，去學(xué)更多的東西。我們的教育，只是為他打了點(diǎn)兒“底子”。他憑這有限的基礎(chǔ)走入社會(huì)，在未來的生活中會(huì)不會(huì)動(dòng)搖，我們依然不能確定。教師學(xué)養(yǎng)能對(duì)學(xué)生產(chǎn)生影響，同時(shí)我們也不能忽視群體、社會(huì)和時(shí)代的影響。因此，教師自身不能高估教育的作用，不能把學(xué)生在未來出現(xiàn)的積極狀態(tài)都當(dāng)作教育教學(xué)的成果。

假設(shè)學(xué)生的成就全是教師努力的結(jié)果，那么學(xué)生作為社會(huì)人，其品格、學(xué)養(yǎng)的欠缺也必然會(huì)被當(dāng)作教師的失誤，我們有沒有能力承擔(dān)那樣的責(zé)任？現(xiàn)在，但凡社會(huì)有什么負(fù)面現(xiàn)象，人們都會(huì)不加思考地指責(zé)“教育出了問題”，至于教育為什么會(huì)“出問題”，教育受什么控制和影響，則無人深究。

畢業(yè)生說，“我的數(shù)學(xué)是某某老師教的，我永遠(yuǎn)感激他”，這個(gè)“某某老師”便因此而自得。但也有同班畢業(yè)生說“我最討厭的就是數(shù)學(xué)”，那位“某某老師”是不是會(huì)因此沮喪、自卑呢？如果有學(xué)生說“我外語差，是因?yàn)槟衬忱蠋熢u(píng)過我缺乏天賦”，我認(rèn)為那位言辭不慎的老師未必要負(fù)全部責(zé)任，也可能是這名學(xué)生存在某種程度的認(rèn)知或性格缺陷。

學(xué)生過于重視教師的作用，就有可能“輕學(xué)”，便也很難“會(huì)學(xué)”。總之，教師不能認(rèn)為自己的作用是無法取代的。學(xué)生在漫長(zhǎng)的學(xué)習(xí)道路上，不斷地遇到善于學(xué)習(xí)的教師，見到努力工作的教師，因此思考人生，思考未來，思考一些大問題，那樣的學(xué)習(xí)才是有意義的。

教師能否成為真正的教師，首先取決于他通過教育活動(dòng)把自己變成了一個(gè)什么樣的人，取決于他能否在個(gè)人的教學(xué)活動(dòng)中升華并擴(kuò)充教師的職業(yè)屬性，讓學(xué)生看到一個(gè)人在社會(huì)上站立的姿態(tài)，而不是扳著手指頭告訴你，他的門下共出過幾個(gè)北大清華，“一本上線”多少人，競(jìng)賽獲獎(jiǎng)幾多，等等。

在風(fēng)起云涌的時(shí)代，在錯(cuò)綜復(fù)雜的社會(huì)，教育對(duì)一個(gè)人的生存、生活會(huì)有作用，但也要看到這些作用可能的時(shí)效。教師認(rèn)識(shí)到時(shí)代、社會(huì)對(duì)人的影響，就不會(huì)夸大教育教學(xué)的作用。不過，如果一名教師仍然固執(zhí)地認(rèn)為自己是“人類靈魂的工程師”，那不但不要再去做他的“思想工作”，和他交流還要謹(jǐn)慎一些。遇上這么一位自以為是的老師，學(xué)生難以接觸到真正的常識(shí)。