|
黝黑而俊俏，十二三歲模樣，卻長了一張看破紅塵世俗的臉。在這里長大的人，對這里的一草一木均是熟稔：年長一些的面孔，從出生就已熟悉；年幼一些的，呱呱學語時也就認識。他母親憑空消失的這二十年，間或在村頭巷落無意提到她，都是“嘖嘖”可惜的語氣。她年輕時，成績拔尖，相貌出眾，她下塘撈魚，卷起褲腿，隱約露出藕節(jié)似的小腿，稍一頓，立起身子拭汗，發(fā)現一壁人盯著她看，回了大家明媚且嬌羞的笑容。學校主持節(jié)目，她亭亭玉立站在舞臺上，大方自信，聲音洪亮。其實倒沒那么近，但小學生的虛榮心，讓我把與她的距離刻意拉近了。但我從未和她說過一句話。她像高高在上的女神，平時側身而過，也當不認識。年齡大了再體味這句話：一個被時時關注包圍的人，獲得上天太多溺愛的同時，注定有些東西被剝奪去。她初三那年談了戀愛，在陰暗的過道內和那個男生擁吻。忘情之時，一輛自行車輕輕滑過，在不遠處定住，回頭看看他們，又憤憤離去。她本是背負家庭榮光的希望，是嫁入豪門的希望，然而這華麗脆弱的夢轉瞬就破了。前途斷送，名譽銷熔，在這個處處皆為熟人的村落，如何抬得起頭？連離婚都是禁忌的時代，一個女孩做出這樣的事情，和從娼有何區(qū)別？他將她捆在村口的桉樹下，狠狠抽打，你這個賤人！娼婦！我讓你。。。落下一鞭，就隨附一句泄恨的污語。讓村里人看看，我不是一個沒有威望，不會教養(yǎng)的父親。我教養(yǎng)我的孩子，比誰都狠，我的家法，比誰都嚴！最初，鞭子落在身上，女孩忍不住慘叫，慢慢慘叫變?yōu)楹窟罂蕖?/span>女孩木訥而茫然，沒有申辯，沒有哭泣，任鞭子落在身上，茫然看著遠方，好像這些疼是落在別處，反正不在自己身上，真的感覺不到了。不知哪一天，當大家再回憶她時，才發(fā)現她與這一切作了別。偶爾還有人提起她的故事，當作茶余飯后的消遣，也當作教育女兒們的“典型案例”。這個男孩兒和他酗酒的外公住在一起——一間破舊的爛瓦房，夏不能擋雨，冬不能遮風，院落鋪地的水泥因缺乏人氣滋養(yǎng)，被掀起來，泥土裸露，下過一場雨后，稀泥和著新鮮的雞屎，膩噠噠一片，讓人難以下腳。路過的行人稀少，人人都從屋后繞行回去，怕臟了自己的腳。大家都教育自家的孩子，不要和他玩！野孩子！沒家教！對了，他還偷東西！他總是一個人孤獨的在村子里走來走去，像無家可歸的流浪漢。有次我放暑假回家，他見到我，“姐姐，我可以去你家玩么？”末了，他又補充道：“我上次參加了我們縣的運動比賽，拿了長跑第一名，老師說我很有運動天賦，也許下學期就保送到縣中去了。”“嗯，不要錢的那種，就是不收學費的”他眼神晶晶亮，難得閃現的一抹歡喜。“姐姐，你家就你一個人么”他好像很關心這件事，四處打望了一圈，院子安靜。他點點頭，對這個回答漫不經心，他仰頭看了看屋子四周，眼睛定在墻上的掛鐘上。我好像不知道該和這個小我十歲的男孩說什么了，有些尷尬。我到廚房里去找水果，拿了一個蘋果，洗干凈正欲拿出去，想著，還是削皮比較好，我仔仔細細的把蘋果打理干凈，進到客廳時，發(fā)現孩子不見了。心里抱怨著，走了也不說聲，算了吧，走了也好，要努力維持熱情的氛圍，也真是難。大概過了有兩天，我媽突然問我，咦，咱們家墻上的鐘呢？但不得不否認，他極有求生手段，在這一點上，比我高明多了，或許，我如果被突然扔在一個陌生地方，作為一個體力、智力充沛的成年人，也未必清楚曉得怎么生活下去。這個叫黎明的孩子，就這樣被扔在一個全然陌生的地方，和一個常年酗酒沒有清醒意識，并且不認可他的外祖父生活在一起，自己求助村委，找到學校讀書，用自己的辦法謀得三餐，謀得生存，盡管這個辦法不太光明正大。但這個是不到十三歲的孩子想出來的唯一辦法。短到耳根的頭發(fā)，膨脹下垂的臉頰，眼有精光。只聽附近的鄰居說，黎明父親唱歌滿好聽，傍晚的時候，端一條獨凳，就坐在院子中央，扯開嗓子唱《映山紅》，唱《牡丹江》，全是老歌，聲音高亢，清亮。我們把讀書出來，有正式工作的人，都稱為“念過書”的。本來有妻室，在新疆認識了黎明媽媽，兩人私奔后，有了黎明。 原配帶著兒子去婆家哭訴，男人爹媽，重重發(fā)誓，為了孫子，一定和他兒子斷清關系！外面的野孫子，也是定定不可能認的。 文不會，武不會，一家人潦倒到一日三餐都成問題。 黎明父母把他帶到成都，留給他一張紙條，在鬧市區(qū)徹底消失。黎明帶著紙條，找到他的爺爺奶奶，敲門，一看是他，兩位老人遇瘟神似的“砰”關了門！十二歲的黎明，敲了一晚上的門。他咬咬牙，還是一個人生存下來，撿垃圾，“拿”東西。是的，他被同學逮到，交給老師，他跟老師申辯“我只是拿！”他的心智已堅定如成人，說服小朋友的方式是打動不了他的。父母過來一次，如蜻蜓點水般，又如皇上考察民情，待了兩天，從此再未出現過。十多年過去，老房推翻，高樓拔地，一切都換了新模樣。
|
