正如你一樣，我也經(jīng)常在上下班的時(shí)候見到一起上下學(xué)的孩子們，他們背著遠(yuǎn)超他們年齡和身體所應(yīng)承受的重量的書包，微駝著背艱難又著急地前行。我心里真是心疼，現(xiàn)在的孩子們太累了，我的孩子也注定要承受這些。我又想到我的童年，遠(yuǎn)沒有這些負(fù)累和壓力，豐富又充實(shí)，偶爾想起來卻也覺得好笑。

你一定不相信，88年出生的人，活在京城周邊城市的人，竟也經(jīng)歷過作為村里學(xué)校唯一一個(gè)學(xué)生上學(xué)的人。

可這就是事實(shí)，那個(gè)人就是我。一個(gè)學(xué)生，一個(gè)所謂的“老師”和一所學(xué)校，構(gòu)成了我三年級(jí)到四年級(jí)人生里一個(gè)最主要的組成部分。

那時(shí)候的我被給予了極大的關(guān)照和自由，遠(yuǎn)不是現(xiàn)在的學(xué)生所能理解的。因?yàn)槲也挥米诮淌依?，我直接可以搬著桌凳坐到老師辦公桌的對(duì)面。我們的桌子挨在一起，我們正對(duì)著對(duì)方面對(duì)面地坐著，我們挨得那么近，近到我經(jīng)常都能聞到她的口臭味。算啦，還是口氣吧，說口臭也有點(diǎn)過分，畢竟那氣味也不至于難聞到難以靠近，那氣味也不會(huì)因?yàn)樗粤司虏税踊蜉婢痛笏舛刑蟮牟町悾驗(yàn)槲疫€要問她題哪，雖然那是幾乎得不到答案的題。問，只是尊重她作為“老師”的身份，盡管她根本不是老師，而只是村里唯一一個(gè)念過高中的農(nóng)民。正因?yàn)榇謇镏皇Ｎ乙粋€(gè)上學(xué)的孩子，我是如此的不應(yīng)該受到足夠的重視，以至于她就成了“老師”，所以她也應(yīng)該感謝我。

當(dāng)然，我也還是應(yīng)該感謝她，畢竟有她的存在，我才沒有被安排到十里地以外的中心校去念書，否則三年級(jí)的我，家里沒有任何交通工具，那我一定要輟學(xué)了，根本不會(huì)有機(jī)會(huì)上大學(xué)，不會(huì)有機(jī)會(huì)身體力行地去解釋真正的“老師”。

我和老師在學(xué)業(yè)上的交流我?guī)缀鯖]有任何印象，我絲毫記不住當(dāng)時(shí)那一年我都學(xué)了什么課本上的內(nèi)容。我有沒有完成作業(yè)？有沒有挨批評(píng)，我的語文課本上都是什么課文？我完全記不住了，好像那一年除了幾件記憶猶新的事以外其他的都失憶了一樣空白。

那記憶猶新的就是這幾件事了。

這大概就是我記住的我們師生之間關(guān)于學(xué)業(yè)——這個(gè)本應(yīng)該是我們所有交流中最重要的甚至是唯一的話題的唯一的一件事了。

我在語文課本上看到一個(gè)字，這個(gè)字左邊是“麥”字，右邊是“曲”字，就是這樣左右結(jié)構(gòu)的一個(gè)字，我問老師:老師，這個(gè)字念什么？她拿過書去，仔細(xì)看了看，又皺了皺眉，停頓思考了幾秒，然后略帶猶豫地說:這個(gè)……應(yīng)該不是念“麥”，就是念“曲”吧，你自己查查字典！

是吧？！沒有結(jié)果。到最后我也不知道那個(gè)字念什么。因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)心想:我要是有字典，我還用問你嗎。我當(dāng)時(shí)是在心底貶低她的，因?yàn)樵谖业挠洃浝镂規(guī)缀踔粏栠^這一個(gè)問題，結(jié)果她沒有抓住這好好表現(xiàn)自己，表現(xiàn)自己遠(yuǎn)超村里其他農(nóng)民的高學(xué)歷的那種機(jī)會(huì)而給我一個(gè)正確的，哪怕是不正確但非?？隙ǖ拇鸢??？墒撬齾s沒有，她猶豫了，而且結(jié)果還是不肯定的。但我還是仍然用行動(dòng)和思想來尊重并相信她的，因?yàn)檫@么多年我一直相信這個(gè)字的讀音一定如她所說，一定是兩個(gè)中的一個(gè)。

那時(shí)候的自己，一個(gè)三年級(jí)的小學(xué)生，卻有著想要傲視一切的熊熊野心，覺得老師回答不上來的，就遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如我?？蓵r(shí)至今日看來，以一個(gè)經(jīng)歷過大學(xué)學(xué)習(xí)和學(xué)校工作的成年人的角度看來，即使對(duì)于一些城鎮(zhèn)的正式的語文老師，這個(gè)字或許都是有難度的。而當(dāng)時(shí)的我非要以這樣一件事兒來難為并恥笑一個(gè)只念過高中的她——那個(gè)年代的高中啊，95年三十八九的她，一個(gè)念過高中的農(nóng)民，實(shí)在是幼稚又可惡。

也許我問過她很多問題，很多她都給我正確答案的問題，可我偏偏選擇性地沒有記住，只故意記住這一件事，以此來作為對(duì)她“不夠資格”做老師的蔑視的理由?，F(xiàn)在想想，還是太簡(jiǎn)單太偏激，沒有經(jīng)歷過世事的打磨，沒有理解人間疾苦，沒有對(duì)一切無知和無能的同理心理解。畢竟，十歲的農(nóng)村小屁孩兒啊，懂什么“理解”。

我和她的趣事兒還有一件。有一次下午四點(diǎn)來鐘，我學(xué)習(xí)，她趴在桌子上睡著了。我聽到外面有人叫喊著來收狗。沒過幾分鐘，我就聽到了我家“黑豆”那凄慘的喊叫聲。我知道大事不妙，一定是我媽趁我不在家要把狗賣了換點(diǎn)零用錢。

我媽在我家關(guān)于錢的方面幾乎從不跟我說實(shí)話。不論我什么時(shí)候問，家里總是有錢用，賣狗也只是怕狗在夏天太熱的時(shí)候瘋掉咬到別人。其實(shí)我知道我媽賣掉狗只是為了換錢。那時(shí)候的我們家里養(yǎng)各種牲畜家禽無關(guān)任何感情和喜好，都只有一個(gè)目的，就是養(yǎng)大了賣掉換錢。

我不是不理解媽媽和家里的情況，但即使理解我也有權(quán)利表現(xiàn)出我對(duì)我的黑豆的愛和不舍。可我此刻卻被困在這個(gè)小屋里，這個(gè)略微昏暗的光線顯示出該是放學(xué)時(shí)候的小屋?？墒抢蠋熯€在睡著，還能隱約地聽到細(xì)微的呼嚕聲，她睡的正香，完全聽不到狗的慘叫聲。當(dāng)然，即使聽到了也不會(huì)關(guān)心，因?yàn)檫@狗叫聲對(duì)她來說很陌生。

我該怎么能趕快出去救我的狗呢，跑掉的話實(shí)在是有違紀(jì)律，畢竟我從小到大都是別人口中的聽話的孩子。我忽然想到了主意:我把我的所有的筆都裝到了有點(diǎn)生銹的鐵鉛筆盒里，以此來增加它的重量，這樣它在掉到地上的時(shí)候就能發(fā)出大到足夠能吵醒老師的聲音。

事實(shí)證明我的主意生效了。我把鉛筆盒重重的推到地上的那一刻，老師猛的驚了一下，然后朦朧著抬起眼來。她臉上有了好幾道壓痕，這證明她睡得是多么香呀。然后她把頭往窗戶那邊探了探，看了看太陽，然后又看了看表。我當(dāng)時(shí)心想，你有手表為啥還要多此一舉地看看太陽，非要用原始的農(nóng)民的方式來證明一下該是放學(xué)的時(shí)間嗎，這簡(jiǎn)直就是耽誤我去救黑豆的時(shí)間呀。

然后她說了句:放學(xué)吧！

這句話簡(jiǎn)直就給我打開了通往黑豆的閘門。我連鉛筆盒也沒撿就飛一般地沖出去。這時(shí)我的黑豆已經(jīng)被裝到了車上，被圈到了高高的鐵架子里。我知道我的黑豆必定要離我而去了。我一邊撕心裂肺地哭喊一邊拼命地往黑豆跟前跑，我的五叔拼命地拉著我不讓我過去。裝著黑豆的車緩緩地啟動(dòng)了，然后就加速卷著一層灰土跑掉了。我與黑豆告別的場(chǎng)景現(xiàn)在看來頗有白娘子要被鎮(zhèn)在雷峰塔下與許仙告別時(shí)的那種凄慘的意味。黑豆的離開讓我十分痛苦，以至于我當(dāng)天晚上連飯都沒有吃，一直坐在屋子后面鬼哭狼嚎般懷念我的伙伴。

三年級(jí)到四年級(jí)的那一年里，本以為只記得幾件事，可回想著回想著腦子里就突然又涌出來好多好多的場(chǎng)景。原來那一年不是失憶般的空白，而是深藏著的記憶寶藏等待我一點(diǎn)點(diǎn)去捧出來慢慢展覽。

突然有事要忙，下次接著講嘍。