孔子有一天突然很高興地對(duì)他的學(xué)生子貢說：“予欲無言。”子貢就接著問他：“子如不言，則小子何述焉？孔子說：“天何言哉？四時(shí)行焉，百物生焉。天何言哉？” 

這段贊美無言的話，本來從教育方面著想。但是要明了無言的意蘊(yùn)，宜從美術(shù)觀點(diǎn)去研究。 

言所以達(dá)意，然而意決不是完全可以言達(dá)的。因?yàn)檠允枪潭ǖ?，有跡象的；意是瞬息萬變的，飄渺無蹤的。言是散碎的，意是混整的。言是有限的，意是無限的。以言達(dá)意，好象用繼續(xù)的虛線畫實(shí)物，只能得其近似。 

所謂文學(xué)，就是以言達(dá)意的一種美術(shù)。在文學(xué)作品中，語言之先的意象，和情緒意旨所附麗的語言，都要盡善盡美，才能引起美感。盡善盡美的條件很多。但是第一要不違背美術(shù)的基本原理，要“和自然逼真”（true to nature）：這句話講得通俗一點(diǎn)，就是說美術(shù)作品不能說謊。不說謊包含有兩種意義：一、我們所說的話，就恰似我們所想說的話。二、我們所想說的話，我們都吐肚子說出來了，毫無余蘊(yùn)。

意既不可以完全達(dá)之言，“和自然逼真”一個(gè)條件在文學(xué)上不是做不到么？或者我們問得再直接一點(diǎn)，假使語言文字能夠完全傳達(dá)情意，假使筆之于書的和存之于心的銖兩悉稱，絲毫不爽，這是不是文學(xué)上所應(yīng)希求的一件事？ 
這個(gè)問題是了解文學(xué)及其他美術(shù)所必須回答的?，F(xiàn)在我們姑且答道：文字語言固然不能全部傳達(dá)情緒意旨，假使能夠，也并非文學(xué)所應(yīng)希求的。一切美術(shù)作品也都是這樣，盡量表現(xiàn)，非唯不能，而也不必。
先從事實(shí)下手研究。譬如一個(gè)荒村或任何物體，攝影家把它照一幅相，美術(shù)家把他畫一幅畫。這種相片和圖畫可以從兩個(gè)觀點(diǎn)去比較：第一，相片或圖畫，哪一個(gè)較“和自然逼真”？不消說的，在同一視閾以內(nèi)的東西，相片都可以包羅盡致，并且體積比例和實(shí)物都兩兩相稱，不會(huì)有絲毫錯(cuò)誤；圖畫就不然，美術(shù)家對(duì)一種境遇，未表現(xiàn)之先，先加一番選擇。選擇定的材料還必須經(jīng)過一番理想化，把美術(shù)家的人格參加進(jìn)去，然后表現(xiàn)出來。所表現(xiàn)的只是實(shí)物的一部分，就連這一部分也不必和實(shí)物完全一致。所以圖畫決不能如相片一樣“和自然逼真”。第二，我們?cè)賳?，相片和圖畫所引起的美感哪一個(gè)濃厚，所發(fā)生的印象哪一個(gè)深刻，這也不消說，稍有美術(shù)胃口的人都覺得圖畫比相片美得多。 
文學(xué)作品也是同樣。譬如《論語》，“子在川上曰：‘逝者如斯夫，不舍晝夜！’”幾句話決沒完全描寫出空子說這番話時(shí)候的心境，而“如斯夫”三字更籠統(tǒng)，沒有把當(dāng)時(shí)的流水形容盡致。如果說詳細(xì)一點(diǎn)，孔子也許這樣說：“河水滾滾地流去，日夜都是這樣，沒有一刻停止。世界上一切事物不都像這流水時(shí)常變化不盡么？過去的事物不都就永遠(yuǎn)過去決不回頭么？我看見這流水心中好不慘傷呀！……”但是縱使這樣說去，還沒有盡意。而比較起來，“逝者如斯夫，不舍晝夜”這九個(gè)字比這段長(zhǎng)而臭的演義就值得玩味多了！在上等文學(xué)作品中——尤其在詩詞中——這種言不盡意的例子處處都可以看見。譬如陶淵明的《時(shí)運(yùn)》，“有風(fēng)自南，翼彼新苗”；《讀〈山海經(jīng)〉》，“微雨從東來，好風(fēng)與之俱”，本來沒有表現(xiàn)出詩人的情緒，然而玩味起來，自覺有一種閑情逸致，令人心曠神怡。錢起的《省試湘靈鼓瑟》末二句，“曲終人不見，江上數(shù)峰青”，也沒有說出詩人的心緒，然而一種凄涼惜別的神情自然流露于言語之外。此外像陳子昂的《幽州臺(tái)懷古》：“前不見古人，后不見來者，念天地之悠悠，獨(dú)愴然而淚下！”李白的《怨情》：“美人卷珠簾，深坐顰蛾眉。但見淚痕濕，不知心恨誰。”雖然說明了詩人的情感，而所說出來的多么簡(jiǎn)單，所含蓄的多么深遠(yuǎn)？再就寫景說，無論何種境遇，要描寫的惟妙惟肖，都要非許多筆墨。但是大手筆只選擇兩三件事輕描淡寫一下，完全境遇便呈露眼前，栩栩欲生。譬如陶淵明《歸園田居》：“方宅十余畝，草屋八九間，榆柳陰后檐，桃李羅堂前。噯噯遠(yuǎn)人村，依依墟里煙。狗吠深巷中，雞鳴桑樹巔。”四十字把鄉(xiāng)村風(fēng)景描寫多么真切！再如杜工部的《后出塞》：“落日照大地，馬鳴風(fēng)蕭蕭。平沙列萬幕，部武各見招。中天懸明月，令嚴(yán)夜寂寥。悲笳數(shù)聲動(dòng)，壯士慘不驕。” 寥寥幾句話，把月夜沙場(chǎng)狀況寫得多么有聲有色，然而仔細(xì)觀察起來，鄉(xiāng)村景物還有多少為陶淵明所未提及，戰(zhàn)地情況還有多少為杜工部所未提及。從此可知文學(xué)上我們并不以盡量表現(xiàn)為難能可貴。 

在音樂里面，我們也有這種感想，凡是歌唱奏樂，音調(diào)由洪壯急促而變到低微以至于無聲的時(shí)候，我們精神上就有一種沉默肅穆和平愉快的景象。白香山在《琵琶行》里形容聲音暫時(shí)停頓的情況說：“水泉冷澀弦凝絕，凝絕不通聲暫歇。別有幽愁暗恨生，此時(shí)無聲勝有聲。”這就是形容音樂上無言之美的滋味。著名英國(guó)詩人濟(jì)慈（Keats）在《希臘花瓶歌》也說，“聽得見的聲調(diào)固然幽美，聽不見的聲調(diào)尤其幽美”（Heard melodies are sweet ;but those unherd are sweeter），也是說同樣道理。大概喜歡音樂的人都嘗過此中滋味。 

就戲劇說，無言之美更容易看出。許多作品往往在熱鬧場(chǎng)中動(dòng)作快到極重要的一點(diǎn)時(shí)，忽然萬籟俱寂，現(xiàn)出一種沉默神秘的景象。梅特林克的作品就是好例。譬如《青鳥》的布景，擇夜闌人靜的時(shí)候，使重要角色睡得長(zhǎng)久，就是利用無言之美的道理。梅氏并且說：“口開則靈魂之門閉，口閉則靈魂之門開。”贊美無言之美的話不能比此更透辟了。莎士比亞的名著《哈姆雷特》一劇開幕便描寫更夫守夜的狀況，德林瓦特在其《林肯》中描寫林肯在南北戰(zhàn)爭(zhēng)軍事傍午的時(shí)候跪著默禱，王爾德的《溫德梅爾夫人的扇子》里面描寫溫德梅爾夫人私奔在她的情人寓所等候的狀況，都在興酣局緊，心懸懸渴望結(jié)局時(shí)，放出沉默神秘的色彩，都足以證明無言漢字美的。近代又有一種啞劇和靜的布景，或只有動(dòng)作而無言語，或連動(dòng)作也沒有，就靠無言之美引人入勝了。

雕刻塑像本來是無言的，也可以拿來說明無言之美。所謂無言，不一定指不說話，是注重在含蓄不露。雕刻以靜體傳神，有些是流露的，有些是含蓄的。這種分別在眼睛上尤其容易看見。中國(guó)有一句諺語說，“金剛怒目，不如菩薩低眉”，所謂怒目，便是流露；所謂低眉，便是含蓄。凡看低頭閉目的神像，所生的印象往往特別深刻。最有趣的就是西洋愛神的雕刻，他們男女都是瞎了眼睛。這固然根據(jù)希臘的神話，然而實(shí)在含有美術(shù)的道理，因?yàn)閻矍橥ǔ６荚诿寄块g流露，而流露愛情的眉目是最難比擬的。所以索性雕成盲目，可以耐人尋思。當(dāng)初雕刻家原不必有意為此，但這些也許是人類不用意識(shí)而自然碰的巧。要說明雕刻上流露和含蓄的分別，希臘著名雕刻《拉奧孔》（Laocoon）是最好的例子。相傳拉奧孔犯了大罪，天神用了一種極殘酷的刑法來懲罰他，遣了一條惡蛇把他和他的兩個(gè)兒子一塊絞死了。在這種極刑之下，未死之前當(dāng)然有一種悲傷慘戚目不忍睹的一頃刻，而希臘雕刻家并不擒住這一頃刻來表現(xiàn)，他只把將達(dá)苦痛極點(diǎn)前一頃刻的神情雕刻出來，所以他所表現(xiàn)的悲哀是含蓄不露的。倘若是流露的，一定帶了掙扎呼號(hào)的樣子。這個(gè)雕刻，一眼看去，只覺得他們父子三人都有一種難言之恫；仔細(xì)看去，便可發(fā)現(xiàn)條條筋肉根根毛孔都暗示一種極苦痛的神情。德國(guó)萊辛（Lessing）的名著《拉奧孔》就根據(jù)這個(gè)雕刻，討論美術(shù)上含蓄的道理。以上是從各種藝術(shù)中信手拈來的幾個(gè)實(shí)例。把這些個(gè)別的實(shí)例歸納在一起，我們可以得一個(gè)公例，就是：拿美術(shù)來表現(xiàn)思想和情感，與其盡量流露，不如稍有含蓄；與其吐肚子把一切都說出來，不如留一大部分讓欣賞者自己去領(lǐng)會(huì)。因?yàn)樵谛蕾p者的頭腦里所生的印象和美感，有含蓄比較盡量流露的還要更加深刻。換句話說，說出來的越少，留著不說的越多，所引起的美感就越大越深越真切。 
這個(gè)公例不過是許多事實(shí)的總結(jié)束?，F(xiàn)在我們要進(jìn)一步求出解釋這個(gè)公例的理由。我們要問何以說得越少，引起的美感反而越深刻？何以無言之美有如許勢(shì)力？

 想答復(fù)這個(gè)問題，先要明白美術(shù)的使命。人類何以有美術(shù)的要求？這個(gè)問題本非一言可盡?，F(xiàn)在我們姑且說，美術(shù)是幫助我們超現(xiàn)實(shí)而求安慰于理想境界的。人類的意志可向兩方面發(fā)展：一是現(xiàn)實(shí)界，一是理想界。不過現(xiàn)實(shí)界有時(shí)受我們的意志支配，有時(shí)不受我們的意志支配。譬如我們想造一所房屋，這是一種意志。要達(dá)到這個(gè)意志，必費(fèi)許多力氣去征服現(xiàn)實(shí)，要開荒辟地，要造磚瓦，要架梁柱，要賺錢去請(qǐng)水泥匠。這些事都是人力可以辦到的，都是可以用意志支配的。但是現(xiàn)實(shí)界凡物皆向地心下墜一條定律，就不可以用意志征服。所以意志在現(xiàn)實(shí)界活動(dòng)，處處遇障礙，處處受限制，不能圓滿地達(dá)到目的。實(shí)際上我們的意志十之八九都要受現(xiàn)實(shí)限制，不能自由發(fā)展。譬如誰不想有美滿的家庭？誰不想住在極樂國(guó)？然而在現(xiàn)實(shí)界決沒有所謂極樂美滿的東西存在。因此我們的意志就不能不和現(xiàn)實(shí)發(fā)生沖突。 

一般人遇到意志和現(xiàn)實(shí)發(fā)生沖突的時(shí)候，大半讓現(xiàn)實(shí)征服了意志，走到悲觀煩悶的路上去，以為件件事都不如人意，人生還有什么意味？所以墮落，自殺，逃空門種種的消極的解決法就乘虛而入了。不過這種消極的人生觀不是解決意志和現(xiàn)實(shí)沖突最好的方法。因?yàn)槲覀內(nèi)祟惿鷣聿皇桥橙跽?，而這種消極的人生觀甘心讓現(xiàn)實(shí)把意志政府了，是一種極懦弱的表示。 

然則此外還有較好的解決法么？有的，就是我所謂超現(xiàn)實(shí)。我們處世有兩種態(tài)度，人力所能做到的時(shí)候，我們竭力征服現(xiàn)實(shí)；人力莫可奈何的時(shí)候，我們就要暫時(shí)超脫現(xiàn)實(shí)，儲(chǔ)蓄精力將來再向他方面征服現(xiàn)實(shí)。超脫到哪里去呢？超脫到理想界去?，F(xiàn)實(shí)界處處有障礙有限制，理想界是天空任鳥飛，極空闊及自由的?，F(xiàn)實(shí)界不可以造空中樓閣，理想界是可以造空中樓閣的。現(xiàn)實(shí)界沒有盡善盡美，理想界是有盡善盡美的。 

姑取實(shí)例來說明。我們走到小城市里去，看見街道窄狹污濁，處處都是陰溝廁所，當(dāng)然感覺不快，而意志立即就要表示態(tài)度。如果意志要征服這種現(xiàn)實(shí)哩，我們就要把這種街道房屋一律拆毀，另造寬大的馬路和清潔的房屋。但是談何容易？物質(zhì)上發(fā)生種種障礙，這一層就不一定可以做到。意志在此時(shí)如何對(duì)付呢？他說：我要超脫現(xiàn)實(shí)，去在理想界造成理想的街道房屋來，把他表現(xiàn)在圖畫上，表現(xiàn)在雕刻上，表現(xiàn)在詩文上。于是結(jié)果有所謂美術(shù)作品。美術(shù)家成了一件作品，自己覺得有創(chuàng)造的大力，當(dāng)然快樂已極。旁人看見這種作品，覺得他真美麗，于是也愉快起來了，這就是所謂美感。因此美術(shù)家的生活就是超現(xiàn)實(shí)的生活，美術(shù)作品就是幫助我們超脫現(xiàn)實(shí)到理想界去求安慰的。換句話說，我們有美術(shù)的要求，就因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)界待遇我們太刻薄，不肯讓我們的意志推行無礙，于是我們的意志就跑到理想界去求慰情的路徑。美術(shù)作品之所以美，就在于它能夠給我們很好的理想境界。所以我們可以說，美術(shù)作品的價(jià)值高低就看他超現(xiàn)實(shí)的程度大小，就看它所創(chuàng)造的理想世界是闊大還是窄狹。 

但是美術(shù)又不是完全可以和現(xiàn)實(shí)界絕緣的。它所用的工具——例如雕刻用的石頭，圖畫用的顏色，詩文用的語言——都是在現(xiàn)實(shí)界取來的。他所用的材料——例如人物情狀悲歡離合——也是現(xiàn)實(shí)界的產(chǎn)物。所以美術(shù)可以說是以毒攻毒，利用現(xiàn)實(shí)的幫助以超脫現(xiàn)實(shí)的苦惱。上面我們說過，美術(shù)作品的價(jià)值高低要可按它超脫現(xiàn)實(shí)的程度如何。這句話應(yīng)稍加改正，我們應(yīng)該說，美術(shù)作品的價(jià)值高低，就看他能否借極少量的現(xiàn)實(shí)界的幫助，創(chuàng)造出極大量的理想世界出來。 

在實(shí)際上說，美術(shù)作品借現(xiàn)實(shí)界的幫助愈少，所創(chuàng)造的理想世界因而愈大。再拿相片和圖畫來說明。何以想品所引起的美感不如圖畫呢？因?yàn)橄嗥弦恍我挥?，件件都是真?shí)的，而且應(yīng)有盡有，發(fā)泄無遺。我們看相片，種種形象好象釘子把我們的想象力都釘死了?？吹较嗥?，好象看到二五，就只能想到一十，不能想到其他數(shù)目。換句話說，相片把事物看得忒真，沒有給我們以想象余地。所以相片，只能抄寫現(xiàn)實(shí)界。圖畫不然。圖畫家用美術(shù)眼光，加一番選擇的功夫，在一個(gè)完全境遇中選擇了一小部事物，把他們又經(jīng)過一番理想化，然后才表現(xiàn)出來。唯其留著一大部分不表現(xiàn)，欣賞者的想象力才有用武之地。想象作用的結(jié)果就是一個(gè)理想世界。所以圖畫所表現(xiàn)的現(xiàn)實(shí)界雖極小而創(chuàng)造的理想世界則極大?？鬃诱劷逃f：“舉一隅不以三隅反，則不復(fù)也。”相片是把四隅通舉出來了，不要?jiǎng)诹θ?span style="">“復(fù)”。圖畫就只舉一隅，叫欣賞者加一番想象，然后“以三隅反”。 

流行語中有一句話：“言有盡而意無窮。”無窮之意達(dá)之以有盡之言，所以有許多意盡在不言中。文學(xué)之所以美，不僅在有盡之言，而尤在無窮之意。推廣地說，美術(shù)作品之所以美，不是只美在已表現(xiàn)的一部分，尤其是美在未表現(xiàn)而含蓄無窮的一大部分，這就是本文所言無言之美。 

因此美術(shù)要和自然逼真一個(gè)信條應(yīng)該這樣解釋：和自然逼真是要窺出自然的精髓所在，而表現(xiàn)出來；不是說要把自然當(dāng)作一篇印版文字，很機(jī)械地抄寫下來（楊按：鏡子，價(jià)值中立，客觀，不要感情用事；唯物主義，洛克白板說等。 
這里有一個(gè)問題會(huì)發(fā)生。假使我們欣賞美術(shù)作品，要注重在未表現(xiàn)而含蓄著的一部分，要超“言”而求“言外意”，各個(gè)人有各個(gè)人的見解，所得的“言外意”不是難免殊異么？ 美術(shù)作品之所以美，就美在有彈性，能拉得長(zhǎng)，能縮得短。有彈性所以不呆板。同一美術(shù)作品，你去玩味有你的趣味，我去玩味有我的趣味。譬如莎氏樂府所以在藝術(shù)上占極高位置，就因?yàn)楦麟A級(jí)的人在不同的環(huán)境中都?xì)g喜讀他。有彈性所以不陳腐。同一美術(shù)作品，今天玩味有今天的趣味，明天玩味有明天的趣味。凡是經(jīng)不得時(shí)代淘汰的作品都不是上乘。上乘文學(xué)作品，百讀都令人不厭的。 

就文學(xué)說，詩詞比散文的彈性大，換句話說，詩詞比散文所含的無言之美更豐富。散文是盡量流露的，愈發(fā)揮盡致，愈見其妙。詩詞是要含蓄暗示，若即若離，才能引人入勝。現(xiàn)在一般研究文學(xué)的人都偏重散文——尤其是小說。對(duì)于詩詞很疏忽。這件事實(shí)可以證明一般人文學(xué)欣賞力很薄弱?，F(xiàn)在如果要提高文學(xué)，必先提高文學(xué)欣賞力，必先在詩詞方面特下功夫，把鑒賞無言之美的能力養(yǎng)得很敏捷。因此我很望文學(xué)創(chuàng)作者在詩詞方面多努力，而學(xué)校國(guó)文課程中詩歌應(yīng)該占一個(gè)重要的位置。 

本文論無言之美，只就美術(shù)一方面著眼。其實(shí)這個(gè)道理在倫理哲學(xué)教育宗教及實(shí)際生活各方面，都不難發(fā)現(xiàn)。老子《道德經(jīng)》開卷便說：“道可道，非常道；名可名，非常名。”這就是說倫理哲學(xué)中有無言之美。儒家談教育，大半主張潛移默化，所以拿時(shí)雨春風(fēng)作比喻。佛教及其他宗教之能深入人心，也是借沉默神秘的勢(shì)力。幼稚園創(chuàng)造者蒙臺(tái)梭利利用無言之美的辦法尤其有趣。在她的幼稚園里，教師每天趁兒童玩得很熱鬧的時(shí)候，猛然地在粉板上寫一個(gè)“靜”字，或奏一聲琴。全體兒童于是都跑到自己的座位去，閉著眼睛蒙著頭伏案假睡的姿勢(shì)，但是他們不可睡著。幾分鐘后，教師又用很輕微的聲音，從頗遠(yuǎn)的地方呼喚各個(gè)兒童的名字。聽見名字的就要立刻醒起來。這就是使兒童可以在沉默中領(lǐng)略無言之美。 

就實(shí)際生活方面說，世間最深切的莫如男女愛情。愛情擺在肚子里面比擺在口頭上來的懇切。“齊心同所愿，含意俱未伸”和“更無言語空相覷”，比較“細(xì)語溫存”、“憐我憐卿”的滋味還要更加甜蜜。英國(guó)詩人布萊克（Blake）有一首詩叫做《愛情之秘》（Love’s Secret）里面說：
（一）切莫告訴你的愛情， 
愛情是永遠(yuǎn)不可以告訴的。 
因?yàn)樗裢L(fēng)一樣，
不做聲不做氣地吹著。 
（二）我曾經(jīng)把我的愛情告訴而又告訴， 
我把一切都披肝瀝膽地告訴愛人了， 
打著寒顫，聳頭發(fā)地告訴， 
然而她終于離我去了！ 
（三）她離我去了， 
不多時(shí)一個(gè)過客來了。 
不做聲不做氣地，只微嘆一聲， 
便把她帶去了。 

這首短詩描寫愛情上無言之美的勢(shì)力，可謂透辟已極了。本來愛情完全是一種心靈的感應(yīng)，其深刻處是所謂不可道不可名的。所以許多詩人以為愛情兩個(gè)字本身就太濫太尋常太乏味，不能拿來寫照男女間神圣的情緒。 
其實(shí)何止愛情？世間有許多奧妙，人心有許多靈悟，都非言語可以傳達(dá)，一經(jīng)言語道破，反如甘蔗渣滓，索然無味。這個(gè)道理還可以推到宇宙人生諸問題方面去。我們所居的世界是最完美的，就因?yàn)樗亲畈煌昝赖摹＿@話表面看去，不通已極，但是實(shí)在含有至理。假如世界是完美的，人類所過的生活——比好一點(diǎn)，是神仙的生活，比壞一點(diǎn)，就是豬的生活——便呆板單調(diào)已極，因?yàn)樘热艏急M善盡美了，自然沒有希望發(fā)生，更沒有努力奮斗的必要。人生最可樂的就是活動(dòng)所生的感覺，就是奮斗成功而得的快慰。世界既完美，我們?nèi)绾文車L創(chuàng)造成功的快慰？這個(gè)世界之所以美滿，就在有缺陷，就在有希望的機(jī)會(huì)，有想象的田地。換句話說，世界有缺陷，可能性（potentiality）才大。這種可能而未能的狀況就是無言之美。世間有許多奧妙，要留著不說出；世間有許多理想，也應(yīng)該留著不實(shí)現(xiàn)。因?yàn)閷?shí)現(xiàn)以后，跟著“我知道了！”的快慰便是“原來不過如此！”的失望。 

天上的云霞有多么美麗！濤蟲鳥的聲息有多么和諧！用顏色來摹繪，用金石絲竹來比擬，任何美術(shù)家也是作踐天籟，糟蹋自然！無言之美何限？讓我這種拙手來寫照，已是糟粕枯?。∵@種罪過我要完全承認(rèn)的。倘若友人罵我胡言亂語，我也只好引陶淵明的詩回答他說：“此中有味，欲辨已忘言！”