范墩子：野水老師，我們直接開門見山吧。一直想和您探討文學(xué)中方言運(yùn)用的問(wèn)題，對(duì)這個(gè)問(wèn)題您是怎么看的？在您的寫作中，方言用得多嗎？

野  水：墩子好！我估計(jì)你真正想問(wèn)的是：怎么看在文學(xué)創(chuàng)作中的方言運(yùn)用度、多與少的問(wèn)題，或者說(shuō)是應(yīng)該用、還是不用這些方言的問(wèn)題。要說(shuō)這個(gè)問(wèn)題的話，我們先得理清方言與文學(xué)語(yǔ)言的關(guān)系。方言肯定是產(chǎn)生于文學(xué)語(yǔ)言之前，文學(xué)語(yǔ)言是我們出于書面表達(dá)的需要而記錄、描摹生活狀態(tài)的一種方式、一個(gè)載體，自然，文學(xué)創(chuàng)作也肯定會(huì)運(yùn)用方言。方言和書面的文學(xué)語(yǔ)言比較來(lái)說(shuō)，更為生動(dòng)，更接地氣，更有地域特色，這也是方言的一個(gè)優(yōu)勢(shì)。

但是另一方面，方言的運(yùn)用如果太多的話，可能會(huì)影響到作品的傳播范圍或者讀者覆蓋面。方言的范圍有大有小，大范圍的就是說(shuō)在很大的范圍內(nèi)，比如秦淮以北的北方，大家應(yīng)該都知道方言的字、詞，或者句子的意思，也就是說(shuō)作家不用在頁(yè)面底下注釋，大家也能從上下文，或者說(shuō)即使不用看上下文也能猜到或明白，能理解這個(gè)方言的意思。

小范圍的方言，它可能局限于一個(gè)省、一個(gè)地區(qū)，甚至一個(gè)縣。這樣的方言如果不加注釋，遠(yuǎn)離作品描寫地區(qū)的讀者理解起來(lái)可能有點(diǎn)困難。人在閱讀過(guò)程當(dāng)中，如果頻繁去看注釋的話，又會(huì)打斷閱讀的連續(xù)性。

總之，我個(gè)人是不太喜歡過(guò)多使用方言的寫作。我很少大量使用方言。確實(shí)現(xiàn)在也出現(xiàn)了一些大量使用——幾乎從頭到尾使用方言的小說(shuō)，貌似也贏得了作品故事發(fā)生地以外的，不懂當(dāng)?shù)胤窖缘淖x者的喜愛(ài)。但我仍然對(duì)這種方法持保留意見。具體在我的寫作當(dāng)中，我用方言不多，或者說(shuō)盡量避免用方言，我覺(jué)得這個(gè)會(huì)影響傳播，也影響地區(qū)以外的讀者的閱讀快感。實(shí)在特別需要用方言的地方，基本上就限于幾個(gè)名詞或者大家都知道的動(dòng)詞、形容詞。比如對(duì)一些當(dāng)?shù)厣钣闷返姆Q呼，這個(gè)東西可能就在我寫故鄉(xiāng)的這一塊，除了這個(gè)地方，就沒(méi)有這個(gè)東西，那么它只能用一個(gè)方言來(lái)表達(dá)，也就是說(shuō)它是特殊的一個(gè)名稱。還有一些情形，使用方言可能語(yǔ)氣更為強(qiáng)烈、形象，而大多數(shù)地方的讀者可能也會(huì)懂，我就用。比如“畢”這個(gè)詞，其實(shí)在很久的年代之前它是文言中的雅言。所謂“六王畢，四海一”，畢就是完結(jié)的意思。我們那兒說(shuō)一個(gè)人沒(méi)救了，就說(shuō)“唉，我看你是畢了！”我想有一定語(yǔ)文基礎(chǔ)的讀者，他即使不是秦人，也會(huì)懂得這個(gè)詞，我就用。

范墩子：我想到了曹乃謙的作品，在我看來(lái)，他是方言大師。評(píng)論家說(shuō)曹乃謙的寫作，屬于原生態(tài)寫作。但曹乃謙卻說(shuō)他就是個(gè)鄉(xiāng)巴佬，他只用農(nóng)民口語(yǔ)和雁北的地方方言寫作。我認(rèn)為，他采用的這種口吻，解放了他的小說(shuō)，使他在小說(shuō)中自由了，可以通過(guò)最為民間的方式去窺視人性了。我認(rèn)為這是高級(jí)的小說(shuō)，但這樣的作家，或許幾十年只能出現(xiàn)一兩個(gè)。因?yàn)橄襁@般純粹的方言寫作，非常難以持續(xù)，一旦被其他的文學(xué)思潮影響，就難以再次獲得這種“鄉(xiāng)巴佬”式的語(yǔ)氣了。很多人說(shuō)，方言寫作，令人費(fèi)解。但曹乃謙還說(shuō)過(guò)一句話：誰(shuí)能看懂我的小說(shuō)，誰(shuí)就是我的知音。

野  水：你說(shuō)的這個(gè)例子非常典型，還有金宇澄《繁花》的上海方言。每一個(gè)作家都有他自己的堅(jiān)持，或者說(shuō)他自己的一個(gè)追求。我覺(jué)得要看作家怎么樣去認(rèn)識(shí)這個(gè)問(wèn)題。這種大量的方言使用，我覺(jué)得一開始就是作者自己的一個(gè)預(yù)設(shè)。但他是不是有持續(xù)性，我也在懷疑。從廣泛的層面來(lái)講，我覺(jué)得方言在小說(shuō)當(dāng)中的運(yùn)用，當(dāng)然是最多最典型的，因?yàn)榉窖宰钅茉鷳B(tài)地反映一個(gè)地域的生活面貌和人文世俗。而且往往是描寫性寫作或?qū)υ捴?，運(yùn)用起來(lái)可能更加自如一些，也就更多一些。但是在敘述性的寫法里，它的轉(zhuǎn)述比較多，方言的量就會(huì)顯得少。比如說(shuō)曹乃謙說(shuō)，誰(shuí)能看懂我的小說(shuō)誰(shuí)就是我的知音，那么就是說(shuō)在他的原鄉(xiāng)這一塊的讀者，可能看起來(lái)就覺(jué)得很親切，覺(jué)得非常舒服，也就非常喜歡。大量的方言出現(xiàn)在他的作品里，是作者將活生生的當(dāng)?shù)厣钤舱故驹谧x者面前了，也就促成了原生態(tài)或者說(shuō)粗礪的風(fēng)格，更加切近了當(dāng)?shù)氐脑鷳B(tài)生活，也就有了獨(dú)特性。我們常常說(shuō)到“回歸”，什么都講回歸，我覺(jué)得其實(shí)是讀者對(duì)各種探索各種文本的一個(gè)厭倦或不滿，總想回到從前。

范墩子：是不是我們的生活正在逐漸瓦解方言？中國(guó)古代小說(shuō)，多是些民間傳說(shuō)，方言不可或缺。白話文運(yùn)動(dòng)后，文言文退出了生活的舞臺(tái)，但方言并沒(méi)有。一直以來(lái)，方言在民間都充滿著活力，可是現(xiàn)在我發(fā)現(xiàn)，已經(jīng)很少有作家愿意將方言帶入在小說(shuō)當(dāng)中了。比如余華就曾說(shuō)過(guò)，他放棄了南方語(yǔ)言，希望能夠在小說(shuō)當(dāng)中建立起一種大眾化的語(yǔ)言體系。也就是說(shuō)，一方面，我們?cè)谏钪斜环窖岳?，我們沒(méi)有辦法去舍棄方言，因?yàn)樗俏覀冋嬲哪刚Z(yǔ)；另一方面，我們的文學(xué)正在冷落方言。這是文學(xué)自身的規(guī)律，還是我們?cè)谟幸夥艞壏窖员磉_(dá)？

野  水：我非常同意你的說(shuō)法：我們的生活正在逐漸瓦解方言，不僅僅是逐漸，我覺(jué)得甚至是在快速地瓦解方言。我這一輩人的孩子，即使在農(nóng)村長(zhǎng)大，他們也很少去參與農(nóng)村土地上的生產(chǎn)勞動(dòng)，因?yàn)檗r(nóng)耕生產(chǎn)減少，農(nóng)業(yè)文明逐漸消失。村里面這些孩子，大部分都在鄉(xiāng)鎮(zhèn)和城里上學(xué)或者就業(yè)，回家鄉(xiāng)的時(shí)間越來(lái)越少，而且僅僅局限于和家庭成員之間的對(duì)話，那么他接觸方言的機(jī)會(huì)也越來(lái)越少。

另外一個(gè)就是普通話的交流推廣原因。普通話是為了交流的方便，它的推廣也是逐漸瓦解方言的推手。我們現(xiàn)在的流動(dòng)跟古代比起來(lái)，非常方便，人的移動(dòng)也非?？焖?，這樣會(huì)不利于方言的留存，這是很大的一個(gè)原因。有一些作家非常希望在他的文學(xué)作品里面把這些方言拾起來(lái)（當(dāng)然也可能是地域描寫的文本需要），我覺(jué)得是個(gè)好事情。

我前邊說(shuō)到過(guò)，古代官方的一些雅言，現(xiàn)在變成了方言。更多的情況是你很難把這些方言撿拾起來(lái)，除非你經(jīng)常和原鄉(xiāng)人在一起生活交流。另外我們還有傳播的需要，方言確實(shí)是不利于大范圍傳播的。如果你確實(shí)是為了挖掘一個(gè)地方的文化的話，繼承的方式就不僅僅是文學(xué)創(chuàng)作了。地方戲曲、快板，地域特色的小品、民歌等，都在傳承方言，因?yàn)橹挥蟹窖圆鸥形兜?。文學(xué)當(dāng)然是一種很重要的藝術(shù)形式，甚至是所有藝術(shù)的母體，自然，它來(lái)承繼方言也就順理成章了，但使用太多又會(huì)使作品的傳播受到局限，這是個(gè)矛盾。作家們都希望自己的文學(xué)作品被更多的人接受，更多的人看懂，有太多方言的話，它的傳播就受限。

我覺(jué)得有一個(gè)很有意思的事情：一方面是文學(xué)作品當(dāng)中大量的方言逐漸被放棄，但是另一方面，現(xiàn)實(shí)生活當(dāng)中說(shuō)方言的人卻越來(lái)越多，特別是在一些作家聚集的公眾場(chǎng)合。所有的——我所接觸到的很多文化人，都希望說(shuō)他的本地話，也就是方言。他覺(jué)得這是一種傳承和延續(xù)，我自己也是這么想的。在一些很正式的場(chǎng)合，能不說(shuō)普通話，我盡量不說(shuō)普通話，除非有人說(shuō)我說(shuō)的方言他確實(shí)聽不懂，我才去勉強(qiáng)說(shuō)普通話。我很希望把這個(gè)方言傳承下來(lái)，即使我沒(méi)有在文學(xué)作品當(dāng)中更多地運(yùn)用，但是在我的生活當(dāng)中，我不希望丟掉這些方言。我希望能夠看到我的下一代——我的小孩跟著我，跟著我回到故鄉(xiāng)的時(shí)候能說(shuō)一口流利的方言。但很難實(shí)現(xiàn)，他們不聽我的，覺(jué)得太難聽。

范墩子：也可以說(shuō)，方言就是一種語(yǔ)言，它自身就攜帶著很多的地域文化，是語(yǔ)言中的活化石。但它究竟能否與文學(xué)建立起一種相互對(duì)照的關(guān)系呢？我們的文學(xué)究竟是在表達(dá)生活，還是在表達(dá)語(yǔ)言本身？說(shuō)到底，所有的作家寫作，只是在建立起一種表達(dá)。為什么很多讀者無(wú)法接受一些方言寫作？我想是因?yàn)檎嬲拿耖g方言，是粗礪的，甚至帶著一些惡俗的東西，但是我們生活的一部分。大多數(shù)讀者認(rèn)為，文學(xué)語(yǔ)言應(yīng)該是美的語(yǔ)言，是純潔的語(yǔ)言，但生活只有美嗎？或許我們只能透過(guò)粗礪，才能發(fā)現(xiàn)美的本身。楊爭(zhēng)光曾談過(guò)這個(gè)問(wèn)題，他說(shuō)：在小說(shuō)中使用粗話和所謂的臟字，而不顯其俗其臟，反而能讀出一種趣味，甚至詩(shī)意。這需要寫作者擁有干凈的心、干凈的精神和靈魂。他所指的粗話和臟字，其實(shí)大多都來(lái)源于方言當(dāng)中。這就涉及如何表達(dá)生活的問(wèn)題，是按照一種大眾化的語(yǔ)言去寫，還是按照現(xiàn)實(shí)中的口語(yǔ)去敘述？

野  水：方言肯定是一種特殊的語(yǔ)言，甚至已經(jīng)形成了一定體系，這是毋庸置疑的。方言自身確定地?cái)y帶著大量的地域文化特色，確實(shí)是語(yǔ)言中的活化石，它應(yīng)該能夠和地域生活場(chǎng)景、內(nèi)容建立起一種相互對(duì)照的關(guān)系。為什么這么說(shuō)呢？生活離不開語(yǔ)言，方言就是對(duì)當(dāng)?shù)靥厣畹囊环N表達(dá)，或者說(shuō)表現(xiàn)方式。我們通過(guò)這些方言能夠非常清晰，甚至說(shuō)逼真地還原一個(gè)地域的生態(tài)文化，生活習(xí)性、民俗等。讀者無(wú)法接受太多的方言寫作，我個(gè)人覺(jué)得還是打斷閱讀連續(xù)性的問(wèn)題，他需要去費(fèi)力地猜想，甚至通過(guò)注解去弄懂這些問(wèn)題。作品描寫地域之外的讀者，如果不通過(guò)注解都能去理解這個(gè)方言的話，那么我覺(jué)得方言的“方”的特性肯定就會(huì)降低。從某種意義上來(lái)說(shuō)，它可能不能稱為方言。

一個(gè)地方的語(yǔ)言，首先是來(lái)自民間，來(lái)自于底層。來(lái)自底層的話，就牽涉到一個(gè)美與粗俗的問(wèn)題，甚至粗俗的成分要多一些。我們舉個(gè)例子：陜北的信天游，原始的流傳在民間的信天游，很多其實(shí)是非常直白的，甚至說(shuō)赤裸裸的一種心情或者欲望宣泄，我們能夠在文學(xué)出版物上所看到的，都是經(jīng)過(guò)編輯“凈化”了的。真正原生態(tài)的，你寫出來(lái)的話，讀者可能就會(huì)覺(jué)得這個(gè)太赤裸裸了，但是它確實(shí)非常逼真地反映了當(dāng)?shù)氐拿耖g文化，反映了人們的生活追求。粗糲大膽，開放熾烈。

文學(xué)寫作從大的方面來(lái)說(shuō)，我們總是要放大美的一些東西，減少一些丑惡的東西，運(yùn)用方言也是這樣。我們可能會(huì)盡量去過(guò)濾掉一些給人帶來(lái)不適的方言，也就是說(shuō)把粗俗縮小，縮小到一個(gè)最小化，而放大能夠展示美好的方言。

方言里邊有很多不僅僅是一種名、動(dòng)或者形容詞語(yǔ)的稱呼，它還有強(qiáng)大的修辭成分在里面。舉一個(gè)印象深刻的例子：我記得在好幾年以前，跟我們省的作家方英文吃飯的時(shí)候，他講了一個(gè)故事，說(shuō)他們陜南以前計(jì)劃生育，有一個(gè)婦女已經(jīng)生了二胎，被鄉(xiāng)鎮(zhèn)計(jì)生干部動(dòng)員去醫(yī)院做絕育手術(shù)，這個(gè)女的遲遲不想上手術(shù)臺(tái)做。年輕醫(yī)生問(wèn)她為啥不想做，她就很羞澀地問(wèn)了一句話：“做了手術(shù)以后還能不能熱鬧？”當(dāng)時(shí)這個(gè)年輕的醫(yī)生不懂熱鬧是啥意思，就問(wèn)旁邊年齡比較大的醫(yī)生，大齡醫(yī)生是當(dāng)?shù)厝?，他就明白了，說(shuō)沒(méi)問(wèn)題，沒(méi)問(wèn)題！做了以后一定能熱鬧，很熱鬧！不影響！然后這個(gè)女的才羞澀地上了手術(shù)臺(tái)。這個(gè)“熱鬧”就是一個(gè)方言的借喻，指代男女性事，“熱鬧”這個(gè)詞語(yǔ)就非常的唯美。老百姓非常巧妙地把一個(gè)難以說(shuō)出口的私密的事情，用“熱鬧”來(lái)代替。

總體來(lái)講，我覺(jué)得在方言的運(yùn)用上是要掌握一個(gè)度。個(gè)人覺(jué)得，如果要想讓這個(gè)作品傳播得更廣泛，那就不要大量使用方言，而是在一些地方巧妙地、少量地運(yùn)用。另外在使用方言的時(shí)候，更多的是要摒棄一些過(guò)于粗俗的詞語(yǔ)和句子，多使用美的、群眾喜聞樂(lè)見的方言詞匯，自己應(yīng)該有意識(shí)地去過(guò)濾。

范墩子：對(duì)這些方言作家，喜歡的讀者喜歡得要命，不喜歡的讀者覺(jué)得如同嚼蠟?？赡艽蠹业哪康牟煌行┤讼Ｍ谛≌f(shuō)中逃避現(xiàn)實(shí)，有些人卻希望能夠在小說(shuō)中尋找已被遺失的生活。令我感到失望的是，方言作家越來(lái)越稀缺了，很多作家都在想著去表達(dá)什么，很少在意該如何表達(dá)的問(wèn)題。方言被冷落就意味著最鮮活的語(yǔ)言、帶著民間特性的智慧，就這樣白白被揮發(fā)掉了。但并非所有作家都能夠?qū)⒎窖杂煤?，我在編雜志的時(shí)候，總會(huì)讀到一些寫鄉(xiāng)村生活的小說(shuō)，有些作家刻意在小說(shuō)里去使用一些生僻的方言，但這樣用方言非常突兀。因?yàn)橥ㄗx全文，你根本感受不到語(yǔ)言自身的魅力，或者說(shuō)一種整體上的混沌感、流暢感。零星的方言點(diǎn)綴，只會(huì)破壞文本。

野  水：我覺(jué)得喜歡與不喜歡方言在文學(xué)當(dāng)中的表達(dá)，是兩個(gè)不同的人群，不可單一地去評(píng)論。另外，你說(shuō)得有些人希望在小說(shuō)中逃避，有些人卻希望能夠在小說(shuō)中尋找被遺失的生活，這個(gè)我覺(jué)得與方言的關(guān)系不是那么緊密，不能包含在方言使用問(wèn)題里面。而方言作家越來(lái)越稀缺的原因，還是一個(gè)主動(dòng)或者被動(dòng)使用方言的初始預(yù)設(shè)問(wèn)題，也是一個(gè)大環(huán)境的問(wèn)題。我們?cè)谟懻撐膶W(xué)創(chuàng)作中的方言運(yùn)用的時(shí)候，其實(shí)忽略了一個(gè)問(wèn)題，就是說(shuō)對(duì)于方言的繼承或者使用，只是文學(xué)寫作當(dāng)中的一個(gè)需要注意的問(wèn)題，而不是唯一的繼承方式。據(jù)我的觀察，可能在文學(xué)創(chuàng)作里喜歡用方言的作家越來(lái)越少，至少不是很多，但是在生活當(dāng)中說(shuō)方言的人卻是越來(lái)越多。

方言的繼承有多種方式，不一定說(shuō)非得在文學(xué)寫作里去刻意使用方言，除非作者可能感覺(jué)，除去一個(gè)非常妙的方言，不可能找到一個(gè)很合適的詞語(yǔ)來(lái)表達(dá)當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)氐那榫盎蛘咭庀?，此處使用方言便是一個(gè)更好的選擇和表現(xiàn)方式。至少我碰到過(guò)這種情況——這里必須用方言。

另外一個(gè)問(wèn)題，如果是整部作品，比如小說(shuō)如果營(yíng)造了一個(gè)非常有特色的地域文化氛圍，整體上多用方言更為合適，而且盡量在美的地方多用，而不是零星地在某些地方冒出來(lái)幾個(gè)生僻方言，那樣的話確實(shí)不是很好。

文學(xué)語(yǔ)言是在現(xiàn)實(shí)語(yǔ)言的基礎(chǔ)上創(chuàng)造的，它也就必須克服現(xiàn)實(shí)語(yǔ)言的一些問(wèn)題（我這里特別是指方言）。對(duì)地域之外的讀者來(lái)說(shuō)，方言有一定的現(xiàn)實(shí)性和鮮活性，但也有很強(qiáng)烈的抽象感，作品在與不熟悉作品故事發(fā)生地的讀者之間存在一個(gè)疏離地帶，這是要警惕的。