在文字學(xué)與書法史的研究中，草書歷來被劃分為章草和今草兩個發(fā)展階段，章草又多以《急就篇》為代表，古今無異辭。同時，圍繞既定的章草、今草的書體變遷，又牽涉到許多書家，以及相關(guān)文獻(xiàn)的解讀。而由于記載與實物的匱乏，著述與研究雖多，卻一直沒有令人滿意的結(jié)論。限于舊說數(shù)量太大，不便一一列敘并加以商榷，這里只做正面的考述，并就正于讀者。

草書體出于隸變，隸為兄，草為弟，如果講原始草書，《說文解字?jǐn)ⅰ贰皾h興有草書”的記載大體不誤。^（1）證之以考古實物，則早期草書的形態(tài)近于“隸草”，與成熟的章草迥異。最早以草書與《急就篇》相聯(lián)系的是王愔，張懷瓘《書斷》卷上“章草”條引其說云：

漢元帝時史游作《急就章》，解散隸體，粗書之，漢俗簡惰，漸以行之是也。

粗，粗略，朱長文《墨池編》本作“兼”。按，兼，義為兼并、省并，所示為趙壹《非草書》“刪難省繁，損復(fù)為單”之義，指草書字形出于隸而省略勾連其形。義較“粗”為勝。王愔以《急就章》名篇，系有了章草之名以后據(jù)改。史游始作字書本名《急就篇》，漢晉之際書家或用章草寫之，遂易篇為章，以明其寫本書體。近代以來，學(xué)者或據(jù)王愔之言，認(rèn)為西漢元帝時史游所作《急就篇》是一部草書字書，甚至凡文獻(xiàn)所見《急就篇》，即斷言其為草書寫本或傳本，為兒童學(xué)習(xí)所用。對其中“用日約少誠快意”一句，以其和崔瑗《草勢》“爰日省力”同義，或視之為草書字書的內(nèi)證。其實，該句系針對傳統(tǒng)字書和大、小篆古體為言。班固《漢書·藝文志》載，漢初，閭里書師把秦代的《倉頡》《爰?xì)v》《博學(xué)》三篇字書合為一篇，統(tǒng)名為《倉頡篇》，用時文古隸書改寫。^（2）傳至后代，出現(xiàn)了“《倉頡》多古字，俗師失其讀”的情況，宣帝時征求能夠正讀的學(xué)者，“張敞從受之”。許慎《說文解字?jǐn)ⅰ份d述并同。史游之世，隸變結(jié)束，隸書正體初成，用以編寫字書，既比舊的小學(xué)范本《史籀篇》、《倉頡篇》之大、小篆的繁難簡便快意，也比用古隸書改寫的《倉頡篇》趨時適用，開篇所謂 “急就奇觚與眾異”即應(yīng)指此而言。據(jù)考古所見，出土漢晉南北朝《急就篇》殘本文字隸、楷或隸草、隸楷間雜的形式均有，惟獨不見典型、書體純一的章草寫本。這種情況表明，《急就篇》乃日常實用字書，故用時文；草書寫本只通行于好之者，為相應(yīng)的社會文化群體所用，體現(xiàn)相應(yīng)的書法意義。二者既有先后之異，也有用途與人群的區(qū)別，不可混為一談。至于考古所見某些潦草的遺跡，應(yīng)該是誦習(xí)練字留下來的作品，不能代表《急就篇》正常的抄寫狀態(tài)。試想，西漢元帝時草書尚未成熟，也沒有興起學(xué)習(xí)草書的社會風(fēng)氣，史游怎么可能專為習(xí)草而編寫《急就篇》呢？據(jù)后世所見而推說其始，錯誤即在所難免。

明拓松江本《急就篇》

又，《后漢書·宗室四王傳》載北海敬王劉睦（《書斷》作“穆”）善草書?！凹皩嫴?，帝（明帝）驛馬令作草書尺牘十首”?！稌鴶唷肪砩嫌浧涫略疲?/p>

后漢北海敬王劉穆善草書，光武帝器之，明帝為太子，尤見親幸，甚愛其法。及穆臨病，明帝令為草書尺牘十余首，此其創(chuàng)開草書之先也。

按，漢代重“史書”，國家有明確的教育、考試取士、課吏監(jiān)察措施。^（3）草書不在其列，興盛只是后來“無心插柳柳成陰”的結(jié)果，其時趙壹作《非草書》已言之甚明。所以，漢代的草書只有兩個用途：一為私相授受的尺牘書問所用，二是作為“奢侈的藝術(shù)品”而成為帝王和士大夫群體的好尚。所謂“創(chuàng)開草書之先”，實際上指東漢明帝之好尚、劉睦能善而創(chuàng)開一代書法新風(fēng)，去元帝時史游作《急就篇》已經(jīng)百余年了。

用草書寫《急就篇》，使其成為不同書體的寫本之一，大約始于漢末，是由當(dāng)時狂熱的草書風(fēng)氣引發(fā)的。趙壹《非草書》云：

齔齒以上，茍任涉學(xué)，皆廢《倉頡》、《史籀》，競以杜、崔為楷，私書相與，庶獨就書，云適迫遽，故不及草。草本易而速，今反難而遲，失指多矣?！蚨?、崔、張子，皆有超俗絕世之才，博學(xué)余暇，游手于斯，后世慕焉。專用為務(wù)，鉆堅仰高，忘其疲勞，夕惕不息，仄不暇食。十日一筆，月數(shù)丸墨。領(lǐng)袖如皂，唇齒常黑。雖處眾座，不遑談戲，展指畫地，以草劌壁，臂穿皮刮，指爪摧折，見鰓出血，猶不休輟。

敘言容有夸張，且限于西部地區(qū)，而若推及文化和書法發(fā)達(dá)的中原，亦或有其類似之點。斯言之義有四：其一，歷經(jīng)二百余年的啟蒙和醞釀，草書尺牘書法業(yè)已深入人心，草書時尚也已形成，如果稱之為藝術(shù)的自覺，差幾近之；其二，草書開始脫離實用，書寫由快捷簡率變?yōu)檫t緩精致，既有因難就遲的因素，亦為“庶獨就書”的入靜凝神、欲求其妙的目的所致；其三，書家的個人風(fēng)范成為社會化的感召力，成為后學(xué)心儀手摹的理想境界，如尺牘之風(fēng)和張芝“匆匆不暇草書”的名言被人仿效；其四，學(xué)校也被染了草書時尚，傳統(tǒng)的文字教育和字書承習(xí)受到?jīng)_擊，催生了新的社會需求。書家順應(yīng)潮流，用草書寫定《急就篇》，既可便利兒童和后學(xué)，又能提供標(biāo)準(zhǔn)劃一的草書字形。在全社會實現(xiàn)草書的規(guī)范化。換言之，自漢末以降，草書寫本《急就篇》的數(shù)量會很大，今日所見明人翻刻的松江本獨以名家所書而傳于后世，其余泯泯爾。又，《書斷》稱張芝有“草書《急就章》”，或不無可能，松江本筆意稍緩，應(yīng)與張芝之法的傳承有關(guān)。   

西漢敦煌馬圈灣木簡

《永元兵器簿》

崔瑗《草勢》云：“草書之法，蓋又簡略，應(yīng)時諭指，用于卒迫，兼功并用，愛日省力，純儉之變，豈必古式”，“卒”即“猝”，“迫”謂“急”，指草書用于倉促快速的書寫場合，與張芝的“匆匆不暇草書”明顯有異。進(jìn)而可以斷定崔瑗與趙壹的觀點相同，草書生干赴急，存于便捷，慢寫只能是始于張芝的藝術(shù)追求和寫入《急就篇》之后的新風(fēng)范使然，與“愛日省力”的初衷相違?！恫輨荨酚衷疲?/section>

 

觀其法象，俯仰有儀，方不中矩，圓不副規(guī)。抑左揚右，兀若竦崎，獸跂鳥跱，志在飛移，狡兔暴駭，將奔未馳。   

 

其中“抑左揚右”句至為關(guān)鍵：草書隨著右手快速書寫的生理習(xí)慣，自然形成了左低右高、左側(cè)收抑而右側(cè)開張的體勢。也正是這種前所未有的變化，造成了方圓異于篆隸的狀態(tài)，產(chǎn)生強(qiáng)烈的動感，由此帶動全字的生動，才會有突兀聳峙、鳥獸靜而欲動的企翹蹲踞，以及“志在飛移”，“將奔未馳”的審美聯(lián)想。“抑左揚右”后來成為近體楷、行、草的通則。是文隨后還有“狀似連珠，絕而不離，畜怒怫郁，放逸生奇”、“旁點邪附，似蜩螗挶枝”等語，用以形容草書體勢的流便離合、用筆的沉郁果決與放逸奇變，均為《急就篇》章草所不見。再后又有 “絕筆收勢，余綖糾結(jié)，若杜伯揵毒，看隙緣巇，騰蛇赴穴，頭沒尾垂”之語，頗類今草的狀態(tài)，而與《急就篇》章草的“絕筆收勢”所呈隸意迥異。最后所言之“一畫不可移，幾微要妙，臨時從宜”，講草書的隨機(jī)性和變從自然天成的道理，更與《急就篇》章草的法度秩序無緣?！端捏w書勢》載崔瑗師法杜度，“甚得筆勢”，解其三味，至于“結(jié)字小疏”，乃其用筆放縱而務(wù)于生動使然，《草勢》即其心得與杜、崔二家前后相望的草書藝術(shù)的概括。相形之下，張芝的“轉(zhuǎn)精其巧”與“必為楷則”是刻意求工，由此放慢書寫速度，成為草書體發(fā)展的重要轉(zhuǎn)折，并影響到《急就篇》。《急就篇》章草四平八穩(wěn)，堪稱草中正體，受字書既成觀念的影響，把始于張芝的草書楷則推向極致。其后如智永《千字文》草書，雖為今草，卻務(wù)求字形勻一，端正，不作上下呼應(yīng)牽連之勢，猶有《急就篇》章草遺風(fēng)?；蛞源藶橹怯里L(fēng)格，恐不盡然。后世如趙孟頫、文征明等眾多名家寫《千字文》，行、草并從古制，與常形有別。

張芝    《秋涼平善帖》

松江本《急就篇》傳為三國吳人皇象所書，但其并無當(dāng)年時譽(yù)“沉著痛快”^（4）的蹤影，尚不能確認(rèn)其真。盡管如此，松江本《急就篇》字形多能與漢晉草書相印證，當(dāng)淵源有自，不失其學(xué)術(shù)價值。據(jù)載，西晉索靖草書出自張芝。王僧虔《又論書》云：

 

索靖字幼安，敦煌人，散騎常侍張芝姊之孫也。傳芝草而形異，甚矜其書，名其字勢曰“銀鉤蠆尾”。

 

索靖傳世刻帖有《月儀帖》，筆勢勁利，有“銀鉤蠆尾”之意，但結(jié)構(gòu)甚為傾斜，明顯有崔緩所言“抑左揚右”的特點，或即其出于張芝而“形異”之所在。又據(jù)載述，王羲之學(xué)張芝章草而能升堂入室。虞龢《論書表》記王羲之：

 

嘗以章草答庾亮，亮以示翼，翼嘆服。因與獲羲之書云：“吾昔有伯英章草十紙，過江亡失，常痛妙跡永絕，忽見足下答家兄書，煥若神明，頓還舊觀?！?/section>

 

王羲之學(xué)張芝而能使一向不服的庾翼有“頓還舊觀”的欽嘆，足見高明。其傳世章草《豹奴》一帖，雖非真跡，卻能生動。有《論書表》所評“筆跡流懌，婉轉(zhuǎn)妍媚”之美，^（5）與《秋涼平善帖》面目相近，而與松江本《急就篇》的四平八穩(wěn)有異。 

索靖    《月儀帖》

三 

關(guān)于章草之名，舊說頗多，而以《書斷》稱東漢章帝特許杜度以草書章奏之說影響最大，后世多從之；近代學(xué)者或因襲而延伸別釋，但未離故舊。按，章草之名始見于晉，如上引《論書表》庾翼致書王羲之所言?！稌鴶唷肪砩弦掼ァ恫輹鴦荨纷鳌罢虏葜?，蓋又簡略”，與文題不合，亦與《四體書勢》所錄作“草書之法”不同，應(yīng)為筆誤或后人改纂。也就是說，章草是晉人為使古體草書與時文草書相區(qū)別而名。其時由于《急就篇》的大量摹寫與傳播，章草字形早已凝固下來，循形依法的仿效則為其命名提供了社會基礎(chǔ)。

 

章，舊說以為因于章奏，或引申而言其以章奏而備具楷式。按，章帝之時，縱然特許杜度草書章奏，亦必貴重其生動，不會令其板起面孔，而與初衷相違。且其時草書尚無規(guī)范程式，《四體書勢》稱其“殺字甚安”，《書斷》引韋誕稱“杜氏杰有骨力”，都是就其生動而言。其后崔瑗師之而結(jié)體稍有不及?！端捏w書勢》稱其“甚得筆勢，而結(jié)字小疏”即此。二人大同小異，均與張芝的“精熟”和“楷則”有別。晉人既知其異，豈能一以貫之而皆取章奏及楷式為命名的依據(jù)?杜氏之后，僅三國魏文帝特許劉廣通草書上事，其間更無他例，晉人又豈能因于罕見的特例而名之？

章，有法規(guī)、規(guī)則等義。羊欣《采古來能書人名》稱鍾繇善三體書法，二為“章程書，傳秘書、教小學(xué)者也”，即新體小楷，以其出于草、隸的省簡優(yōu)化，書寫便捷而備具楷則，故名。章程，章謂法規(guī)，程言楷則、程式。其時八分隸書已經(jīng)程式化，書寫頗為繁難，不切實用，小楷有其規(guī)范而書寫便捷，優(yōu)勢顯然，是以能取而代之。又，《采古來能書人名》謂王廙“能章楷，謹(jǐn)傳鍾法”，“章楷”即章程書的別稱，楷以通言楷式、楷則，與“程”義近?！端捏w書勢》稱王次仲“始作楷法”，《采古來能書人名》載韋誕自言“絕此楷法”、又言飛白書為“八分之輕者，全用楷法”，均其義。以此推言章草，謂其結(jié)構(gòu)一字萬同，嚴(yán)明有法；其點畫體勢，千人一面，筆法與個性風(fēng)格容或小異，而基本樣式不變。《書斷》云：“呼史游草（即《急就篇》草書）為章，因張伯英草而謂之。”按此記載，章草之名最初僅限于張芝草書。而“章”字所對應(yīng)者必為其“下筆必為楷則”，不及于杜、崔等名家。后以《急就篇》草書與張芝草書在“楷則”上的一致性或淵源關(guān)系，乃推而名之。因書體之名而改稱為《急就章》，還要遲后一些。又，由于后人誤以為西漢元帝時史游所作《急就篇》為草書字書，遂以章草之名通言古體草書，造成草書體演進(jìn)簡單地別為章草與今草兩個發(fā)展階段的誤解。究其根源，是對草書體演進(jìn)中的名家風(fēng)格差異、張芝草書與《急就篇》的風(fēng)格差異的學(xué)術(shù)意義并皆忽略所致?！稌鴶唷贩Q“魏晉之時，名流君子一概呼為草，惟知音者乃能辨焉”，即已指明其疏失所在。

前涼    《李柏文書》

四

章草被《急就篇》以字書的形式凝固下來，井得到正統(tǒng)觀念和名家楷模權(quán)威的支持，即意味著點畫體勢、字形結(jié)構(gòu)的一成不變，那么，今草將如何產(chǎn)生？舊說以為把章草的收筆改作縱向牽連即成今草，但事情遠(yuǎn)非如此簡單。例如，今草字形更為簡略，且多異構(gòu)，很多變化都不是單一的章草字形所能提供其基礎(chǔ)條件的，這只要把晉人草書與《急就篇》稍加比照即可明了。換言之，今草別有淵源，傳世陸機(jī)《平復(fù)帖》就是代表其產(chǎn)生的重要一環(huán)。

 

關(guān)于《平復(fù)帖》的書體，舊說以為章草，或名其為草法偽略而不正規(guī)的草書，非是。是帖字勢“抑左揚右”，結(jié)體縱長而放任，時為牽下之筆，或略存章草遺意，而其通篇絕非章草所能變化生出，可以視為早期的今草形態(tài)。陸機(jī)，吳郡人，書法當(dāng)存三國吳地書風(fēng)，是帖貌似禿穎所作，實則延續(xù)吳人皇象“沉著痛快”的筆勢而體貌微異。陸機(jī)年近而立，始與弟陸云人洛，而風(fēng)格已成，中原盛行衛(wèi)瓘、索靖之法，妍媸有定，是以其書不被賞遇。王僧虔《論書》評之云：“吳士書也，無以校其多少”，以吳地士人之書而輕視之，即等于把江左風(fēng)范排斥在中原主流書法之外，以陌生和不屑而不予置評，顯見其風(fēng)尚由來已久。校，衡里、評說；多謂稱美，少謂貶斥，猶言無法判別其優(yōu)劣長短。漢晉之世，勝流云集中原，由名賢導(dǎo)引書法時尚，吳地偏就江南，又自成一統(tǒng)，是以其書較之鍾、衛(wèi)等為代表的中原書法，古樸和滯后自不待言，新出土的長沙吳簡書體明顯地滯后于鍾繇小楷，即是堅證?！镀綇?fù)帖》的滯后，還在于它與東漢簡策《永元兵器簿》多有相似之處，未受到程式化的章草影響，保留了草書之正常、實用的發(fā)展線素，彌足珍貴。出土的敦煌漢簡、樓蘭木牘和殘紙草書，則可以代表其處于實用狀態(tài)中的發(fā)展線索，并為我們的看法提供支持。

陸機(jī)    《平復(fù)帖》

以《平復(fù)帖》與衛(wèi)瓘的《州民帖》相較，風(fēng)流遠(yuǎn)遜，滯后的狀態(tài)一望即知。據(jù)《采古來能書人名》的記敘，衛(wèi)瓘“采張芝法，以覬法參之，更為草藁。草藁是相聞書也。”所謂“采張芝法”，應(yīng)該是取其“楷則”，“以覬法參之”，是取乃父衛(wèi)覬所傳家法，益之以牽連流便，與時尚正統(tǒng)的章草有別，故爾只能權(quán)宜地用于私相授受的尺牘書信，此則亦名之“相聞書”的由來。以此觀之，衛(wèi)凱草法或與陸機(jī)《平復(fù)帖》及樓蘭木牘、殘紙類似，若為章草，是無論如何也成就不了衛(wèi)瓘草藁的。王僧虔《又論書》記其事，有“更為草藁，世傳其善”語，表明衛(wèi)瓘所變化的草書新風(fēng)，已得到世人的認(rèn)同和仿效，其字稍加縱逸，即成今草。以王羲之師從衛(wèi)夫人的經(jīng)歷，其今草或傳衛(wèi)氏家法，或其父輩已傳衛(wèi)瓘之法，若視《州民帖》為其權(quán)輿，似不為無據(jù)。又，《書斷》述衛(wèi)瓘與索靖同領(lǐng)晉字風(fēng)騷，當(dāng)時人評其“放手流便過索，而法則不如之”，此則明其草藁字勢牽縱流便，斯法雖新，卻不如守成而專為章草的索靖更具“法則”。如果僅從書體古今來擬說今草的演進(jìn)關(guān)系，則《平復(fù)帖》上承皇象，遠(yuǎn)接杜、崔，衛(wèi)瓘草藁則開啟新風(fēng)，王羲之始集今草大成。

衛(wèi)瓘    《州民帖》

又，王僧虔《論書》云：“亡從祖領(lǐng)軍洽與右軍俱變古形，不爾，至今猶法鍾、張?！薄熬阕児判巍?，應(yīng)該是二人接續(xù)推進(jìn)新體楷、行、草風(fēng)氣，包括變法改造，中間的其他名家不顯于世，或僅傳一時，敘言中被忽略了，而不是二人跨越了一二百年，直接改革于鍾、張。書體演進(jìn)是社會文化群體長期共同努力實踐的結(jié)果，彼二人不過是其中的佼佼者，或謂能占風(fēng)氣之先者。對王洽而言，王羲之雖有“遂不減吾”^（6）的評譽(yù)，但父兄獎掖子弟乃其時風(fēng)尚，并不完全可信，王僧虔所言卻不免一己之私。庾肩吾《書品》把王洽敘入“中之下”，與陸機(jī)同列，亦可佐證。又，張懷瓘《書議》云：

 

子敬年十五六時，嘗白其父云：“古之章草，未能宏逸。今窮偽略之理，極草縱之致，不若藁行之間，于往法固殊，大人宜改體。且法既不定，事貴變通，然古法亦局而執(zhí)。”

 

此事初見于《書議》，其前各家書論俱無聞焉，知其來源頗屬可疑。王獻(xiàn)之初知書時，乃父已經(jīng)名冠天下，今草也已成熟。彼稱“古之章草，未能宏逸”，實為無謂之言，乃后世視章草、今草次第變革而于書史孤陋寡聞?wù)咚鶄瓮?。隨后續(xù)言“今窮偽略之理，極草縱之致”，與王獻(xiàn)之所善“一筆書”草法相合；后謂“不若藁行之間，于往法固殊”、“事貴變通，然古法亦局而執(zhí)”，是在為王獻(xiàn)之以行、草相雜的“破體”張目。^（7）張懷瓘接續(xù)評述“子敬才高識遠(yuǎn)，行草之外，更開一門”云云，即已泄露天機(jī)。似此等不經(jīng)雜言，殊不足據(jù)，本文亦不取而為論。

王羲之    《寒切帖》

總而言之，漢晉士大夫書法所尚為草書尺牘，是基于實用的藝術(shù)化探索與發(fā)展。就草書體演進(jìn)的主線而言，表現(xiàn)為脫隸、省變、使轉(zhuǎn)的特點和過程。其演進(jìn)前期，由社會化的約定俗成所推動，后期則以士大夫書家群體的積極參與，改由名家楷模及其前后接續(xù)的探索、出新引領(lǐng)時尚與變遷。論其藝術(shù)風(fēng)格，則重在筆勢的流美與生動，如崔瑗《草勢》篇題和內(nèi)容所見。以草書尺牘的自然條件而論，本宜縱向發(fā)展，但限于脫隸、省變是一個漫長的探索與實踐，使轉(zhuǎn)尚不能自由地展開，早期草書與章草有些類似之點，亦緣乎此。張芝在草書上的努力，既是豐富書寫技術(shù)、深化美感的過程，也因其放慢書寫速度和追求“楷則”而延緩了草書體演進(jìn)?！斗遣輹匪v“草本易而速，今反難而遲”的情況，即其影響使然。在此背景下，寫入《急就篇》的草書必然要夸張其法，盡從“楷則”，以趨時尚和人情。進(jìn)而可以確認(rèn)，《急就篇》章草只是草書體演進(jìn)中的一個歧出分支，是為了便于傳習(xí)而寫定的標(biāo)準(zhǔn)樣式。不過，由于張芝的草圣權(quán)威及其作品、風(fēng)格的普遍仿效，今草未能完全按照其自然狀態(tài)發(fā)展，而是選擇了兼收并蓄的道路，使藝術(shù)的目的和努力超出于實用，代表書家主觀意愿的“意”也逐漸凌駕于“勢”之上，衛(wèi)瓘與二王的前后承傳與出新即其證明。書體演進(jìn)中的約定俗成和名家參與的差異，也盡在于是。

注釋：

[1]詳拙著《隸變與隸書體研究》，待刊。

[2]安徽阜陽出土西漢早期隸書寫本《蒼頡篇》，知《漢書·藝文志》所言“漢興，閭里書師合《蒼頡》、《爰?xì)v》、《博學(xué)》三篇，斷六十字以為一章，凡五十五章，并為《蒼頡篇》”之時，已有廢小篆而改用時文隸書以授童蒙的做法。

[3]詳拙文《說“善史書“及其文化涵義》，載《書法研究》一九九八年二期。

[4]羊欣《采古來能書人名》，《歷代書法論文選》標(biāo)點本，上海書畫出版社，一九七九年。

[5]虞龢《論書表》稱王羲之學(xué)書于乃父，“至于絕筆章草，殊相擬類，筆跡流峰，宛轉(zhuǎn)妍媚，乃欲過之”，評說用語為父子共同的風(fēng)格特點，故可以用來狀美羲之。

[6]《書議》評王羲之所創(chuàng)新體云：“子敬之法，非草非行，流便于草，開張于行，草又處其間。”首言其書為“破體”者，乃徐浩《論書》“右軍行法，小王破體，皆一時之妙”語。引書同[3]。

[7]徐浩《論書》，引書同[3]。

※    原文載于《中國書法》2018年10期

”二陸書院” 坐落于祖帖故里松江小昆山

以西晉文學(xué)家書法家陸機(jī)、陸云命名。

陸機(jī)《平復(fù)帖》被稱為祖帖