新疆筆記之五十六
唐朝詩人駱賓王從軍西域與生平之謎
文
和運(yùn)超
駱賓王是初唐著名詩人,與王勃、盧照鄰、楊炯齊名,號(hào)稱“四杰”,四人都比較傳奇,而且又以駱賓王的生平最為特別。其中,駱賓王年紀(jì)最大,比盧照鄰大七歲左右(盧照鄰的生年記載不明,有爭(zhēng)議,但據(jù)傅璇宗等學(xué)界專家考證,以公元633年比較接近史實(shí)),而王勃、楊炯同年,比前二人要小十多歲。駱賓王幼年時(shí)被譽(yù)為神童,有過一首非常著名的《詠鵝》詩,傳說那是他7歲時(shí)所作,盡管并無可靠證據(jù),但“初唐四杰”都少年成名,才華橫溢基本屬實(shí)。
在駱賓王流傳下來的130多首詩歌中,有邊塞詩十多首,應(yīng)該是唐詩中書寫邊塞較早的了。盡管邊塞詩算是傳統(tǒng)悠久的題材范圍,從魏晉南北朝已經(jīng)發(fā)展起來,到隋代已經(jīng)比較成熟,連隋煬帝楊廣也有寫得很好的邊塞詩,如《白馬篇》,寫東征高麗的情景;《飲馬長(zhǎng)城窟》,寫隋煬帝西巡張掖,后人評(píng)價(jià):“通首氣體強(qiáng)大,頗有魏武之風(fēng),”“混一南北,煬帝之才,實(shí)高群下?!碧拼院螅诶钍烂褚灿幸恍┻吶姡?yàn)樗怖^承了隋煬帝東征西討的策略,如《遼城望月》《傷遼東戰(zhàn)亡》,雖然文采感覺不如隋煬帝,但抒發(fā)了真實(shí)感受,也算難得。
駱賓王等四杰成長(zhǎng)在高宗、武后時(shí)期。唐朝的邊疆危機(jī)一直不斷,太宗、高宗和武后連續(xù)用兵,很不容易完成了“威加四海”的歷史使命。駱賓王與當(dāng)時(shí)許多人的揮灑激情不同,他是真正身臨邊塞,有過從軍西域經(jīng)歷的詩人,因此,他的作品有著不同尋常的意義,而且基本也都是佳作。不過,后人對(duì)其從軍西域一段活動(dòng)的研究,一直存在比較大的分歧,這一經(jīng)歷又成為他生平的一大謎團(tuán)。
從軍西域之謎
在上世紀(jì)80年代末,研究者王增斌寫過一篇文章《駱賓王從軍西域考》,指出唐人郗云卿(讀音切)《駱賓王文集序》及《新舊唐書》的駱賓王本傳都對(duì)從軍西域一事只字未提。后來清朝乾嘉時(shí)期的大學(xué)者陳熙晉是最早研究駱賓王的權(quán)威,一大原因則是他們都是浙江義烏同鄉(xiāng),留下了著名的《駱臨海集箋注》。他在作注時(shí)揭露,唐高宗咸亨元年(670),吐蕃入寇,罷安西四鎮(zhèn),名將薛仁貴為邏娑大總管。當(dāng)時(shí),已經(jīng)年過五旬的駱賓王在奉禮郎和東臺(tái)詳正學(xué)士任上,以事見謫,于是從軍西域。
雖然考證頗有道理,但如果讀過駱賓王詩文就看得出,其中的內(nèi)容似乎與這一事跡不合。于是又有人提出駱賓王在顯慶四年(659)、調(diào)露元年(679)先后兩次隨裴行儉從軍西域的新觀點(diǎn),不過也與他的生平交游有矛盾。例如駱賓王從軍西域時(shí),李嶠曾作《送駱奉禮從軍》詩。學(xué)界大都認(rèn)為,李嶠生于唐太宗貞觀十九年(645)或二十年。如果駱賓王是顯慶四年從軍西域的話,那么李嶠為其餞行并作詩相贈(zèng)時(shí)應(yīng)該只有十四五歲,實(shí)在不太符合情理。
多年來,駱賓王究竟何時(shí)從軍西域的問題一直沒有完全解決,很大原因在于《新舊唐書》等傳統(tǒng)文獻(xiàn)不能提供足夠的史實(shí)支撐,直到立于昭陵(唐太宗陵墓)的《阿史那忠碑》和20世紀(jì)70年代出土的《阿史那忠墓志》,不僅比較詳細(xì)地記錄了史書上失載的咸亨元年阿史那忠安撫西域的行動(dòng),還為研究駱賓王從軍西域的經(jīng)歷提供了新的線索。
咸亨元年阿史那忠安撫西域,幾乎與薛仁貴出塞抵抗吐蕃發(fā)生于同時(shí),但這一次行動(dòng)《新舊唐書》和《資治通鑒》中都沒有記載。不過,《阿史那忠碑》(簡(jiǎn)稱《阿碑》)和《阿史那忠墓志》(簡(jiǎn)稱《阿志》)則大體還原了事實(shí)?!栋⒅尽吩疲骸岸泄律葎?dòng)(指貫通伊犁和阿克蘇的弓月古道),吐蕃侵逼。延壽莫制,會(huì)宗告窘。以公為西域道安撫大使兼行軍大總管。公問望著于遐邇,信義行乎夷狄。餉士丹丘之上,飲馬瑤池之濱??涓阁@其已遠(yuǎn),章亥推其不逮?!薄栋⒈吩疲骸皩び址钤t□西域道安撫大使,兼行軍大總管,乘□則發(fā),在變以能通,扙義斯舉,有征而無戰(zhàn),威信并行,羌夷是□,洎乎振旅,頻加勞問。”據(jù)郭平梁、陳謙等學(xué)者研究,這兩段文字明顯是咸亨元年唐朝派兵西討吐蕃有關(guān)的事。郭平梁認(rèn)為,唐朝似乎有一個(gè)慣例,每次出征要派兩支軍隊(duì),一支“討伐”,一支“安撫”。當(dāng)咸亨元年夏四月,吐蕃陷西域十八州,又與于闐取龜茲撥換城(今新疆拜城縣,古時(shí)為姑墨國(guó),拔換為古梵語跋祿迦或婆樓迦的轉(zhuǎn)音,今天拜城之名也算是延續(xù)拔換城的讀音),被迫罷龜茲、于闐、焉耆、疏勒四鎮(zhèn)時(shí),唐朝為了平定這一變亂,除了派薛仁貴為邏娑道行軍大總管外,還派阿史那忠為西域道安撫大使兼行軍大總管,同時(shí)展開行動(dòng)。與薛仁貴軍主要是到青海出討吐蕃不同,阿史那忠所統(tǒng)帥的軍隊(duì)則遠(yuǎn)征西北,對(duì)西域地區(qū)受吐蕃貴族挾制的那些部落和地區(qū)做“一些解釋和招納工作”。因此,駱賓王在咸亨元年參加的不是薛仁貴的征討大軍,而是阿史那忠的安撫軍隊(duì),他的詩集中諸多從軍之作與阿史那忠的這次行動(dòng)對(duì)照就比較符合。
例如《邊夜有懷》,駱賓王出塞后在軍中毫無建樹,未能取得任何功名。詩中慨嘆難以掌握自己的命運(yùn),對(duì)前途失去了信心,他發(fā)牢騷說自己的遭遇不如西漢的蘇武,也不如東漢的崔骃。自己高昂的邊塞建功立業(yè)的豪情消失了。只希望像蘇武那樣??盔櫻銈鲿T缛辗祷毓枢l(xiāng)。詩歌寫道“倚伏良難定,榮枯豈易通。旅魂勞泛梗,離恨斷征蓬。蘇武封猶薄,崔駰宦不工。惟馀北叟意,欲寄南飛鴻?!?/span>
再有《晚度天山,有懷京邑》,駱賓王前往北庭(今吉木薩爾),翻越天山。面對(duì)宏偉壯觀的天山景觀,他聯(lián)想長(zhǎng)安的諸多情景,嘆息自己未到歸期,身在邊地,度日如年。詩歌寫道:“忽上天山路,依然想物華。云疑上苑葉,雪似御溝花。行嘆戎麾遠(yuǎn),坐憐衣帶賒。交河浮絕塞,弱水浸流沙。旅思徒漂梗,歸期未及瓜。寧知心斷絕,夜夜泣胡笳?!?nbsp;
在庭州蒲類(今木壘、巴里坤之間)的渡口,駱賓王流露著暗淡心境,同時(shí)也稱贊“燕頷會(huì)封侯”的班超。 這就是《夕次蒲類津》:“二庭歸望斷,萬里客心愁。晚風(fēng)連朔氣,新月照邊秋。灶火通軍壁,烽煙上戍樓。龍庭但苦戰(zhàn),燕頷會(huì)封侯?!?/span>
最后,駱賓王在西域任期將滿,回想三年的邊塞生活,他嘆息比西漢霍去病自感慚愧,比東漢名將班超相差甚遠(yuǎn)。他迷戀在京城的享樂和虛名,對(duì)個(gè)人的事耿耿于懷。這就是著名的《在軍中贈(zèng)先還知己》:“蓬轉(zhuǎn)俱行役,瓜時(shí)獨(dú)未還?;昝越痍I路,望斷玉門關(guān)。獻(xiàn)凱多慚霍,論封幾謝班。風(fēng)塵催白首,歲月?lián)p紅顏?!?/span>
為什么駱賓王的邊塞詩會(huì)流露比較低沉的情緒?這也顯得有些讓人不解,因?yàn)橐择樫e王一生的軌跡和為人,他是典型的唐代充滿豪俠氣質(zhì)的文人,實(shí)在很少流露這樣的情緒。盡管當(dāng)時(shí)他年過五旬,萬里奔赴塞外其實(shí)也沒有灰心喪志,反而他是主動(dòng)投軍報(bào)效朝廷的,為此,他還寫了一首詩給掌管人事的吏部尚書裴行儉。但是,此次從軍為“安撫”西域各部族,并無多少實(shí)際功勞,恐怕實(shí)在與駱賓王出塞的初衷相違背。
他內(nèi)心里是一個(gè)積極功名之人,之前他的仕途一直不順利,早年投身科舉時(shí)還名落孫山,并且受人排擠。但是,當(dāng)他歸隱數(shù)年以后,生活變得十分困難。為了改變命運(yùn),再次往長(zhǎng)安趕考謀職,這一次終于獲得一個(gè)奉禮郎的小官,在朝廷集會(huì)時(shí)負(fù)責(zé)安排各種事務(wù)。顯然,對(duì)于滿腹才華的駱賓王來說,太過大材小用。
因此,年過半百,萬里赴戎的舉動(dòng),是一個(gè)眼看垂垂老矣的詩人最后的機(jī)會(huì),但是,三年下來換得的是一場(chǎng)空,駱賓王的心境自然難以平復(fù)。
與盧照鄰的關(guān)系之謎
初唐四杰的性格與氣質(zhì)都比較相似,都才華橫溢,也都恃才傲物。四人之間關(guān)系也頗為微妙,包括排名,互相之間有推崇也有爭(zhēng)議。其中,駱賓王與盧照鄰比較年長(zhǎng),有過不錯(cuò)的交情,但因?yàn)楸R照鄰的私生活,發(fā)生過一番誤會(huì)。
就在駱賓王從西域返回中原不久,又馬不停蹄隨軍參加平定南詔的戰(zhàn)亂,打了幾個(gè)勝仗,駱賓王擔(dān)任報(bào)捷使者,并撰寫表功的文書,回到京師。跟著奉命入蜀擔(dān)任幕府書記,相對(duì)比較清閑。此時(shí),好友盧照鄰剛剛于前一年的夏秋之際離開蜀中,返回京城應(yīng)詔參命運(yùn)給他開了一個(gè)很大的玩笑,不但選官?zèng)]能成功,反而在秋天得了病,隱居太白山中(今陜西省眉縣)。
駱賓王出于友情和道義,在蜀中打聽到盧照鄰與女子郭氏有過婚約的事情,原本很欣喜地等待盧照鄰前來迎娶郭氏,大家可以開心的團(tuán)聚一番,哪知道一等數(shù)年杳無音訊,駱賓王認(rèn)為盧照鄰始亂終棄,忘情負(fù)義,于是寫下一篇長(zhǎng)詩指責(zé)友人盧照鄰,這首《艷情代郭氏答盧照鄰》學(xué)的是南朝宮體詩風(fēng)格的樂府長(zhǎng)詩,在唐詩演變中有一定的進(jìn)步意義。不過更重要的是,詩中揭示了盧照鄰的人生軌跡和駱賓王嫉惡如仇的個(gè)性。
當(dāng)時(shí),盧照鄰在蜀中任新都尉(今成都北郊新都區(qū))結(jié)識(shí)郭氏,承諾回洛陽以后會(huì)用正式的聘禮迎娶。但結(jié)果盧照鄰一去不返,郭氏苦等數(shù)年,孩子也早亡,生活十分悲苦,所以古道熱腸的駱賓王看在眼里,惹得心中十分憤慨。事實(shí)上,駱賓王應(yīng)該是誤會(huì)了盧照鄰。他并不算有心辜負(fù)郭氏,主要是他感染惡疾非常嚴(yán)重,沒能實(shí)現(xiàn)對(duì)郭氏的承諾,他一生都深陷悔恨之中。
為了治病,盧照鄰前往長(zhǎng)安拜孫思邈這樣的大醫(yī)學(xué)家為師,結(jié)果幾年下來也束手無策。因?yàn)楸R照鄰得的應(yīng)該是麻風(fēng)病,只有隔離自己,遠(yuǎn)離人世。為此,盧照鄰堅(jiān)持和疾病抗?fàn)幜似吣辏灰姾棉D(zhuǎn),最終,他選擇投水自盡,解脫自己。即使在生命的最后時(shí)刻,盧照鄰也并沒有忘記遠(yuǎn)在蜀中的郭氏,他在晚年的代表作《五悲文·悲昔游》中寫到對(duì)蜀中郭氏的思念:“忽憶揚(yáng)州揚(yáng)子津,遙思蜀道蜀橋人。鴛鴦渚兮羅綺月,茱萸灣兮楊柳春”揚(yáng)州是他少年求學(xué)的地方,而蜀中是他遇到郭氏的地方,都是盧照鄰一生中最重要和最快樂的經(jīng)歷,也是他從來沒有忘懷的。另外詩歌《望宅中樹有所思》等也都隱藏著他對(duì)感情的態(tài)度,只是他的不幸和心理變化并不為駱賓王所知。
駱盧兩人因此而留下這一段難解的誤會(huì),之后各奔東西,一個(gè)刻意遠(yuǎn)離世人養(yǎng)病,最后自絕于世;一個(gè)飽經(jīng)憂患,投身國(guó)家紛爭(zhēng),最后不知所終,自然再也沒有在江湖重逢。
揚(yáng)州兵亂的結(jié)局之謎
從對(duì)盧照鄰和郭氏這樣看似屬于生活中的私事也能感覺到,在駱賓王的胸中充滿著唐代人所特有的豪俠義氣,而且駱賓王一直是滿懷抱負(fù)的人,即使仕途坎坷,屢遭貶謫,哪怕挨到了兩鬢斑白的年紀(jì),也不會(huì)忘記自己內(nèi)心的初衷。
高宗儀鳳三年(公元678年),駱賓王從蜀中返回長(zhǎng)安,升調(diào)任武功主簿、長(zhǎng)安主簿,又由長(zhǎng)安主簿入朝為侍御史,總算感到朝廷對(duì)他日益重視,他以為從此將迎來人生的轉(zhuǎn)機(jī),可以盡心盡責(zé)的報(bào)效朝廷,實(shí)現(xiàn)一生的夙愿。可當(dāng)他真正步入朝廷內(nèi)部以后,發(fā)現(xiàn)并非如此,帶給他的是更加迷惘的黑霧。
就在兩年前的上元二年,唐高宗李治的病情加劇,朝政基本都由武則天主持。高宗的病情在史書記載是患風(fēng)眩頭重,目不能視,后期基本失明了。這一病癥今天的研究者大多認(rèn)為與心血管疾病有關(guān),而且很可能是一種家族遺傳病,太宗李世民東征高麗時(shí)有些頭痛也擔(dān)心舊疾復(fù)發(fā),看得出他們一家都有這病的傳統(tǒng),只不過高宗的身體一向不如征戰(zhàn)沙場(chǎng)多年的李世民,因此就顯得十分突出。原本這并非特別令人猜疑,不過隨著時(shí)間流逝,武氏權(quán)傾朝野后,不斷打擊李氏和朝臣,為改朝換代鋪路。駱賓王感覺到武氏有極大的野心,多次上書諷刺,而且得罪權(quán)要被陷害入獄,并留下了歷代傳誦的《在獄詠蟬》。
公元680年(調(diào)露二年),駱賓王降任臨海縣丞,怏怏失意,棄官游廣陵(也就是揚(yáng)州)。三年后,駱賓王在揚(yáng)州參加被貶為柳州司馬的徐敬業(yè)反對(duì)武則天的暴動(dòng),并起草了著名的《討武氏檄》,結(jié)句“試看今日之域中,竟是誰家之天下!”慷慨激昂,氣吞山河,千古傳誦。
為什么駱賓王會(huì)參加這次反亂行動(dòng)?可能要分幾個(gè)方面來看,一是駱賓王對(duì)李唐王朝忠誠(chéng),二是骨子里深受儒家思想影響,認(rèn)為女人專權(quán)干政是社稷禍害,而他本人就深受其害;第三加上豪俠氣概,對(duì)于武則天掌權(quán)以后種種作為都深感不滿。顯然,這并非是駱賓王一人的看法,朝野上下對(duì)武則天都充滿爭(zhēng)議。不過,武則天通過半陰謀半合法的情形,畢竟坐到了那個(gè)最高的位置上。武則天在朝廷內(nèi)部掀起的斗爭(zhēng)和她的作為自然不是本文重點(diǎn),今天的人們大多也承認(rèn),武則天的改朝換代是有李唐王朝自身特殊的原因,否則,其他許多王朝也不是沒有掌握最高權(quán)力的女人,但世間卻再無第二個(gè)武則天,其原因是很值得探究的。
但是,年近六旬的駱賓王和狄仁杰這樣懂得變通的人不同,他按耐不住心里的不平之氣,這從《討武氏檄》的字里行間也完全能感受,絕不僅僅是文筆出色那么簡(jiǎn)單,他實(shí)在是懷有真情實(shí)感的。就像在武則天聽完侍從讀完文章后都嘆曰:“宰相安得失此人?”
可是,作為一代名將之后的徐敬業(yè)戰(zhàn)略失策,其實(shí),他們打著扶持廬陵王李旦的旗號(hào)也是得到不少支持的,可惜,正如駱賓王在檄文中感觸的,李唐基業(yè)眼睜睜看著被蠶食,偏偏宗室里卻沒什么人膽敢站出來抗?fàn)?,徐敬業(yè)等人不過一個(gè)多月就兵敗被殺,反而帶兵討伐他們的倒是李唐宗室,淮安王李神通的兒子李孝逸,這說明什么問題?顯然,武則天絕非王莽之輩,她能夠坐穩(wěn)天下也不是單靠陰謀手段。然而,在舉兵討武的短暫過程中,駱賓王再次留下一個(gè)千古謎團(tuán),他的結(jié)局無人知曉。歸納起來,主要有被殺、逃亡和投水自盡等幾種說法。
《舊唐書》與《資治通鑒》所載都是“被殺”,源于《唐實(shí)錄》(不過此書已經(jīng)失傳)。王那相帶著25顆人頭向武則天投降,王那相本是徐敬業(yè)部將,就在計(jì)劃從海陵(今江蘇泰州)出逃高麗時(shí),王那相叛變,殺了徐敬業(yè)、徐敬猷兄弟。鑒于駱賓王也是這次反亂的要犯,又是討武檄文的起草者,是朝野最注目的人物。所以,即使當(dāng)時(shí)沒有被殺,王那相為了邀功,自然也會(huì)謊稱要犯悉數(shù)被殺,甚至為消除影響也會(huì)制造輿論,說駱賓王已被殺。所以第一種說法并不一定可信。
此外,郄云卿在武則天死后,受朝廷委派搜集駱賓王詩文,并結(jié)集作序。他的生活年代只比駱賓王稍晚一二十年,他在搜集駱賓王詩文的過程中,走訪了眾多與駱有關(guān)的人。他稱駱賓王“兵敗逃亡”可能有一定根據(jù)。至于《朝野僉載》的作者張鷟,也是和駱賓王基本同時(shí)的人。他稱駱賓王“投江水而死”或許恰恰可以作為逃亡的佐證。王那相率眾嘩變,一時(shí)船上大亂,駱賓王乘機(jī)跳水,有人親眼目睹,消息傳出后,張鷟也就跟著認(rèn)為他投水而死。事實(shí)上跳水后未必是死,當(dāng)時(shí)的時(shí)間是晚上,船又緊靠山邊,只要稍懂水性(駱賓王是南方人),或許能夠逃脫。所以駱賓王兵敗逃亡的說法,似乎是可信的。
另外,還有一個(gè)流傳比較廣的說法,就是駱賓王最后逃亡到靈隱寺為僧,出自唐代人孟索的《本事詩》。在揚(yáng)州兵敗若干年后,著名詩人宋之問貶職江南,夜游靈隱寺。見到月光如水,四周一片寂寥。因作詩云:“鷹嶺郁岹峣(讀音條姚,比喻高遠(yuǎn)的樣子),龍宮鎖寂寥?!狈磸?fù)吟誦,但后聯(lián)就是續(xù)不上來。這時(shí)室內(nèi)有一老和尚,在禪床打坐,見宋之問行吟甚苦,因代續(xù)曰:“樓觀滄海日,門聽浙江潮?!彼沃畣栆宦牬笙?,于是把全詩綴成。反復(fù)吟思,覺得和尚所贈(zèng)聯(lián)實(shí)為全詩警策。次日一早,宋之問再去拜訪,老和尚已不見蹤影。詢問寺僧,原來續(xù)詩者就是大名鼎鼎的駱賓王!這個(gè)傳說為后人廣泛采納,晁公武的《郡齋讀書記》、尤袤的《唐詩紀(jì)事》、辛文房的《唐才子傳》都持此論。胡應(yīng)麟、吳之器、陳熙晉等人,為駱賓王作傳時(shí),也都引用了這則故事。
事實(shí)上,宋之問和駱賓王確實(shí)是詩友,駱賓王文集中今收贈(zèng)宋之問詩三首,詩中稱宋之問為“故人”,可見關(guān)系非同一般。如果兩人真的在異地重逢,很難說會(huì)避開不見,這樣很不合情理。且宋之問貶職江南,比較顯著的是唐中宗景龍年間貶到越州,也是武則天去世以后的事。宋之問出身書香門第,沒有顯赫家世,因此為人頗為機(jī)巧,武則天時(shí)期頗為得寵,和寵臣張易之走得很近,而且基本是屬于攀附武家兄弟的人。武氏之后,自然受人打擊,接連獲罪。而且,關(guān)于宋之問為人,還有一個(gè)流傳很廣的故事就是為了霸占《代悲白頭吟》名句“年年歲歲花相似,歲歲年年人不同”而殺死外甥劉希夷,盡管也屬傳聞,可也看得出宋之問頗受人指摘。
顯然,這個(gè)故事也和打趣宋之問的詩才有關(guān),并且牽連一生謎團(tuán)頗多的駱賓王。當(dāng)時(shí)朝廷在為駱賓王恢復(fù)名譽(yù),如果他那時(shí)還在人世,肯定成為天下轟動(dòng)的新聞。即使駱賓王不愿顯身現(xiàn)形,但如果宋之問聲張出去,定然也會(huì)被眾多文史家筆錄,實(shí)際上也未見這種情況。所以靈隱為僧僅僅是后人編織出來的閑話,附會(huì)在充滿傳奇的駱賓王身上,并非實(shí)情。
2015年元月
|