從前讀蕭紅，以女人的角度，用女人的心思，總有些偏執(zhí)和袒護(hù)，有點(diǎn)怨，有些憎：她一生都在深愛的那個男人，為什么就不能與她愛下去，陪她到生命的最后？

  青春漸逝，歷經(jīng)塵世滄桑、情感起伏之后，再讀一本舊版蕭軍著的《蕭紅書簡輯存詮釋錄》一書，才真正懂了當(dāng)年的蕭紅和蕭軍，他們走到一起，是一種歲月賦予的命運(yùn)安排，而分開才是注定的，必然的。

  從兩個人來往書信完全看得出：蕭紅和蕭軍性格迥然，一個是粗獷、剛強(qiáng)，大大咧咧的東北硬漢蕭軍；一個細(xì)密，多情，有著林黛玉般的詩心文采、柔弱病體，依人小鳥樣的弱女子?？词捈t信里盡是些瑣碎和嘮叨：比如不斷地提醒囑咐蕭軍的衣食住行，擔(dān)心她的三郎不會買衣服而凍著，不會每天堅(jiān)持吃兩個雞蛋而餓著，要蕭軍買軟一點(diǎn)的枕頭，擔(dān)心他的頸椎不好！擔(dān)心這，擔(dān)心那，她擔(dān)心得事無巨細(xì)，讓人感到她的擔(dān)心確實(shí)有些負(fù)重。而這些真真切切的貼心關(guān)懷即便多年以后信的接收方蕭軍依然不解蕭紅來自內(nèi)心深處的纖細(xì)溫情，反而是一味地抱怨寫信人的嘮叨和啰嗦。

  當(dāng)你的柔情和深愛，成了對方的負(fù)重和厭惡，那愛，再一往情深，也是枉然。當(dāng)你的愛成了他厭煩的內(nèi)容，兩個人的愛情就已經(jīng)背道而馳，向著相反的方向快速發(fā)展。分手就成了早晚的事。當(dāng)蕭軍覺得書信的擔(dān)心多余而可笑，對蕭紅的愛，只能說到了曲終人散時。

  蕭軍在這本書里坦白承認(rèn)，他只愛史湘云、尤三姐那類爽朗、剛烈的人物，而像林黛玉、妙玉和薛寶釵那種更有心機(jī)的閨中弱質(zhì)，他不愿領(lǐng)教。在蕭軍心里，蕭紅正是屬于薛、林一類的閨中弱質(zhì)。

  最后的結(jié)局，注定是勞燕分飛。一怒之下，懷著蕭軍的孩子，蕭紅嫁給了仰慕她的端木?？墒菐啄旰螅谙愀?，病弱的她一病不起。在生命的最后時光里，蕭紅最憶是蕭軍，最愛是蕭軍，最想見的人也是蕭軍，渴望她愛的三郎就像多年以前，在她落難的破舊旅館，救她于水深火熱之中，就仿佛她的生命稻草。

  她的“生命稻草”終沒出現(xiàn)，蕭紅凄涼離世，終年三十一歲。四十多年以后，１９７８年７月１２日，挺過劫難的作家蕭軍已是白發(fā)老者，住在東直門外東壩河村，租了幾間民房，在院子里栽種了百余棵花椒樹，將家命名為“椒園”。在椒園的亂紙堆中，偶然發(fā)現(xiàn)了蕭紅從前寫給他的４０多封信，他不禁驚喜萬分！這些信，摻雜在抄家歸來的雜物中，已經(jīng)幾年了。他拾出這些信，把它們按日月排了順序，從頭看了一遍。其中，有的字跡漫漶難于辨認(rèn)，有的紙張破碎腐爛，很難再保存下去了。于是，蕭軍決定把這批信用毛筆抄錄一份。

  蕭軍于是重新謄抄這些信，同時加上自己的一些注釋和感受，大致是以每天一封的速度，這是一個生者和死者的對話，一個愛人和愛人的對話，一個老人和一個年輕人的對話。要感謝蕭軍，是他為我們保住了歷經(jīng)四十幾年，從戰(zhàn)爭到解放又經(jīng)歷那場文化浩劫，讓我們再能看到３０年代的作家蕭紅的寶貴的書信文字，孤獨(dú)、病弱，在異國他鄉(xiāng)，渴望被愛被關(guān)懷的心情文字。

  蕭紅愛蕭軍，到死都那么一往情深。在我們后人看來，那深愛無疑是鏡中月、水中花，何必呢？

  而，答案只有一個：因?yàn)樗鞘捈t，命運(yùn)坎坷愛情多舛，有著小孩子般的執(zhí)拗和倔強(qiáng)，寫作才華最被魯迅賞識看好的女作家。