軍人出身，剛?cè)岵?jì)

  賣文賣字賣嘴，書法寫作攝影

法國(guó)作家內(nèi)米洛夫斯基說(shuō)：“那些能夠毫不掩飾、直接了當(dāng)、不加區(qū)分地愛(ài)與恨的人是多么幸福啊。”

在這方面，蕭紅做到了。

蕭紅只活了31歲，卻在情愛(ài)方面，一生放蕩不羈愛(ài)自由，極盡絢爛，并把愛(ài)情的部分之光，投給了晚年的魯迅，為魯迅的夕陽(yáng)晚景，增添了不少亮色。

其實(shí)更為準(zhǔn)確的說(shuō)法是，魯迅和蕭紅之間，是“三情合一”，即親情愛(ài)情友情兼具。套用一句歌詞：“像雨像霧又像風(fēng)”。

01.信中的“打情罵俏”

細(xì)數(shù)蕭紅和魯迅的交往，從1934年11月，到1936年10月魯迅去世，滿打滿算不到兩年的時(shí)間。

他們的交往，仍然是以書信開(kāi)始。真感謝那個(gè)崇尚書信的年代，現(xiàn)在人很少或不寫信了，以后研究現(xiàn)在的人物，書信恐怕是少見(jiàn)了。

當(dāng)年9月，蕭紅在青島完成小說(shuō)《生死場(chǎng)》后，有文學(xué)社的編輯看重愿意出版，可稿子送到中央宣傳部書報(bào)監(jiān)察委員會(huì)后，杳無(wú)音信，好不容易盼來(lái)結(jié)果，卻只有寥寥幾個(gè)字：“不許可”。

后來(lái)，朋友告訴蕭紅，不行往上海內(nèi)山書店寫信試試，據(jù)說(shuō)一些青年把信投到那兒，魯迅先生會(huì)收到。當(dāng)時(shí)魯迅已經(jīng)蜚聲文壇，每天收信無(wú)數(shù)，但魯迅還是在孤燈下讀完了蕭紅的《生死場(chǎng)》，并感覺(jué)“蕭紅的作品與那些賣弄寫作技巧的作家是不一樣的”。

當(dāng)時(shí)蕭紅是和蕭軍在一起生活的，通常寫給魯迅的信，都是蕭軍執(zhí)筆。魯迅一開(kāi)始回信中規(guī)中矩，內(nèi)容簡(jiǎn)短。但隨著二蕭來(lái)信增多，尤其是蕭紅得知魯迅喜歡她的《生死場(chǎng)》后，這個(gè)東北妹妹的特長(zhǎng)發(fā)揮出來(lái)了，決定在信里蕩漾一把：將魯迅稱她為“女士”這一稱呼提出抗議。沒(méi)曾想，從此二人關(guān)系出現(xiàn)逆轉(zhuǎn)。

蕭紅和蕭軍

魯迅用近乎調(diào)侃的語(yǔ)氣回信：“悄女士在提出抗議，但叫我怎么寫呢？悄嬸子，悄姊姊，悄妹妹，悄侄女……都并不好，所以我想，還是夫人太太，或女士先生罷?！?/p>

你很難想像年過(guò)半百的魯迅，會(huì)這樣回信，并在信的末尾，耍了一把撩妹絕技：加了一個(gè)略顯曖昧的“儷安”小花樣，還打上箭頭問(wèn)蕭紅對(duì)這兩個(gè)字抗議不抗議呢。

魯迅一生中有很多弟子，男男女女，但這樣給一個(gè)女孩子回信，講真是頭一回。

02.意外的“見(jiàn)面邀請(qǐng)”

其實(shí)，當(dāng)時(shí)魯迅的處境并不妙。在二蕭與其通信之時(shí)，魯迅正處在在上海眾多政治立場(chǎng)的風(fēng)口浪尖，已遭通緝四年，過(guò)著半地下的生活，要不青年的信為啥要寄到內(nèi)山書店呢。

可就在魯迅自稱“不再與任何人見(jiàn)面”之時(shí)，11月，魯迅卻給二蕭回信，約他們到上海來(lái)。

對(duì)于文藝小青年二蕭來(lái)說(shuō)，當(dāng)然沒(méi)客氣，很快就到了上海。他們依然在內(nèi)山書店見(jiàn)面，魯迅不僅表?yè)P(yáng)了二蕭的作品，尤其稱贊蕭紅的《生死場(chǎng)》，并交給他們一個(gè)信封，信封里是20元錢，希望能幫助他們解決暫時(shí)生活問(wèn)題。

20元錢在當(dāng)年能干什么？據(jù)民國(guó)著名記者包天笑在自傳《釧影樓回憶錄》中說(shuō)，1906年時(shí)的上海房租還不貴，到了“一二八事變”，即1932年前后，一間房就需要20元了（之前一般是7到8元）但能看出來(lái)，即便房租有些貴，20元錢也是不少的，起碼相當(dāng)于今天的2000塊還要多，當(dāng)時(shí)上海一家大面粉廠的工人每月工資才20元。

這樣看，一是魯迅收入不低，二是魯迅出手闊綽，三是魯迅對(duì)二蕭情意濃，可他們卻是剛剛認(rèn)識(shí)。

二蕭很快在上海法租界附近安頓下來(lái)，便成魯迅家里的?？?。因?yàn)樽〉眠h(yuǎn)，二蕭乘電車過(guò)去都要1個(gè)小時(shí)，每晚也掐著點(diǎn)回去。有一天，魯迅和他們聊天，一點(diǎn)也沒(méi)有放二蕭走的意思，蕭紅看了看表，心里想：呀！沒(méi)有電車了！魯迅說(shuō)，沒(méi)事的，我讓許廣平找小汽車送你們。

后來(lái)，二蕭搬到魯迅在大陸新村的住所附近。從此，蕭紅就一人去的多，去的多的原因，也有蕭軍出軌一位名叫陳涓的有夫之婦有關(guān)，當(dāng)時(shí)二人非常瘋狂，并不避蕭紅，對(duì)蕭刺激很大。根據(jù)相關(guān)記載，這一時(shí)期的蕭紅經(jīng)常在魯迅家一待就是一整天。而大多數(shù)時(shí)候，蕭紅都是在魯迅臥室陪魯迅聊天。

蕭紅當(dāng)年23歲，許廣平已經(jīng)36歲。許廣平不漂亮，這是人所共識(shí)。如此一來(lái)，加之蕭紅的年輕，堪稱美女作家，所以你再看看許廣平的反應(yīng)，女人是最敏感的。

蕭紅去世后，許廣平撰寫的《追憶蕭紅》，充滿埋怨：“……這時(shí)過(guò)從很密，差不多魯迅先生也時(shí)常生病，身體本來(lái)不大好。蕭紅先生無(wú)法擺脫她的傷感，每每整天的耽擱在我們?cè)⒗??！坏貌挥晌要?dú)自和她在客室談話，往往弄得我不知所措。也是陪了蕭紅先生大半天之后走到樓上，……魯迅先生因此受涼了，發(fā)熱，害了一場(chǎng)病。我們一直沒(méi)敢把病由說(shuō)出來(lái)，現(xiàn)在蕭紅先生人也死了，沒(méi)有什么關(guān)系，作為追憶而順便提到，倒沒(méi)什么要緊的了……”

而蕭紅的感受，卻是這樣的：“魯迅先生很喜歡吃北方飯……有一天約好了我去包餃子吃……以后我們又做過(guò)韭菜合子，又做過(guò)荷葉餅，我一提議魯迅先生必然贊成，而我做的又不好，可是魯迅先生還是在桌上舉著筷子問(wèn)許（廣平）先生：我再吃幾個(gè)好嗎？……”

03.走心的情意，按下葫蘆浮起瓢

大抵從以下幾處，能看出蕭紅和魯迅關(guān)系的微妙。

蕭紅曾經(jīng)寫文章，講“別人穿什么，先生是看不見(jiàn)的”。可有一天，蕭紅穿著一件新式紅色寬袖子上衣和一件咖啡色格子裙站在魯迅面前，問(wèn)魯迅自己這件新上衣是否好看。魯迅脫口而出一番關(guān)于衣服如何搭配才顯時(shí)尚的話：“紅衣服應(yīng)該搭黑裙子，橫條紋不適合胖人穿……”。

魯迅同時(shí)指出，蕭紅之前穿的靴子是一雙日本兵才穿的靴子，不好看。蕭紅隨后問(wèn)到，那為什么現(xiàn)在才說(shuō)，魯迅嘿嘿一笑，“我是看你不穿了才說(shuō)，若我早說(shuō)了，怕你該不穿了”。蕭紅掩面不語(yǔ)。

有次，有人在席間說(shuō)魯迅對(duì)蕭紅像是慈父對(duì)女兒，蕭紅立刻反駁：“應(yīng)該是祖父”。

幼年蕭紅

蕭紅幼年喪母，父親原本就脾氣暴躁，母親去世后變本加厲，對(duì)她非打即罵。蕭紅后來(lái)也經(jīng)常被蕭軍打，大概沒(méi)本事的男人才打女人吧。好在蕭紅的祖父對(duì)她疼愛(ài)有加，祖父去世后，蕭紅徹底沒(méi)了依靠，從那時(shí)起，心便開(kāi)流浪。

魯迅比她大20歲，也稱不上祖父，大概蕭紅是討厭和憎恨父親的吧。那時(shí)魯迅的身體已不太好，終日躺在一張椅床上，蕭紅經(jīng)常陪在床畔和他說(shuō)話，偶爾問(wèn)道：“先生，您對(duì)青年的愛(ài)是父性的還是母性的？”魯迅想了想回答，是母性的。

蕭紅對(duì)魯迅臥室的熟稔，非常人能及。蕭紅這樣寫到：“先生的臥室，一張鐵架大床，床頂上遮著許先生親手做的白布刺花的圍子。順著床的一邊，折著兩床被子，都是很厚的，是花洋布的被面。挨著門口的床頭的方向，……立柜本是掛衣服的，衣裳卻很少，都讓糖盒子，餅干桶子，瓜子罐給塞滿了。”看來(lái)真沒(méi)少去。

有一次蕭紅要出門，許廣平替她打扮，找來(lái)各種顏色的綢條用來(lái)裝飾頭發(fā)，其中一根紅綢條，扮得蕭紅似乎不好看，魯迅生氣了，大聲地對(duì)許廣平說(shuō)：“不要那樣裝她……”

那一刻，三人同處一間房，氣氛瞬間靜止了一兩秒。許廣平很不快，蕭紅也覺(jué)得不自在。

04.他們關(guān)系真的很好

1936年7月，二蕭關(guān)系破裂，蕭紅赴日本療傷。三個(gè)月后，魯迅上海仙逝。蕭紅沒(méi)能陪魯迅先生到最后一刻。

蕭紅寫道：“魯迅先生以為自己好了，別人也以為魯迅先生好了。準(zhǔn)備冬天要慶祝魯迅先生工作三十年。又過(guò)了三個(gè)月。一九三六年十月十六日，魯迅先生病又發(fā)了，又是氣喘。十七日，一夜未眠。十八日，終日喘著。十九日的下半夜，人衰弱到極點(diǎn)了，天將發(fā)白時(shí)，魯迅先生就像他平日一樣，工作完了，他休息了。”

魯迅死后兩個(gè)月，蕭紅回到上海，與蕭軍等去萬(wàn)國(guó)公墓祭拜

原來(lái)蕭紅以為魯迅的病好了，看來(lái)，非此因，是要陪的。蕭紅生性單純，到死如此，她可能也不太注意到許廣平的心境。蕭紅生前在一封致友人的信里如是說(shuō)：“當(dāng)我死后，或許我的作品無(wú)人去看，但肯定的是，我的緋聞將永遠(yuǎn)流傳?！?/p>

看來(lái)蕭紅也是知道的。

牛漢的《我仍在苦苦跋涉：牛漢自述》中寫道：“我問(wèn)蕭軍：蕭紅和魯迅很近，接觸很多，但到日本后為什么沒(méi)給魯迅寫過(guò)一封信？蕭軍說(shuō)：是魯迅和蕭紅商定蕭紅去日本后不寫信的。魯迅重病死了，她就立即趕回來(lái)了”，而且說(shuō)“蕭紅跟魯迅的關(guān)系不一般”。

這里有一個(gè)出入是，蕭紅不是魯迅一去世就回來(lái)的，因?yàn)樗齽側(cè)ト毡?，不懂日文，沒(méi)有第一時(shí)間知道魯迅去世的消息。后來(lái)知道了，也是兩個(gè)月后才回來(lái)和朋友一起去萬(wàn)國(guó)公墓祭拜的。

據(jù)說(shuō)曾有人讓蕭紅給魯迅寫悼詞，她拒絕了，她說(shuō)她寫不出來(lái)。也是，悼詞是有要求的，蕭紅不擅長(zhǎng)。

你看林徽因給徐志摩寫的悼詞，幾乎沒(méi)有私情：“十一月十九日，我們的好朋友，許多人都愛(ài)戴的新詩(shī)人，徐志摩突兀的，不可信的，殘酷的，在飛機(jī)上遇險(xiǎn)而死去。這消息在二十日的早上像一根針刺猛觸到許多朋友的心上……”。

再看蕭紅寫的《回憶魯迅先生》：“魯迅先生的笑聲是明朗的，是從心里的歡喜。若有人說(shuō)了什么可笑的話，魯迅先生笑的連煙卷都拿不住了，常常是笑的咳嗽起來(lái)。魯迅先生走路很輕捷，尤其他人記得清楚的，是他剛抓起帽子來(lái)往頭上一扣，同時(shí)左腿就伸出去了，仿佛不顧一切地走去……”。一氣呵成，一萬(wàn)多字，字字可觸可感。

蕭紅的最后一任丈夫端木蕻良，在蕭紅死后接受香港媒體采訪時(shí)說(shuō)，蕭紅和魯迅先生之間的感情“肯定是有的，你們不見(jiàn)蕭紅對(duì)魯迅的房間充滿了感情嗎？”

據(jù)說(shuō)端木還講了蕭紅和魯迅更私密的話題，并且采訪被臺(tái)灣和美國(guó)的很多研究魯迅先生的著作所采用，生出很多花邊兒新聞，因無(wú)法考證真?zhèn)危诖税聪虏槐怼?/p>

反正不管怎么說(shuō)，蕭紅和魯迅之間的情誼是不尋常的。

蕭紅是個(gè)理想主義者，撒向人間都是愛(ài)，私生活褒貶不一。但她是一個(gè)真誠(chéng)的人，一個(gè)感性的人，一個(gè)讓人舍不得傷害的人。