詩人的散文

大詩人布羅茨基曾以“詩人與散文”為題寫過一篇著名的文章，不過這篇文章散文家讀了一定會蹙額的。因為它充滿了一個詩人在審美上的傲慢。布羅茨基說：“平等這一概念不屬于藝術(shù)固有的本質(zhì)，作家的思想存在著等級觀念。在這一觀念中，詩歌的地位高于散文，從原則上說，詩人的地位也優(yōu)于散文作家。其所以如此，主要原因不在于詩歌的歷史較之散文更為悠久，卻在于詩人能在貧寒的境地坐下來寫詩，而處于類似窘迫環(huán)境中的散文作家?guī)缀醪粫a(chǎn)生寫詩的念頭。”

布羅茨基是堅持純正藝術(shù)理想的詩人，他對不同文類的價值衡估，竟然涉及到了寫作者的生命格調(diào)和精神向度。詩歌，由于其在現(xiàn)代社會已成為“獻給無限的少數(shù)人的藝術(shù)”，所以堅持詩歌寫作，似乎天然地帶有“不計代價地苦苦堅持贈送禮品”的悲壯性質(zhì)——一種寫作倫理上的純潔性。布羅茨基所說的“散文作家”，不僅是指狹義的“散文家”，因為在西方習(xí)慣上講，散文（prose）是一個與韻文相對的概念。它是將小說、話劇、多類文章都包括在內(nèi)的。因此，他又說，散文作家的心里十分清楚，“詩歌所帶給他的實惠比散文少得多，而且來得慢。”

作為一個詩人，布羅茨基的話我當(dāng)然很喜歡聽。特別是考慮到當(dāng)下眾多小說家和散文家半推半就地與“市場經(jīng)濟接軌”，詩人的“貧窮而聽著風(fēng)聲也是好的”的生命情調(diào)，尤其感人至深。但是，逾出這個帶有“寫作倫理指控”的生存語境，回到藝術(shù)本身，我會感到布羅茨基的話又有其泛而不切的特征。如果我們接受了他這種理念，那么詩人寫散文就成為一種向物質(zhì)時代妥協(xié)的行為。

情況顯然不是如此。從九十年代開始，詩人寫散文成為我國文壇的顯豁景致。開始時，我以為這不過是詩人在揮筆寫詩的間歇中撒下的不經(jīng)意的“余墨”，后來，看到他們?nèi)绱?strong>量高質(zhì)精的散文，才知道他們其實是極為認真地對待散文寫作的。正如于堅在《棕皮手記·后記》中所說，散文不是他寫詩之余的副產(chǎn)品，“我以為作品就是作品，不存在主副之分。如果有意識地這么做，那么對一個作家來說，是非常糟糕的事。讀者為什么要讀一位作家的副產(chǎn)品呢？”

考量“詩人與散文”的關(guān)系是有趣的。我樂于以我熟悉的先鋒詩人為例，對之進行快意的描述或“猜測”。由于本人近年來也寫了較多的散文、隨筆，所以有膽量描述之——若說偏了，大不了像老伽達默爾所言，“說到底，一切理解都是自我理解。”

九十年代以來，兼有詩與散文兩套筆墨，且同時精進的先鋒詩人，在我看來是鐘鳴、于堅、王小妮、西川、龐培、柏樺、王家新、楊煉、車前子、阿堅、耿占春等。這些詩人都是先鋒詩界的翹楚，因此他們對散文的理解就自然地帶有與詩歌平行比照的背景。一般地說，詩歌的語詞是凌空垂直而下的，它依賴于詩人的經(jīng)驗和超驗的雙重想象力。沒有一點超驗性的詩歌，就缺乏詩所特有的勁道。

但是，問題也恰好出在這里。超驗，往往通向形而上的“神”、“道”、“靈魂”、“本源”、“基礎(chǔ)”、“整體”、“實質(zhì)”……如此等等。這些問題，都是無法被此在的人所能證實，亦無法證偽的。對此，詩人只能“蠻橫”地設(shè)定一個超時間—超歷史的框架來保障實施。詩中的“圣詞”現(xiàn)象，“絕對知識”和“獨與天地精神相往還”姿態(tài)，都與此相關(guān)。這就使詩歌寫作帶有“非歷史”化傾向和表達上的“潔癖”，難以有力地處理具體時代語境和日常生活經(jīng)驗。

我不是否棄詩人對超驗世界的處理，因為它是詩人的“天職”之一。但是，超驗往往會通向絕對主義乃至獨斷論。而散文與詩歌相比，涵納矛盾的可能性更大些，在素材上更能容忍“不潔”。如果說詩是舞蹈，散文是走路，那么是否可以說，舞蹈關(guān)注的是自身的美，而走路卻有可能流連沿途環(huán)境，與遇到的“鄰人”對話？

我注意到，先鋒詩人的散文寫作，就充滿了對話和自我對話感。對話不是“精英獨白”，它無意于引領(lǐng)——啟蒙——訓(xùn)誡眾人，而是平等地交流、溝通、磋商。它更令人愉快和安慰些。對此，毋庸我多說。而值得特別說說的是，先鋒詩人的散文與常規(guī)散文家不同，他們還喜歡“自我對話”。似乎在“我”之外，還有一個生靈也在寫作，構(gòu)成“雙聲的獨唱”。西川、鐘鳴、王小妮、柏樺、楊煉、耿占春的文本，在這一點上尤其明顯。在此，我看到了他們“自我的多樣性”。以往在他們的詩歌中被忽略、被貶低乃至被刪除的那部分“我”（矛盾、反諷、自嘲、淘氣、欲望、凡庸、郁結(jié)的“我”），得以坦率地現(xiàn)身說話。不是對“意識”幻象的觀照，而是對情境—對話的陳述，使詩人獲具了“自我被祛魅”的寫作快樂。這幾位詩人，其詩與散文像鳥的雙翼，精彩地在寫作中達成了平衡。他們的性情，被連根拖起?？紤]到他們詩歌的高貴質(zhì)地，詩人形象的嚴謹，其散文別有一種令人感動又開懷的世俗惦念。

與此密切相關(guān)，先鋒詩人的散文，還有一個特點，即對事物本真細節(jié)的“超級細寫”。

我無意于質(zhì)詢詩歌對靈魂“隱語”的創(chuàng)造，只是想說，一個真正的寫作者，在他的內(nèi)心深處總還有一種細密的日常經(jīng)驗，在被壓抑既久后要尋找一個通道迸涌而出。它無關(guān)乎形而上，無關(guān)乎先驗真理，無關(guān)乎終極價值；但是，它對活生生的個體生命而言，具有不可或缺的重要性。一般來講，詩歌話語的“篩眼”太大了，難以挽留那些瑣屑、分散、粘稠、減速、延宕、不發(fā)光、限量的日常經(jīng)驗。

我注意到，不是那些專門的所謂“藝術(shù)散文家”，而是九十年代以來先鋒詩人筆下的散文，更具有對細節(jié)揮之不去的專注，對心靈細密“紋理”的呈現(xiàn)。就近年出版的詩人散文隨筆集來看，于堅的《人間筆記》、《棕皮手記》及“云南系列”，王小妮的《我們是害蟲》、《派什么人去受難》、《誰負責(zé)給我們好心情》、《目擊疼痛》、《手執(zhí)一枝黃花》，阿堅的《流浪內(nèi)蒙》，鐘鳴的三卷本《旁觀者》，西川的《讓蒙面人說話》、《水漬》，龐培的《五種回憶》、《低語》，車前子的《明月前身》、《手藝的黃昏》、《小記事本》，柏樺的《左邊》，姚振函的《平靜之美》……都使我驚異地看到詩人對本真細節(jié)的“顯微鏡”般的捕捉，和精湛的描述才能。特別是于堅，對“超級細寫”的貢獻具有開拓意義，影響到許多詩人的寫作前提、語言態(tài)度。

在這樣的散文里，詩人普遍為自己的“音高設(shè)限”，將隱喻、暗示“砍光伐盡”，使文本有一種寬徐、素樸、穩(wěn)定的語調(diào)，和毛茸茸的質(zhì)感?；蛟S他們在漫長的詩歌寫作中太少有對具體生活細節(jié)的“凝神”了，此番一定要狠狠追補，向“現(xiàn)象”敞開，讓事物說話。這真是充滿“悖謬”的情況——照說散文家更應(yīng)專注于細節(jié)的本真，現(xiàn)在卻由詩人出來成功地強化了這一點——“藝術(shù)散文家”都在忙著營造陳腐的“美雅之趣”呢。

先鋒詩人的散文寫作經(jīng)驗，也有益地浸漬到他們的詩歌寫作技藝中。其明顯標志是文體界限的松動，敘事性肌質(zhì)的增強，語型語調(diào)的靈活多變，語境充滿了活力和現(xiàn)實感。

這里順便多說幾句。其實，二十世紀以來，世界文壇也漸漸顯豁地出現(xiàn)了模糊或松動文體界限的趨勢。文學(xué)從業(yè)者的“身份”變得較前暖昧起來。現(xiàn)代語言意識的普遍自覺，使眾多的寫作者意識到，寫作，無非就是人與“話語”發(fā)生的特殊周旋、磋商、交鋒，以此揭示生存，挖掘生命體驗，挽留想象力，享受書寫的歡愉。人與語言的關(guān)系，比人與文體的關(guān)系更致命，更有難度，更緊張。不是恪守文體的規(guī)范，而是探詢、挖掘語言的奧秘，構(gòu)成了有效的寫作者創(chuàng)造力的向度。

我想，一個成熟的寫作者面對的不僅是狹隘的“文體意識”，而是更為開闊的“調(diào)動整個文學(xué)話語去講話”的能力。不論是詩歌，還是小說、散文乃至文論，無非都是“文本”；而寫作者最終需要捍衛(wèi)的，不是什么先驗設(shè)定的絕對文體界限，而是保證寫作的活力、自由和有效性，“在詞語的密林中，我找尋引動我的東西。”至于這個東西是否適合于某文體的元范式，則是第二義的問題，甚至不再是問題。那些給文學(xué)帶來沖擊和新的可能性的人，恰好都是敢于異質(zhì)混成地松動文類界限的寫作者。先鋒派作家詩人自不待言，即使是理論家如羅蘭·巴爾特、本雅明、德里達、布魯姆、德魯茲、保羅·德曼等等，也都是自如地運用多種語型、語碼的“多功能文士”，遂成為廣義的“作家”一員。

我看到，九十年代先鋒詩人有意消除文體“等級觀念”，與其他文體“調(diào)情”，讓散文話語嫁接（甚至“焊接”）到詩歌中，的確有助于擴大詩歌的載力、韌度、鮮潤感、可信感。詩歌于此不會消解，它的根莖反而成為隨機應(yīng)變、多方汲取養(yǎng)分的精靈。當(dāng)下詩歌的豐富健旺已證明了這一點。而散文家、小說家借鑒詩歌話語的“跨文體寫作”，也為滯緩的文本注入了“強心劑”。

以上我只是從“對超驗性的局部抑制”，“對話意識的增強”，“超級細寫的出場”，“散文對詩的滲透帶來的文體界限松動”，這四個方面談了先鋒詩人的散文。它們不是對詩人散文的全面概括。歡迎對此問題有興趣的朋友補充和校正。

米沃什曾狡黠地提問：“蛇的腰有多長？”而詩人與散文的關(guān)系，也是一個“蛇腰”問題?？梢哉f它沒有，也可以說它——要多少段就有多少段。

2001年9月1日