編

者

按

這么些年來，我們一直認(rèn)定詩歌是文學(xué)中的文學(xué)，從而保持著自豪感?？晌膶W(xué)卻“虐待”著詩歌。如果“虐待”這個(gè)詞太危言聳聽，就改用“虧待”吧，譬如抬舉小說家卻抑制詩人，抬舉敘事文體卻抑制抒情文學(xué)，說到底還是因?yàn)樵娙瞬宦犜?、敢說話，某些時(shí)候還“不像話”。小說是狗，唯大眾文化馬首是瞻，很容易市場化、商業(yè)化、世俗化，討取讀者歡心。詩歌是貓，無法喪失自我，永遠(yuǎn)與人若即若離，對勢利保持著高度的警惕性，天生的個(gè)性化使之拒絕商品化，同時(shí)也被商品化所拒絕。

必須承認(rèn)：詩是文學(xué)中惟一未被商品化的一種文體，這既是它的高貴之處，也意味著它的孤絕之境。當(dāng)整個(gè)文學(xué)向金錢或權(quán)力看齊的時(shí)候，“無用的”詩歌注定要落伍，于是，詩人仿佛也成了文學(xué)界的二等臣民。詩歌在社會上的邊緣化，首先是從它在文學(xué)內(nèi)部的邊緣化開始的。

既然如此，詩歌不妨索性與所謂的文學(xué)（尤其是商品化的文學(xué)）劃清界限。你不認(rèn)我，我還不認(rèn)你呢。讓狗日的文學(xué)見鬼去嗎，詩歌要鬧獨(dú)立。其實(shí)，詩歌自古至今都是獨(dú)立的，獨(dú)立的品質(zhì)造成獨(dú)立的文體，它何必依附于文學(xué)呢，它從來就不是文學(xué)的附庸。它沒有市場依然能流通，沒有報(bào)酬依然能存活，就像是文化沙漠里長出的仙人掌，已經(jīng)構(gòu)成代表著頑強(qiáng)生命力的標(biāo)志性建筑。我們這個(gè)時(shí)代的文學(xué)，正是依靠詩歌這塊最后的綠地而維持著尊嚴(yán)。

中國文學(xué)史的源頭乃至前半部分，實(shí)際上就是詩歌史。從詩經(jīng)開始，楚辭、漢賦、唐詩、宋詞、元曲……是詩歌勾勒著文學(xué)自誕生之日起直到生長、成熟的脈絡(luò)。明清才有了長篇小說。“五四”新化文化運(yùn)動，又是白話詩擔(dān)任著文學(xué)革命的急先鋒。新時(shí)期以來，朦朧詩的崛起先于其他文體的覺醒，為思想啟蒙拉開序幕……

可以說如果沒有詩歌，中國的文學(xué)史將變得蒼白許多。詩人是中國文學(xué)的精英，詩歌是中國文學(xué)的精華，形成誰也無法否認(rèn)的傳統(tǒng)。然而當(dāng)文化進(jìn)入產(chǎn)業(yè)化、文學(xué)進(jìn)入市場化，詩歌也就邊緣化了，詩人也就靠邊站了。金錢的誘惑是巨大的，資本的力量是可怕的，詩人要么改寫小說散文，要么則成為“多余的人”，詩歌更是成為“多余的文體”：它開出的都是精神上的“空頭支票”，卻無法兌換成現(xiàn)金……

其實(shí)這正是詩歌的價(jià)值所在：拒絕收買，因而保留著無價(jià)的理想。這也正是詩人的可貴之處：能抵抗住物質(zhì)的壓力與侵蝕，才真正是文學(xué)的良心。

在所有文體里，惟獨(dú)詩歌至今仍是非賣品。就讓它與明碼標(biāo)價(jià)的暢銷小說、流行散文、紅包評論、肥皂劇分道揚(yáng)鑣吧，就讓它與商業(yè)化的文學(xué)繼續(xù)拉大距離吧。即使整個(gè)純文學(xué)都邊緣化了，詩歌也要更為邊緣化，在刀刃上跳舞，在懸崖上跳舞。即使整個(gè)純文學(xué)都不純了，詩歌也要替所有的淪陷區(qū)保留著最后的純粹，詩歌不是軟飲料，詩歌是露水。詩歌沒有人工配方、無法依靠流水線批量生產(chǎn)，詩歌是心靈的奇跡。

即使詩歌與現(xiàn)存的文學(xué)劃清界限，你走你的陽關(guān)道，我過我的獨(dú)木橋——但真正的文學(xué)性，肯定站在詩歌這邊。詩歌并沒有背叛文學(xué)，而是那些向商品化轉(zhuǎn)型的文學(xué)，背叛了自己，背叛了文學(xué)的精神。

多年前就有人預(yù)言“文學(xué)要死”。幾年前又有人宣布“文學(xué)死了”。文學(xué)要死就死去吧，而詩歌不死，詩歌是死不了的。文學(xué)若喪失自我，必死。詩歌從孤獨(dú)中來，到孤獨(dú)中去，依舊特立獨(dú)行。詩歌不怕孤獨(dú)：大不了，從終點(diǎn)又回到起點(diǎn)，讓中國文學(xué)史，重新變成詩歌史。

在文學(xué)的版圖上，詩歌時(shí)刻保持著警醒，詩歌永遠(yuǎn)是自治區(qū)。如果整個(gè)文學(xué)都變色了、變味了、變質(zhì)了，詩歌隨時(shí)準(zhǔn)備獨(dú)立。你不承認(rèn)“詩歌是文學(xué)中的文學(xué)”，沒關(guān)系，詩歌可以成為“文學(xué)之外的文學(xué)”。詩歌的出走意味著文學(xué)的遷都。因?yàn)樵娙俗怨乓詠砭褪俏膶W(xué)的首腦（屈原、李白、杜甫……你就數(shù)一數(shù)吧），詩歌自古以來就是文學(xué)的首都。詩歌走到哪里，文學(xué)的靈魂就走到哪里。沒有靈魂的文學(xué)，即使依然能賣出好價(jià)錢，然而必死。至少，會速朽的。詩歌不朽，文學(xué)的靈魂不朽。

小說家、散文家、評論家……總之，作家更接近于匠人。詩人則不同，是詩的傳人,是一種精神的繁殖者。詩人之間不只體現(xiàn)為技藝上的傳、幫、帶，更像是血緣關(guān)系——詩歌史更像是家族史。你說中國人是龍的傳人，僅僅在強(qiáng)調(diào)物理屬性；我說詩人是詩的傳人，為了證明他們那另類的心理屬性。你相信嗎？精神也有其血型。大抵分為兩種：詩意的，和非詩意的。

小說史都是過去完成時(shí)：即使再偉大的建筑，也已經(jīng)竣工了。詩歌史則是活著的，一直延續(xù)到活著的詩人身上，他們正在引導(dǎo)的風(fēng)格、正在舉行的運(yùn)動，正在組織的流派，都構(gòu)成詩歌史尚未完全定型的那部分，而且這些站在歷史門檻上的人物深知自己將對現(xiàn)實(shí)乃至未來造成的影響。詩歌史是現(xiàn)在進(jìn)行時(shí)，不僅擁有歷史還包括現(xiàn)實(shí)。詩人都是行動主義者，創(chuàng)造著屬于自己的那一段詩歌史。詩人的形象、姿態(tài)、立場常常比文本更能左右詩歌史的流向。

文學(xué)被時(shí)代邊緣化了。詩又被文學(xué)邊緣化了，屬于邊緣的邊緣。這不算壞事。刀的邊緣是刀刃，最鋒利的地方啊。不怕邊緣，就怕邊緣得不夠徹底。它對于你來說是邊緣，對于我來說正是靈魂的前線。靈魂，就是要在刀刃上跳舞啊，才能感到痛，并且把痛轉(zhuǎn)化為美。懸崖邊的風(fēng)景顯得更美，因?yàn)樗绕接沟拿蓝嘁环煮@險(xiǎn)。

全社會都搞市場經(jīng)濟(jì)了，詩依然是非賣品，很難作為商品流通，它創(chuàng)造的稅收恐怕是最低的。但在精神層面上，詩卻是創(chuàng)收大戶，近乎貪得無厭地索取著讀者的眼淚、心悸與微笑。當(dāng)你情不自禁地被一首詩感動，等于替它上稅了。在真正的好詩面前，又有幾個(gè)人能“偷稅漏稅”？除非他鐵石心腸……

詩的生存之道：以制造更多作者的方式來制造更多的讀者。詩人多了，不僅創(chuàng)作活躍，閱讀也變得繁榮。讀詩的樂趣不亞于寫詩。讀詩甚至能激活寫詩的沖動。許多人都通過讀詩而開始寫詩的。許多詩人中斷創(chuàng)作了，仍然戒不掉想讀幾首好詩的癮。詩是一種隱（隱于朝隱于市隱于野都可以），也是一種癮。寫詩過癮，讀詩也過癮。

詩無法成為職業(yè)，卻可能成為你終生的事業(yè)。詩人都是義工，從不指望從繆斯那兒領(lǐng)工資。詩不是鐵飯碗也不是泥飯碗，頂多構(gòu)成茶余飯后的一只小酒杯。餓死詩人很容易。餓不死的，是詩。要想讓詩人絕種也挺難的。詩人畢竟比大熊貓更懂得自救。從詩人學(xué)會自救那一天起，文學(xué)就有救了。詩人還活著，文學(xué)不死！

指望從繆斯手里領(lǐng)薪水的，最好離開吧。把詩當(dāng)成終南捷徑想一夜成名的，趁早還俗吧。打著詩人的招牌招搖過市，趕緊剎車，別丟人現(xiàn)眼了。用詩粉飾太平或粉飾自己，別抹了，越抹越黑——詩不是化妝品。詩是無用的，詩也不是實(shí)用文體；市場經(jīng)濟(jì)這么多年，詩仍然不曾商品化，別拿它去兌換現(xiàn)金。正是這種無用，對某些人有用，詩的無用之用體現(xiàn)在它能滿足某些人的精神需求——但注定是審美的，而非功利的。

憤怒的書商高呼文學(xué)死了。意味著商品化的文學(xué)死了，或文學(xué)商品化的失??？我想，即使作為商品的以小說為代表的那部分文學(xué)死了，一直作為非賣品的詩卻是不死的。即使把文學(xué)當(dāng)作飯碗的作家全都餓死了，自帶干糧投奔文學(xué)的詩人卻是餓不死的——他們早就適應(yīng)了野外生存。非賣品從來就不怕市場經(jīng)濟(jì)。它沒占過市場經(jīng)濟(jì)的便宜，也就不畏懼它所帶來的危機(jī)。即使文學(xué)真的死了，詩人仍將作為守靈人活著。

你們總在為作為文體的詩歌爭論不休。我關(guān)注的則是作為精神的詩歌，它被泠落在一旁，無人理睬。色狼們總在窺探一位美女的胴體，只有情圣才會去猜測她那不為人知的想法。我相信，即使詩歌作為文體在衰落，甚至可能消亡，詩歌精神不朽，它會永褒青春。我可以不寫詩，但希望自己的人生能成為詩歌精神的體現(xiàn)。文學(xué)死了，詩，你永遠(yuǎn)活在我的心中！

和小說、散文、戲劇不同，詩首先是寫給自己看的。詩人是自己最忠實(shí)的讀者。然后才考慮是否需要其他的觀眾。這是一種可以自足的文學(xué)樣式。所以詩人更適宜在孤獨(dú)中生存。

當(dāng)你不考慮今天的寫作能掙多少錢的時(shí)候，才有望寫出無價(jià)的東西。無價(jià)，可能意味著沒有價(jià)值，也可能意味著無法標(biāo)價(jià)，或難以兌換現(xiàn)金。無價(jià)之寶常常沉睡在一大堆非賣品中間。當(dāng)你考慮今天的寫作能掙多少錢，它的價(jià)值也就被限定了。在未來的漲幅很難超過物價(jià)措數(shù)。不信你就試一試。

寫散文，寫小說，寫評論，寫得太久了，會感到缺氧，我總要到詩里面吸氧。會感到貧血，我總要到詩里面輸血。詩是文學(xué)的氧吧與血庫。

有人問我為什么只寫詩，很少寫小說，很少寫身邊的人與事？我說：我只愿意寫我理想中的現(xiàn)實(shí)，不愿意寫現(xiàn)實(shí)中的現(xiàn)實(shí)。前者屬于創(chuàng)造，后者屬于復(fù)制。

在所有的文學(xué)樣式中，詩是最能體現(xiàn)神秘主義的。它是心靈的巫術(shù)(也可以說是化學(xué)實(shí)驗(yàn))。做一個(gè)詩人需要幾分鬼才。藉此才能與別人乃至別的詩人表現(xiàn)出不同。詩人之間永遠(yuǎn)在尋求差異性。

一首詩可以擴(kuò)充成一篇好散文。但一篇散文不見得能刪改成一首好詩。正如一個(gè)詩人可以成為優(yōu)秀的散文家，但一個(gè)散文家不見得能成為稱職的詩人。這或許就是文學(xué)的“單行線”？你可以加速，卻無法掉頭。

我寧愿把散文或小說當(dāng)作詩來寫，也不愿把詩當(dāng)作散文或小說來寫。詩是純粹的靈魂，可以依附于其他文體而呼吸，但它本身，并不具備對這個(gè)世界的肉欲。你不應(yīng)該往里面摻雜太多形而下的內(nèi)容，那會使它變得復(fù)雜且俗氣。