|
周軼君制作的紀錄片《他鄉(xiāng)的童年》8月28日在優(yōu)酷獨播
作者 周軼君，國際議題記者和寫作者，紀錄片制作人、主持人，也是兩個孩子的母親。我十幾歲學(xué)騎自行車的時候，冒出一個念頭：我可不要小孩，否則還得把學(xué)車的過程再給他們教一遍，太煩人了。今天我有兩個孩子，3歲和6歲?！爸貜?fù)”是我的主要動作。正是為人父母乏味的一面，讓“教育”這件事情默默成了一個不太討好的話題。它引發(fā)焦慮，尋求速決，很少令人身心愉悅。 我曾經(jīng)莽撞地行走在世界各地。有了孩子后，以為會停頓下來，但很快發(fā)現(xiàn)在過去經(jīng)驗的“小世界”里容易陷入困境。首先是語言的貧乏。 “媽媽，你不要走。”兒子趴在拉桿箱上，出租車已到樓下。臨時來替班的外婆對外孫說：“媽媽不工作，怎么有錢給你們買玩具買好吃的？” 咦，媽媽工作只是為了錢嗎？媽媽工作你們就可以不斷要玩具？這么說是不是讓孩子覺得自己很可恥？我想擺脫“上一代”的語言，卻沒有新的詞匯。如何在十秒之內(nèi)有力說明媽媽工作是為了什么？ 為人父母都是無證駕駛。我們這一代人，接受的幾乎都是“自然主義教育觀”：“看，不也把你們養(yǎng)大了嘛！”“你們不都挺好嘛！”我覺得有些事情隱約不對，卻沒有答案，連問題本身有時都難以描述。“爸爸媽媽不工作，怎么有錢養(yǎng)你”是個非常糟糕的說法，卻沒有新的語言去回應(yīng)。 像這樣一出口就想在心里抽自己的話語套路還有： 爸爸媽媽都是為了你好。 聽老師的話。 連這個都做不好，你以后…… 你怎么這么…… …… 我們以慣性教育下一代。我們需要新的溝通方式。 
紀錄片：軼君與日本幼兒園小朋友一起“晨練” 一位印度爸爸說起，他出生在偏遠地區(qū)，小時候聰明過人，一家人傾盡所有送他去好學(xué)校念書。學(xué)成之后通過一場難度極高的資格考試，“通過那次考試之后，我知道自己一定會被大公司聘用，這一輩子不用愁了?！惫凰闪丝鐕靖吖堋Ｋ膬鹤咏衲晔畾q，一出生錦衣玉食，入貴族學(xué)校輕松學(xué)習(xí)?？墒牵悴粫氲?，這位爸爸說，“我兒子的人生將比我更難。因為我知道自己通過一場考試，這輩子就獲得了成功，獲得了安全感。可是他要面對的世界，你根本不知道‘考試’在哪里，什么時候才是競爭的終點。” 未來不再有標準答案了。很快不再有穩(wěn)定的高薪職業(yè)了。 我們下一代的難題不是學(xué)什么，而是要重新思考“如何學(xué)習(xí)”。去年被問起有沒有任何做紀錄片的想法，我很快在咖啡廳一張餐巾紙上寫下了《他鄉(xiāng)的童年》標題和目的地。我也不知道為什么只用了十分鐘，似乎醞釀已久。并沒有，或許只是我的職業(yè)習(xí)慣：去大世界里解困惑。芬蘭，日本，印度，以色列，英國。五個各具特色的國家。我不是專家，開始這個項目之前對他們的教育體系了解甚少。但我追求的不是實操層面的育兒經(jīng)驗，解決問題的ABC妙招。我從“社會”這個更大的面向，尋求啟迪：“芬蘭學(xué)校不考試，孩子為什么在國際測試中成績那么好？一個小國家，為什么全球知名的創(chuàng)意設(shè)計那么多？對他們來說，競爭意味著什么，成功如何定義？”“日本人做事完美到變態(tài)，小時候也這樣嗎？日本人的‘集體主義教育’，跟我們理解的是一回事嗎？”
“印度的公共教育并不值得稱道，為什么跨國企業(yè)中印度CEO那么多？印度人不滿意教育體系如何自救？”“以色列生活在四鄰的敵意中，為什么反而成了‘創(chuàng)業(yè)之國’？每年有那么多中國企業(yè)去考察猶太神話，有沒有看一看他們是在怎樣的觀念中長成的？”“數(shù)量龐大的中國家庭選擇英國私校留學(xué)或游學(xué)，當(dāng)我們談?wù)摗?strong>英式貴族教育’時，我們在談?wù)撌裁矗?/strong>”游歷五國之后，我回到中國。今天我們面對世界面向未來，又格外提倡傳統(tǒng)文化。我們的傳統(tǒng)，能為世界的未來貢獻什么？什么值得今天的孩子去學(xué)習(xí)？如果說傳統(tǒng)是現(xiàn)代的童年，中國古人早就提出十分先進的理念。在芬蘭，“憤怒小鳥”的聯(lián)合創(chuàng)始人向我講起孔子云“知之者不如好之者，好之者不如樂之者”，那不就是“快樂教育”嗎？只是我們遺失了曾經(jīng)有過的。這部紀錄片注定無法解開中國父母的補課焦慮，升學(xué)壓力。但我愿與你分享，旅途上的驚喜、感動，與觀念刷新。因我堅信，當(dāng)你眼界寬闊，看待這些問題會有不同的答案。當(dāng)你也產(chǎn)生新的疑惑，去尋找就會有所獲。在芬蘭森林課堂，我以為孩子們要學(xué)習(xí)“野外生存”，或者植物們生僻的拉丁名字。老師讓他們聞樹木的氣味，然后“憑想象”講個名字。天，沒有正確答案！
印度老師講到孩子使用互聯(lián)網(wǎng)而減少書本閱讀的問題時，竟然說“我自己就從小不愛看書，有些孩子生來就是視覺型的！”原來我們的教育體系一直是“獎賞”文字型孩子，而那些從小在課本邊緣畫漫畫的孩子只是被指責(zé)“開小差”。13歲的以色列孩子，遞上的名片是CEO（首席執(zhí)行官）、Founder（創(chuàng)始人），在他們的文化中失敗并非終點，不停嘗試就是英雄。英國私立學(xué)校與公立學(xué)校最大的分別，在于花更多時間和金錢教授“沒有用的東西”，如戲劇表演，如修理汽車…… 最感動是日本校長的手書條幅：孩子是大人的父母。大人在撫養(yǎng)孩子的過程中，實際上教育了自己。是孩子教育了我們。
一個95后女同事，和我一起去芬蘭時，開始對這個話題毫無興趣，因為她自己并不打算結(jié)婚，也不想生育?？吹綕M地亂爬的孩子們，一臉“這是什么鬼”的表情?？墒撬环姨m家長、老師對孩子的平等態(tài)度打動了。回想起自己小時候特別喜歡看偵探小說，可是父母一句話：“你能看點有用的書”嗎？一下子打消了她的閱讀興趣。我也是因為對學(xué)習(xí)與生命的頓悟，淚灑芬蘭課堂。整個旅程，是一個更新自我的過程。本意是為孩子去尋找最好的教育智慧，卻發(fā)現(xiàn)： 最好的教育，在于大人也變成學(xué)習(xí)者，不要停止成長。
眼見種種迫我思考，我們對成功的定義是不是太窄了？我們?yōu)楹屋p易打擊孩子？教育，歸根結(jié)底是對“人”的定義，是一個國家對未來的安排。教育是生活中的一切，童年掌握了種種秘密。去年11月踏上征程。第一站是芬蘭，當(dāng)?shù)嘏笥褍A力相助，拍攝十分順利。芬蘭人剛接觸時你會覺得規(guī)矩很多，但一切順著規(guī)矩來效率極高。拍攝前，學(xué)校老師會聯(lián)系每一個家長，詢問孩子可不可以出鏡，個別不愿意的，老師會在背上貼貼紙，提示不拍他們就好。芬蘭人的守時也是驚人的，我從來沒有見過，兩個多星期的行程，跨越不同地點，最后竟然能百分百不加改動完成所有既定日程。那樣的社會運行，真是一個奇跡。但是接下來的幾站，再無如此好運，前期聯(lián)系、現(xiàn)場拍攝經(jīng)歷了九九八十一難。印度拍攝的終點，跟我同行的女孩說：“經(jīng)此一程，人生再無難事?！蔽乙蚕嘈帕?，沒想到之后的日本采訪，聯(lián)絡(luò)大半年都沒有結(jié)果，絕望中深夜在朋友圈偶遇舊友，一切才水到渠成。這大半年，有崩潰時，然放棄不是一個選項， 水窮處云起。一路上，幸運地遇到舊雨新知伸出援手，推動我使命達成。特別感謝優(yōu)酷，從一開始就看好這個非常規(guī)話題，始終鼎力相助。除了教育本身，我在每一個國家都選擇與當(dāng)?shù)財z影師合作。于是，這一路各種工作文化沖擊，拓寬了我對每一種教育理念背后社會文化的認知。印度攝制組中有7個當(dāng)?shù)厝耍瑏碜圆煌N姓、不同民族，背地里有嘲諷彼此的一堆笑話，讓我認知了印度社會最重要的特點——“多樣性”，這決定了整個社會的組織形態(tài)。他們分工合作的方式低效得出奇，整個旅程仿佛一個中國人在當(dāng)?shù)剡M行就業(yè)再培訓(xùn)。但最終也完成了所有既定目標，我無比深刻體會到《不顧諸神：現(xiàn)代印度的奇怪崛起》中對印度社會的描述：“站在一群蜜蜂中間，你會覺得每個個體都是盲目亂飛，后退一步，才看到他們作為一個整體，朝著一個方向緩慢前行。” 拍攝背后對社會文化的思考，在紀錄片之外，我們也正在策劃以播客形式與大家探討。
在西安，一個以“養(yǎng)成批判性思維”為宗旨的夏令營，讓我找到了解釋“媽媽工作是為什么”的新語言。
十幾個孩子初次聚集在一起，營規(guī)的建立來自孩子們寫清單，整理出自己（完全從個人角度）“喜歡什么”、“不喜歡什么”的直接反應(yīng)。根據(jù)大家的喜好，約法多章。任何至上而下、未經(jīng)討論的規(guī)定，會引起遵守者天然的排斥與反感，自下而上則迎刃而解。我想到，也可以讓孩子們列出“喜歡和不喜歡”媽媽出差的原因。他們“不喜歡”，因為媽媽不在身邊，但竟然也有“喜歡”之處，因為媽媽每次回來，都能帶來一些新的東西分享。最終兩個孩子約定我每年可以出差六次，每次不超過七天，總計42天，臨時增加可以向他們申請。執(zhí)行程度看起來取決于他們數(shù)學(xué)學(xué)得好不好了。我們還討論了錢的重要、工作帶來的滿足，女兒說她不能決定未來要當(dāng)一個宇航員還是畫家還是動物管理員還是足球運動員。最近一次離開時，兒子沒有哭，只是塞給我一張恐龍抽象畫（抽象到看不出來是恐龍）帶在路上。 我們都將生活在世界各地孩子們創(chuàng)造的未來之中。夸張一點說，教育，也是關(guān)乎我們所有人的命運。我是一個為自己解困惑的母親，與你分享旅程所見所感，一切沒有正確答案，只有相互啟發(fā)。相信我的旅程終點只是你的思索起點。
|
