十九世紀末葉以降，詩人為行而上的原因自殺已成為西方思想史中一個恒常的主題。無論是特拉克爾還是杰克。倫敦，無論是葉塞寧還是馬雅可夫斯基，每個詩人個體生命的毀滅都會給西方思想界帶來巨大而長久的震動，迫使人們?nèi)ブ匦聦徱暭瘸傻纳嬷刃蚝蜕嬉饬x，重新思索個體生命的終極價值。如果說生存就基本性而言只能是個體性的，因而任何個體生命的毀滅和消亡總是給人一驚心動魄之感，那么詩人的自戕，尤其具有強大的震撼力。因為，'詩是一種精神'〖1〗，而詩人的死，則象征著某種絕對精神和終極價值的死亡。這就是詩人之死格外引人關(guān)切的原因所在。

自從世界的歷史進入十九世紀末葉之后，整個人類在精神上就始終未能從一種'世紀末'的情緒中掙脫出來。尼采敲響了人類理性正史的喪鐘，斯賓格勒繼而又宣布西方已走向了沒落，于是人類迎來了如海德格爾所描述的世界之夜。這是人類生存的虛無的暗夜，當此之際，'痛苦，死亡，愛的本質(zhì)都不再是明朗的了'〖2〗，這是一種對生存的目的意義和終極價值懷疑的心態(tài)，是人類生存的一個無法擺脫的夢魘。正是在這種生存虛無的黑暗底色之中，出現(xiàn)了世界范圍內(nèi)的如此集中的詩人自殺現(xiàn)象。這種歷史現(xiàn)象幾乎是前所未有的。

在這個充滿著生存危機感的境況之下，詩人一直是一種特殊的存在。'詩人何為'？海德格爾曾如此拷問過詩人所稟賦的全人類的歷史使命。他認為，在這個世界陷于貧困的危機境地之際，唯有真正的詩人在思考著生存的本質(zhì)，思考著生存的意義。詩人以自己超乎常人的敏銳，以自己悲天憫人的情懷，以自己對于存在的形而上感知，以自己詩的追尋蘊含著整個人類的終極關(guān)懷，并且在這個沒落的時代把對終極目的沉思與眷顧注入到每一個個體生命之中，去洞見生存的意義和尺度。唯有真正的詩人才可能不計世俗的功利得失而把思考的意向超越現(xiàn)象界的紛紜表象而去思索時間，思索死亡，思索存在，思索人類的出路，而當他自身面臨著生存的無法解脫的終極意義上的虛無與荒誕之時，他便以身殉道，用自己高貴的生命去證明和燭照生存的空虛。

因此，詩人的自殺必然是驚心動魄的。在本質(zhì)上它標志著詩人對生存的終極原因的眷顧程度，標志著詩人對'現(xiàn)存在'方式的最富于力度和震撼的逼問和否定。從某種意義上講，詩人的自殺，象征著詩人生命價值的最大限度的實現(xiàn)和確證。

于是，不難理解為什么詩人筆下會充斥著'死亡'的意象，不難理解為什么這些詩人的詩歌中會彌漫著一種'先行到死'的憂郁情緒。死亡是詩人所無法規(guī)避的一個形而上的問題，沉思死亡即是沉思存在，即是沉思人的本性。西方的許多詩人，從里而克到荷爾德林到黑塞，都籠罩著死亡的恒久的巨大陰影。在這些詩人的觀念中，'死亡是現(xiàn)存在的一種不可代替的，不確定的，最后的可能性'，'本然的實存只能這樣來對待死亡，即它在死亡的這種不確定的可能性性質(zhì)中來觀察它'，'將來就存在于應被把握的可能性之中，它不斷地由死亡這一最極端和最不確定的可能性提供背景'〖3〗。

死亡無疑是個體生命與生具來的漆黑的底色和背景，只不過這種底色為常人所不自覺罷了。

漢民族歷來缺乏對于死亡的執(zhí)著和思考。孔子的'未知生，焉知死'一下子就把死的問題閑置起來，以致綿延了幾千年之久的漢民族文化中絕少對死亡的沉思與歌吟。而死亡作為生存的基本參照和背景必然會給生帶來空前的力度，對死缺乏真正的自覺意識，其后果必然是對生缺乏真正的自覺。

當時間的鐘擺走到了二十世紀末葉，古老的民族之中終于產(chǎn)生了以自殺來洞見生存危機與虛無的先覺者。一九八九年三月二十六日，被譽為'詩壇怪杰'的新詩潮代表人之一，年僅二十五歲的詩人海子，留下將近二百萬字的詩稿，在山海關(guān)臥軌自殺。

一種深刻的危機早已潛伏在我們所駐足的這個時代，而海子的死把對這種危機的體驗和自覺推向極致。從此，生存的危機感更加明朗化了。

誠如世界進入了夜半時分一樣，漢民族其實早就籠罩在生存危機的陰影之中了。這不僅僅是作為民族群體生存的危機，更是'人'的意義上個體生存的危機，只不過我們民族對于'人'的危機太缺乏自覺罷了。海子死了，第一次表明作為對個體的'存在'意識已經(jīng)潛移默化地滲透到我們的生存觀念之中?？梢哉f自從一八四零年西方利用船堅炮利打破了中國大門之際，民族生存的危機意識就一直威脅這中國人。整個中國的近代歷史便是民族救亡圖存的歷史。民族的'種'的存在主題一直占據(jù)著統(tǒng)治地位。而在幾近一個半世紀之后，這種'人'的危機意識才在個體先覺者的身上產(chǎn)生。只有我們民族的每個個體生命都面臨生存價值的危機感的時候，才能在最大限度上顯示出生命的內(nèi)驅(qū)力，而我們這個民族的總體獲救的真正曙光，正是這種直面危機所喚醒的人的自覺之中。

海子在他達到頂峰狀態(tài)的詩作《太陽》〖4〗中表明，他正是在這種生存的危機意識中開始他的人的覺醒的。他發(fā)現(xiàn)已經(jīng)'走到了人類的盡頭'，在這種絕境之中'一切都不存在'，而生存只不過是'走進上帝的血中去腐爛'。他終于無法忍受這種腐朽而黑暗的存在，而讓自己的個體生命毀滅了。

幾乎是第一次，詩人的自殺距離我們?nèi)绱饲薪?，從而把我們所面對著的死亡的惘惘的威脅明朗化了。從此死亡不再是一個曖昧不明的難以察覺的生存背景，而是轉(zhuǎn)化為一種生存前景，作為一種情結(jié)，一種心緒，一種伸手可及的狀態(tài)沉潛于每個人的心理深處了。注定從此我們的生存要變得凝重而憂郁。

如果說另一個異質(zhì)文化傳統(tǒng)中的詩人自殺對我們來說尚是一種遙遠的回聲，那么海子之死則是逼迫我們直面生存的危機感。海子以他的自殺提醒我們：生是需要理由的。當詩人經(jīng)過痛苦的追索仍舊尋找不到確鑿的理由時，這一切便轉(zhuǎn)化為死的理由。而一旦當我們對生的理由開始質(zhì)疑并且無法判定既成生命秩序和生存狀態(tài)具有自明性的時候，我們的個體生命的生存危機便開始了。

海子死了，這對于在瞞和騙中沉睡了幾千年的中國知識界來說，無異于一個神示。允許從此每個人的生存不再自明而且自足了。每個人都必須思考自己活下去的理由究竟是什么。當這個世界不再為我們的生存提供充分的目的和意義的時候，一切都變成了對荒誕的生存能容忍到何種程度的問題。那么我們是選擇茍且偷生還是選擇絕望中的抗爭？

海子的自殺昭示了個體生命存在的悲涼意味。在這個世界上如果要生存下去，對于生命存在和死亡有著清醒的自覺意識的生命來說，是艱難的。他們要承受著常人所無法承受的'生命之輕'和'生命之重'，他們要忍受生存的焦慮和空虛感，他們要時時為生存下去尋找勇氣和毅力，而偶然和必然性的死亡卻永遠象一柄懸在頭上的達摩克利斯劍，隨時都準備君臨。似乎在漫長的人類歷史中個體的命運永遠在劫難逃。

然而就海子自身而言，他又未嘗不是幸運的。既然死亡為生存提供了'最極端和最不確定'的黑色的背景，那么，唯有自殺才是同死亡宿命的主動的抗爭。因而海子之死，也許意味著永恒的解脫，同時更意味著詩人形象的最后完成。

沃爾夫?qū)@樣評價黑爾克：

正當那把人引向生活的高峰的東西剛剛顯露出意義時，死卻在那里出現(xiàn)了。這死者指的不是'一般的死'，……而是'巨大的死'，是不可重復的個體所完成和做出的一項無法規(guī)避的特殊功業(yè)。〖5〗

中國詩壇的后來者當會記取海子這種前無古人的“特殊功業(yè)'的！

參考書籍：

〖1〗E·M·福斯特《天國之樂》

〖2〗海德格爾《詩人何為》，轉(zhuǎn)引自劉小楓《拯救與逍遙》第75頁

〖3〗施太格繆勒《當代哲學主流》第186－188頁

〖4〗《太陽》，刊于《十月》八九年第一、二期

〖5〗沃爾夫?qū)冬F(xiàn)代德國哲學主潮》