央視紀(jì)錄片《手術(shù)兩百年》不動聲色地火了, 播出至今,豆瓣評分9.4, 超過70%的觀眾給出五星好評。 以及15位中國院士。 外科是其中最重要的治療手段之一。 《手術(shù)兩百年》總導(dǎo)演陳子雋 我們采訪了總導(dǎo)演陳子雋。 “生而為人蠻不容易的, 可是生而為人又是一件驕傲的事情。 我們其實(shí)是在向死亡和死神發(fā)起挑戰(zhàn), 面對疾病、傷痛,做一些逆天的事情。 自述 陳子雋 編輯 陳星、石鳴 最后就是打開心臟。心臟是人類攻克的最后一個內(nèi)部器官。它會蹦,又帶血,是人體所有血液運(yùn)動的發(fā)源地,可是外科手術(shù)需要兩個基本條件:手術(shù)刀觸及的器官必須靜止,視野清晰無血,這樣做才能縫得仔細(xì)。所以這是一個悖論。 通過回顧這兩百年,我們看到,人類如何克服一個又一個悖論,面對疾病和死亡的挑戰(zhàn),改變自己的命運(yùn)。 人類醫(yī)學(xué)的發(fā)展,充滿了讓人難以想象的黑暗、禁忌和曲折。 最早的時候,解剖人體是非法的。古羅馬時代的名醫(yī)蓋倫,最重要的貢獻(xiàn)之一就是解剖學(xué)。他是一個角斗士醫(yī)生,比別人有更多的機(jī)會去看到人體的傷口和創(chuàng)面。 但是他只能解剖動物來做研究。他解剖了兔子、狗、豬、山羊等很多哺乳動物,從中推斷人體的情況。有很多重要發(fā)現(xiàn),但也有很多錯誤。 他提出了著名的體液說,認(rèn)為人有四種體液:黏液、黃膽汁、黑膽汁、血液。你一旦生病,就是因?yàn)轶w液失去了平衡。為了恢復(fù)平衡,就要放血,這也是放血的理論基礎(chǔ)。 放血這個事情延續(xù)了很長很長時間。一直到18世紀(jì)末,像美國的華盛頓總統(tǒng),最后都是死于放血的。 對人類尸體的禁忌一直延續(xù)到14世紀(jì)。黑死病肆虐歐洲,醫(yī)生們束手無策,教廷迫于壓力,才解除了這一禁忌。 然而,之后幾百年里,用于解剖的尸體來源一直很成問題。直到19世紀(jì),死刑犯仍然是尸體的唯一一個合法來源,很多人就干起了盜墓、偷挖尸體然后轉(zhuǎn)賣給醫(yī)學(xué)院的生意。 愛丁堡是當(dāng)時的解剖重鎮(zhèn)。當(dāng)?shù)氐暮芏嗳颂貏e擔(dān)心自己死后被挖墳掘墓,所以當(dāng)?shù)睾枚嗄沟厥巧狭随i的,就是為了防止盜墓。這些人還給自己的子孫寫信,說請一定要把我的尸體保存好。 在這種極端缺乏尸體來源的情況下,就發(fā)生了愛丁堡最丑惡的殺人事件。1827年,一個叫威廉·伯克的人,和他的兄弟一起開了一個旅館,專門殺掉來住店的人,然后把他們的尸體賣給外科大夫做解剖。 他們殺了15個人左右才被發(fā)現(xiàn),威廉·伯克的兄弟跑掉了,威廉·伯克被絞死。他死后,遺骸被制成標(biāo)本,放在愛丁堡的一個醫(yī)學(xué)院的圖書館里面,旁邊就是醫(yī)學(xué)生們在寫作業(yè)。 他的遺骨放在那里,就是為了昭告所有的學(xué)生,醫(yī)學(xué)的第一原則是不可傷害,然后才是救助他人。 威廉·伯克的遺骸現(xiàn)在還放在愛丁堡一個醫(yī)學(xué)院圖書館里 最早的時候,外科大夫其實(shí)是一個兼職。 那個時候,內(nèi)科醫(yī)生有專業(yè)的學(xué)習(xí),外科是沒有的。由于理發(fā)師的工作要動刀子,有時就會見血,所以就把外科的事情也做一做,拔牙、截肢之類。 醫(yī)療理發(fā)師的工具 手術(shù)可以在劇院進(jìn)行,賣票給觀眾觀摩 16世紀(jì)開始,外科學(xué)之父帕雷解決了體外截肢大出血的難題,之后止血也在慢慢往前走。1846年10月16日我們有了麻醉。19世紀(jì)末,我們也終于解決了消毒的問題。 1895年,德國物理學(xué)家倫琴發(fā)現(xiàn)了X射線,醫(yī)學(xué)影像學(xué)開始發(fā)展,推動了外科手術(shù)的巨大進(jìn)步。等于之前你要打開身體才能看到病灶,現(xiàn)在,通過照X光,就可以先行診斷了。 1936年立的X射線紀(jì)念碑,現(xiàn)位于德國漢堡圣喬治醫(yī)院 消毒這件事情上,也有一個悲情人物,匈牙利的醫(yī)生塞麥爾維斯。他是一個生活得很好的中產(chǎn),有著漂亮的妻子,很好的家世,是一名婦產(chǎn)科醫(yī)師。 如果看歷史圖片就能發(fā)現(xiàn),19世紀(jì)初期的醫(yī)生做手術(shù),不穿手術(shù)服,穿漂亮的西裝,做手術(shù)前也是直接拿起工具就做。 洗手到現(xiàn)在已成為衛(wèi)生常識 這個片子我們拍了三年,去了12個國家,英國,美國,意大利,法國,德國,土耳其,印度等等。 全片采訪有50多位全球各地的頂級的醫(yī)學(xué)專家,國內(nèi)的院士我們拍攝采訪了15位。 這些人物如果查一下他們的履歷,很多人可能都會尖叫,因?yàn)槭歉鱾€領(lǐng)域最頂尖的大拿。 有些人好奇我們怎么請到這些嘉賓的,這也是我們比較自豪的一件事情。我們所有的制片和外聯(lián),都是自己完成的,沒有外請國外的制片或者拍攝機(jī)構(gòu)。 走訪了12個國家 做《手術(shù)兩百年》這個題目時,一開始我們就在考慮,要不要打破現(xiàn)有的比較本土的框架,從一個比較國際化的視角去客觀地記錄和呈現(xiàn)。大家都說,醫(yī)學(xué)是全人類的,對于健康和生命的研究成果,其實(shí)是全人類共享的。 我們幾乎是用誠意打動了國內(nèi)最頂級的一批醫(yī)生,然后幾乎把所有的醫(yī)生都變成了我們的國際外聯(lián)。 在這個過程中,我們發(fā)現(xiàn),這么多年來,中國的醫(yī)生一直在做一線的國際互動,我們頂級的醫(yī)生的手術(shù)水平在國際上也是非常厲害的,有些甚至可以說是全球領(lǐng)先。 可能因?yàn)橹袊颂焐智伞;蛘咭驗(yàn)槲覀儸F(xiàn)在確實(shí)發(fā)力了,有非常好的團(tuán)隊(duì),我們的腦外科、心外科、器官移植,都是非常非常好的。 而且中國人口數(shù)量多,手術(shù)量非常大,這樣也積累了大量的臨床經(jīng)驗(yàn)。國外的醫(yī)院,大夫每天的手術(shù)量大部分都是固定的,而中國醫(yī)生的工作量可能是他們難以想象的,從這個角度說,中國醫(yī)生真的是太辛苦了。 她年紀(jì)很小,大學(xué)讀的是設(shè)計(jì),想做個攝影師。她拍別人的臉拍得很漂亮,可自己卻沒有一張可以看的臉。 2005年,法國曾經(jīng)有一例全世界最早的換臉手術(shù)。當(dāng)時那位患者的臉部是來自一名捐獻(xiàn)者,移植了之后,一直需要服用藥物來抵御身體的排異反應(yīng)。2016年4月,這名換臉者去世了,年僅49歲。 通過在她自己的身體上注入水囊,擴(kuò)充皮膚,“長”出一大片血供豐富、顏色與臉部接近、超薄而便于塑形的“臉皮”。還將金琪自身的軟骨,為她構(gòu)建出缺損的鼻子和嘴唇,并在徹底成型后將它們完整移植到金琪的面部。 這個手術(shù)要做七次,時間跨度也有好幾年。 我們稱之為外科學(xué)之父的帕雷,其實(shí)是中世紀(jì)的一名軍醫(yī)。那個時候,戰(zhàn)場上做得最多的手術(shù)就是截肢,人們用燒紅的烙鐵燙在傷口上止血。很多人當(dāng)時止住血了,可事后燙傷造成大面積的皮膚壞死和感染,最后還是導(dǎo)致死亡。 帕雷是一個非常有同情心的人,他耳聞目睹士兵們的痛苦,心生悲憫,想盡辦法改進(jìn)止血的方式。最后他發(fā)明了鴉嘴鉗,把血管從組織中拽出來牢牢夾住,不讓它噴血,用針線來縫合。帕雷的鉗夾止血法,一直到現(xiàn)在還在沿用。 1543年,哥白尼發(fā)表了天體運(yùn)行論,指出一千多年來的地心說是錯誤的,太陽是宇宙的中心。 同年,維薩里出版了七卷本《人體構(gòu)造》,人類有史以來第一次做了一個全景而詳實(shí)的人體描繪。維薩里試圖通過書本告訴我們,解剖是為了理性認(rèn)識活著的人體。 這等于人類同時邁向了探索宇宙和認(rèn)識自己的一個重要時刻。實(shí)際上,你說人活在世界上是想干嘛?他對外仰望星空,想知道自己的坐標(biāo),對內(nèi)觀察身體,想知道我是誰。 生而為人,現(xiàn)代人不自知的幸福 今天,我們的平均壽命已經(jīng)70多歲了,但是100年前,人類的平均壽命只有30多歲。這其中很大原因就是醫(yī)學(xué)的進(jìn)步。 以前的醫(yī)學(xué),更多的時候就是一種安慰劑。很多時候,它手段很簡單,也沒有那么舉足輕重。 在醫(yī)學(xué)飛速發(fā)展的這兩百年里,我們有了很多治療方法和手段,也取得了一定的成效,所以病人對醫(yī)生的期望就越來越高了。 很多觀眾看這個片子,會問:導(dǎo)演,片子里拍的這些做了手術(shù)的患者都活下來了嗎?顯然,被拍攝的對象都是找了最好的大夫,挑選了可能是最好的器械,和得到了醫(yī)療保障,那么他們都活下來了嗎?并不是絕對的。 片子拍攝了30多個病人 醫(yī)學(xué)到最后,還是有一項(xiàng)不可控的部分。你解決了當(dāng)下的問題,之后可能還有別的問題。 第七集里,我們專門討論了癌癥。很多人可能覺得癌癥跟外科手術(shù)沒有太大關(guān)系,但我還是堅(jiān)持放進(jìn)去。 一方面,梳理一下癌癥的歷史就會發(fā)現(xiàn),到目前為止,手術(shù)刀也是一個很有效的武器之一。 另一方面,前面幾集的內(nèi)容都在展示人類如何戰(zhàn)勝疾病,那么在快到結(jié)尾的時候,我們想要做一下停留,因?yàn)槿似鋵?shí)終究有一天是要面對生死的。 癌癥某種程度上界定了“生”和“死”的一個邊界。里面有一位專家說,如果你活得足夠老,你遲早或早或晚都會得上一種癌癥,因?yàn)榘┌Y是伴隨你生命的細(xì)胞不停地分裂而產(chǎn)生的,你只要會分裂你就有可能出錯。 我們蠻想讓觀眾感受到,其實(shí)手術(shù)刀不是萬能的。今天的我們,已經(jīng)比人類歷史上任何一個時刻都更享受這僅有一次的生命旅程。 我們不需要自己是醫(yī)生,或者是什么特殊身份,只要是一個正常的普通人,就已經(jīng)比人類歷史上任何一個人享受更好的醫(yī)療條件了。這是一件值得感恩的幸福事情。 |
|