【原】被誤解最深的哲學(xué)家

明白知識(shí) 2020-07-10

展開(kāi)全文

早在二戰(zhàn)還未開(kāi)始的時(shí)候，德國(guó)哲學(xué)家卡爾·雅斯貝爾斯（Karl Jaspers）就提出，人類(lèi)的精神狀況已經(jīng)惡化了。這不是雅斯貝爾斯一個(gè)人的觀點(diǎn)，而是從科學(xué)開(kāi)始飛速發(fā)展、浪漫主義興起以來(lái)的兩百多年間，人們最感到痛心疾首的一件事。

如今，當(dāng)我們身處技術(shù)時(shí)代，面對(duì)瞬息萬(wàn)變的信息，就更感到茫然無(wú)措。一方面，我們享受著以往難以想象的物質(zhì)資料，自然世界逐漸淡出了我們的生活，取而代之的是一個(gè)信息世界，我們每天活躍其中，不斷接收和制造新的信息。

可另一方面，我們的精神世界感到空虛、無(wú)所適從。人們匆匆地迷信，近乎瘋狂地尋找自己的歸屬。這些歸屬，不只是宗教的歸屬，也有國(guó)家、民族的歸屬。除此之外，相近的思想和行為方式，對(duì)待某些東西的相似態(tài)度，都可以讓人們找到對(duì)方，形成無(wú)數(shù)的精神聚落。但是，即使這樣，也沒(méi)有讓人們?cè)诤蟋F(xiàn)代的精神虛無(wú)中得到短暫的安寧。

我們?cè)撓蚝翁幦ィ可欠襁€有意義？我們應(yīng)該如何度過(guò)人生？我們?cè)絹?lái)越迫切地想要得到答案。

面對(duì)這種精神上的變化，最早且最有力的回應(yīng)，來(lái)自一位19世紀(jì)的哲學(xué)家，他就是弗雷德里?！ねつ岵桑‵riedrich Wilhelm Nietzsche）?？梢哉f(shuō)，尼采是每一個(gè)現(xiàn)代人都無(wú)法繞過(guò)的思想家，同時(shí)，他也是被誤解最深的哲學(xué)家。

▲尼采畫(huà)像作者柯特·斯德愛(ài)維意因（Curt Stoeving）

01.

「上帝死了」，尼采瘋了

說(shuō)起尼采，我們總是要么想到他是一個(gè)「瘋子」，要么想到他對(duì)希特勒的影響。尼采在都靈街頭的發(fā)瘋事件，似乎和蘇格拉底的死一樣令人難忘。

關(guān)于他為什么發(fā)瘋，也有很多種說(shuō)法，普遍的誤解會(huì)將他的發(fā)瘋和他的哲學(xué)家身份相聯(lián)系，這顯然是有失偏頗的。人們往往忽略了一點(diǎn)，就是尼采人生的大部分時(shí)間不但不「瘋」，而且是異常清醒的。

而對(duì)希特勒的影響，則是尼采哲學(xué)遭到誤解的更致命的原因。就連羅素，都在他的《西方哲學(xué)史》中將尼采和希特勒綁定，痛斥尼采的哲學(xué)。在著名哲學(xué)家、現(xiàn)任同濟(jì)大學(xué)人文學(xué)院院長(zhǎng)孫周興老師看來(lái)，尼采是反對(duì)國(guó)家主義和民族主義的。在《末人、超人與未來(lái)人》一文中，孫周興老師說(shuō)道：

「尼采主張『權(quán)力意志』，反對(duì)政治意義上的啟蒙運(yùn)動(dòng)和現(xiàn)代民主制度，崇尚主人道德，鼓吹力量和戰(zhàn)爭(zhēng)，因而也確實(shí)為法西斯主義的利用留下了空隙......但無(wú)論如何，我們還沒(méi)有理由干脆把尼采本人的『超人』學(xué)說(shuō)歸于法西斯主義。」

學(xué)者的學(xué)說(shuō)被政治利用，這是人類(lèi)社會(huì)的常態(tài)。尼采的學(xué)說(shuō)被希特勒所利用，這其中原因復(fù)雜，有尼采的妹妹伊麗莎白·尼采（Elisabeth Nietzsche）對(duì)其兄學(xué)說(shuō)的刪改，以此逢迎希特勒，也有希特勒自己對(duì)其學(xué)說(shuō)的興趣。

▲伊麗莎白·尼采（中）與希特勒（左）

反觀尼采，在他1900年去世以后，他的著作幾乎沒(méi)有以全集的形式出版。在二戰(zhàn)之前，人們看到的尼采文章總是他著作的片段，而在二戰(zhàn)時(shí)，尼采所在的德國(guó)，又只能看到希特勒推崇的官方版本。這就造成尼采在很長(zhǎng)一段時(shí)間之內(nèi)遭到誤解。

不過(guò)，誤解并沒(méi)有讓尼采的哲學(xué)喪失它的吸引力。在20世紀(jì)，尼采得到了廣泛重視。這種重視也早就被尼采自己預(yù)言過(guò)，他曾說(shuō)自己的學(xué)說(shuō)將會(huì)在未來(lái)的大學(xué)中被講授，他的哲學(xué)也始終是指向未來(lái)的。

歸根結(jié)底，對(duì)尼采的重視是因?yàn)槟岵煽吹搅巳祟?lèi)社會(huì)的本質(zhì)問(wèn)題。這個(gè)問(wèn)題不在于經(jīng)濟(jì)生產(chǎn)、政治體制的層面，甚至不在于宗教的衰落，而是根植于人性之中，是文化、文明整體的變化。正如他在《作為教育家的叔本華》中所說(shuō)的那樣：

「我從中看到了一種倒退，不是退向異教，而是退向愚昧?！?/em>

這種變化，是「文化整個(gè)被連根拔起的征兆」，是為「日益逼近的野蠻效勞」。

在19世紀(jì)，科學(xué)與技術(shù)的發(fā)展正是最興盛的時(shí)候，進(jìn)化論剛剛被提出。那個(gè)時(shí)代，精神的虛無(wú)主義甚至連端倪還沒(méi)有顯露。但正是在19世紀(jì)下半葉，尼采敏銳地感受到了虛無(wú)主義。他宣稱(chēng)「上帝已死」，而這上帝，很多人以為是基督教的上帝，畢竟尼采也一直抨擊基督教的道德。

可是，在孫周興老師看來(lái)，「上帝已死」是「自然人類(lèi)精神樣式的式微」，是「工業(yè)時(shí)代的自然人類(lèi)精神狀態(tài)的構(gòu)成和表達(dá)方式」。顯然，在這種情況下，虛無(wú)主義正向人類(lèi)襲來(lái)。

02.

對(duì)抗虛無(wú)

面對(duì)虛無(wú)主義，尼采沒(méi)有像其他學(xué)者們普遍所做的那樣，對(duì)它采取無(wú)視或是敵視的態(tài)度。相反，尼采鼓勵(lì)人們直面虛無(wú)主義，并超越它。正像尼采多次提到的「超人」形象，他認(rèn)為「人」并不是完成了的，而是作為一個(gè)橋梁，連接起猿猴和超人。虛無(wú)主義也是這樣的一個(gè)橋梁，對(duì)于它，一切已有的理論都是虛偽的，因?yàn)檫@些理論無(wú)非都是將虛無(wú)主義看作是一種病，而不是一種契機(jī)。

「猿猴-人-超人」的這個(gè)序列，在孫周興老師看來(lái)，其實(shí)應(yīng)是「人-末人-超人」這樣的序列。「末人」這個(gè)概念，是尼采在著作中經(jīng)常提到的，它是「超人」的反面。

尼采說(shuō)，「末人」就像是「跳蚤一般不可滅絕」，它們「活得最久長(zhǎng)」。尼采還經(jīng)常用「侏儒」的形象來(lái)描述這種人的特點(diǎn)。他認(rèn)為整個(gè)人類(lèi)文明都已經(jīng)進(jìn)入了「末人」的階段，喪失掉了人性本身的力量，道德只是讓人們?cè)絹?lái)越虛偽、虛弱，基督教尤其是這種道德的代表。

隨著全球化和現(xiàn)代文明社會(huì)的發(fā)展，我們也越來(lái)越能感覺(jué)到，人們反而束手束腳了。如今，蔓延于歐美的「政治正確」就是典型例子。這些狀況雖然沒(méi)有發(fā)生在尼采的時(shí)代，卻讓尼采擔(dān)憂起來(lái)，這種情況一旦發(fā)生，很可能吞沒(méi)人類(lèi)的是虛無(wú)主義和用以對(duì)抗虛無(wú)主義的虛偽。最終，人類(lèi)或許只能「活得久長(zhǎng)」，卻「比猿猴更是猿猴」了。

▲晚年的尼采，在療養(yǎng)院中，此時(shí)他的精神已經(jīng)在崩潰的邊緣。

尼采的這一態(tài)度，在其著作中是一以貫之的。只不過(guò)，他總是使用大量的比喻、隱喻、象征的修辭手法來(lái)描述。20世紀(jì)初至今，尼采所擔(dān)憂的事情都陸續(xù)發(fā)生了，他所提倡的價(jià)值卻被希特勒之流所歪曲。

同時(shí)期，無(wú)數(shù)思想家、哲學(xué)家也都開(kāi)始思考人類(lèi)精神所面臨的這種挑戰(zhàn)，就連馬克思主義者也開(kāi)始思考「人的異化」所帶來(lái)的危險(xiǎn)。

西方馬克思主義的代表人物本雅明（Walter Benjamin）就曾經(jīng)提到人類(lèi)的「靈光」已然消逝，在信息撲面而來(lái)的時(shí)代，人已經(jīng)迷失了，只能在不斷出現(xiàn)的圖像之中尋求短暫的快感，滿(mǎn)足眼球，卻在心靈之中走向愚昧，這和尼采似乎不謀而合。

可是，似乎沒(méi)有人能給出解決方案，如何像尼采所說(shuō)的那樣，呼喚人性中的野性，用強(qiáng)健的生命力對(duì)抗虛無(wú)主義。這一問(wèn)題引起了廣泛的思考。在尼采之后，一些被稱(chēng)為「存在主義者」的哲學(xué)家開(kāi)始試圖給出解決方案。他們將尼采的語(yǔ)言變成了更加清晰的學(xué)術(shù)語(yǔ)言，并思考著尼采提出的問(wèn)題。其中，德國(guó)哲學(xué)家海德格爾（Martin Heidegger）可以說(shuō)是最重要的一位。

▲海德格爾（1889-1976），德國(guó)哲學(xué)家。孫周興老師認(rèn)為，雖然海德格爾沒(méi)有用「未來(lái)哲學(xué)」一類(lèi)的詞匯去描述自己的思考，但是他具有很強(qiáng)的未來(lái)性，是一種「后哲學(xué)的哲學(xué)」的思想。就此而言，也可稱(chēng)其思想為「未來(lái)哲學(xué)」。

海德格爾說(shuō)，人是被「拋入」到這個(gè)世界中的。不僅是海德格爾，他的后繼者加繆和薩特也都認(rèn)為，無(wú)目的、無(wú)意義的人生并不可怕。這樣的虛無(wú)主義反而給了人極大的自由，使得人可以自己給自己的生命賦予價(jià)值。

沿著尼采、海德格爾和后來(lái)存在主義的路徑，孫周興老師提出了「未來(lái)哲學(xué)」這一概念，他認(rèn)為，未來(lái)哲學(xué)首先是一種科學(xué)批判，必然要與藝術(shù)聯(lián)姻。這種藝術(shù)，其實(shí)是一種生命的「舞蹈」，是人賦予自己價(jià)值的行為。正如尼采在《作為教育家的叔本華》中所說(shuō)：

「誰(shuí)也不能為你建造一座你必須踏著它渡過(guò)生命之河的橋，除你自己之外沒(méi)有人能這么做?！?/em>

03.

賦予自己價(jià)值的學(xué)者

在中國(guó)，提到尼采和海德格爾，很難不想起孫周興老師。1996年，他出版的《海德格爾選集》，很快就被評(píng)為「年度十大好書(shū)」，成為學(xué)界外國(guó)哲學(xué)著作的翹楚。他翻譯的尼采的《悲劇的誕生》《權(quán)力意志》《瓦格納事件》等，也獲得了最好的口碑。

▲孫周興老師

孫周興老師對(duì)尼采和海德格爾的興趣由來(lái)已久。1984年，他從浙江大學(xué)地質(zhì)系畢業(yè)，被分配到山東礦業(yè)學(xué)院當(dāng)老師，便開(kāi)始對(duì)哲學(xué)發(fā)生興趣。偶然的機(jī)會(huì)，他讀到了哲學(xué)家熊偉先生翻譯的海德格爾的《論人道主義的信》，這讓他產(chǎn)生了想要一窺哲學(xué)門(mén)徑的想法。孫周興于是找到了熊偉先生，而后者正是中國(guó)海德格爾研究的奠基人。

在熊偉老師的影響下，孫周興開(kāi)始了對(duì)尼采和海德格爾的深入研究。他曾自謙地說(shuō)自己德文還沒(méi)有學(xué)好，可是短短數(shù)年，他已翻譯出了一大批海德格爾和尼采的著作。對(duì)于這兩位偉大的哲學(xué)家，孫周興老師自認(rèn)為更親近海德格爾，因?yàn)楹５赂駹査坪跸啾戎赂鼫睾?，也更?qiáng)調(diào)大地的力量。

在對(duì)農(nóng)民的思考上，他認(rèn)為自己與海德格爾有異曲同工之處。由于出生在紹興農(nóng)村，孫周興老師也經(jīng)常以此自嘲，說(shuō)自己是「哲學(xué)農(nóng)民」。的確，不論是尼采還是海德格爾，他們講的力量往往也是回歸大地這一母題。在這個(gè)意義上，孫老師也是這一思想譜系中的一員。

▲海德格爾在鄉(xiāng)下

此外，紹興人的身份，讓孫周興老師站在了從徐渭到魯迅、周作人的文化脈絡(luò)上。這三位，尤其是徐渭和魯迅，都是當(dāng)時(shí)的特立獨(dú)行者。

有趣的是，在中國(guó)，尼采那個(gè)被稱(chēng)為「瘋子」的「烏龍事件」，其「始作俑者」正是魯迅。可是我們不難發(fā)現(xiàn)，魯迅和尼采有著很多相似點(diǎn)，都對(duì)人性和文化的根基有著極深邃的思考，也對(duì)人的未來(lái)懷有超越性的希望，而魯迅本人也受到尼采的很大影響。

在這一脈絡(luò)中，孫周興老師找到了自己的立足點(diǎn)。從1984年到現(xiàn)在，他從未停止過(guò)對(duì)尼采和海德格爾思想的思考，這些思考，最終被他陸續(xù)寫(xiě)在了《未來(lái)哲學(xué)序曲》中。