鑰匙

陜西省丹鳳中學(xué) 張富群 郵編：726200  

金斯堡在紀(jì)念母親的長詩《祈禱》里，反復(fù)出現(xiàn)的是精神失常、在精神病醫(yī)院住了幾十年的母親在臨終時，心智澄明的給自己寫下的遺書：“鑰匙在窗臺上／鑰匙在窗前的陽光里／孩子，結(jié)婚吧，不要吸毒／鑰匙就在那陽光里.......”

每一位母親都是具體生動鮮活親切可敬的，在兒女眼里是永遠無法抹去的鮮亮，是照亮兒女前行的陽光，是滋潤兒女生命的雨露。金斯堡的母親雖然精神失常，在精神病院住了幾十年，但在她生命的彌留之際，卻心智澄明地給兒子留下了最珍貴的遺言。不要吸毒，這是母親對兒子的第一條忠告。因為母親知道，孩子的生命是來之不易的，人的生命是最珍貴的。吸毒，是慢性自殺，是對生命的殘害，遠離吸毒，是對生命的真愛，是對生命的保護。母親在自己的彌留之際，在她的心里，兒女的生命是自己的最寶貴遺產(chǎn)。不要吸毒，是母親對自己生命延續(xù)——兒子生命存在最大的希望，體現(xiàn)著天底下母親的悲憫情懷和對兒女無私的大愛。

父母是兒女天底下最親的親人，兒女是父母人世間最大的溫暖。父母給了兒女生命，無怨無悔、含辛恕苦地把孩子們一個一個的養(yǎng)大。但是母親知道，自己會在某一天先于兒女離去，為了使兒女離開自己后不孤獨，兒女就要有自己新的親人。結(jié)婚吧——這是母親對兒子的第二條忠告，也是母親對兒女的期盼。結(jié)了婚，兒女就會有自己新的親人。結(jié)婚深化了親人的內(nèi)涵，開創(chuàng)了親人的外延，延續(xù)了親情，兒女從結(jié)婚中獲得了生命存在的內(nèi)在力量。

鑰匙是家門的象征?！拌€匙在窗臺上／鑰匙在窗前的陽光里”——這是母親對遠在天涯海角兒子回家的呼喚，也是母親對兒子的第三條忠告。家不僅是我們生命得以存在和發(fā)展的棲息之地，而且是親人團聚獲得生命溫暖不可或缺的處所。“回家”——是母親對兒女的呼喚，是妻子對丈夫的呼喚，是丈夫?qū)ζ拮拥暮魡?，是兒女對父母的呼喚，是親人對親人的呼喚。

依稀記得孩提時代，自己是不需要拿鑰匙的，鑰匙就在母親的身上。當(dāng)母親牽著自己的手回家時，母親掏出鑰匙輕輕打開家門，自己就回到了充滿溫馨的家中。從上小學(xué)、初中到高中，自己的身上也沒帶過家門的鑰匙。每次放學(xué)回家，家門總是開著的，母親都在家里守候著自己，端上熱氣騰騰的飯菜，以滿意的微笑看著我和弟妹們把飯吃完，然后動手洗刷鍋碗瓢盆。上高中時，晚自習(xí)回家很遲，母親就在燈下為我和弟妹們縫補衣服，等著自己回家。后來上了大學(xué)，參加了工作，每次回家，回到父母親身邊，都會感到無限的溫暖，覺得父母親是心靈中永恒不變的家。再后來結(jié)了婚，生了子，有了屬于自己的新家和親人。時光荏苒，在不知不覺間，父親和母親相繼離開了自己，因為結(jié)婚生子，娶兒媳，添孫子，自己的生命遠離了孤獨，增添了活力。

有了自己的家以后，身上常帶著家門的鑰匙。有了這把鑰匙，就能找到回家的路，就可以和家人團聚，給生命不斷充電，使生命放射靈光?，F(xiàn)在，很多時候，身上裝著鑰匙，但不用鑰匙開門。孫子從陽臺上看到我的身影，一邊高聲叫著：“爺爺，爺爺！”一邊跑到門邊，為我打開房門，看到活蹦亂跳的孫子，心中升起幸福的暖流。身上裝著鑰匙，有時候是為家人準(zhǔn)備的。尤其是兒媳電話中那甜甜的聲音：“爸，您在哪，我沒拿鑰匙”，使我感覺身上的鑰匙已經(jīng)不僅僅是打開房門的工具，而是傳遞親情的紐帶。