詩(shī)，不是任何實(shí)物。盡管是些紙上的墨痕，繼而很“物質(zhì)”地裝訂成冊(cè)；詩(shī)是游移文字其間的精靈，你無(wú)法捕捉。如果說(shuō)，感覺(jué)、感知和感受狀態(tài)，被迫尋到神經(jīng)系統(tǒng)和身體條件上來(lái)，使審美探究最終被想到了盡頭，處于再造的幻境之中，詩(shī)，卻不僅僅是活躍的身體狀態(tài)，也不只是空洞的靈魂?duì)顟B(tài)。詩(shī)是生命本身的脈動(dòng)，是靈魂的生氣，其感性與知性的復(fù)合，像血與生命一樣不可分割。詩(shī)蘊(yùn)含在文字之中，便是一次渴求和尺度尋覓的終結(jié)，是其間的“意義關(guān)聯(lián)域”。

當(dāng)葉芝手持一只盒子，聽(tīng)其關(guān)閉時(shí)發(fā)出卡嗒一聲音響，他說(shuō)，詩(shī)寫(xiě)到恰到好處，就是這樣的。對(duì)此，也許用福樓拜對(duì)一行詩(shī)的評(píng)價(jià)一一“準(zhǔn)確、適當(dāng)”來(lái)說(shuō)明更為適當(dāng)。然而，這只是詩(shī)完美的特征之一，似乎并沒(méi)有涉及詩(shī)本身的品質(zhì)。“驚奇、意外”，阿波利奈爾也只稱其為詩(shī)歌的“主要?jiǎng)恿χ弧?。“用靦腆與優(yōu)雅的線條勾勒”，說(shuō)的詩(shī)歌講稿已是詩(shī)的簡(jiǎn)捷。至于意象與繪畫(huà)相近；韻律、節(jié)奏和音樂(lè)關(guān)聯(lián)；對(duì)社會(huì)、人生的慨嘆稱之為情境，這都是從一個(gè)角度審視詩(shī)的結(jié)果。用艾略特所謂詩(shī)是以往所有詩(shī)的總體來(lái)概括詩(shī)，幾乎無(wú)懈可擊，可這實(shí)在等于什么也沒(méi)說(shuō)。

如果說(shuō)，物被采擷到語(yǔ)言時(shí)，經(jīng)過(guò)重新組合而失去俗常狀態(tài)，在詞與詞、詩(shī)行與詩(shī)行的間隙中，詩(shī)，便潛在于新的生成性語(yǔ)言里。從此處著眼，詩(shī)實(shí)在是“有中生無(wú)”、“無(wú)中生有”的存在。

從“有”中尋覓“無(wú)”，讓“無(wú)”中幻化出有，面對(duì)“不可言說(shuō)”而言說(shuō)，似乎近于玄虛。我無(wú)意證明詩(shī)是所謂“神的語(yǔ)言”，因?yàn)樯褚彩侨嗽斓?，“神性”本質(zhì)上也是一種藝術(shù)精神。我傾向于詩(shī)人是“發(fā)現(xiàn)”和“命名”者。去發(fā)現(xiàn)被俗常的目光埋葬的詩(shī)意，為雖發(fā)現(xiàn)其奧妙卻無(wú)法言說(shuō)的事物的命名，揭示“萬(wàn)物之終極所存在的簡(jiǎn)樸”中真理的蘊(yùn)含。

帕斯稱作家的道德力量并不在他處理的題材或闡述的論點(diǎn)中，而是在他對(duì)語(yǔ)言的運(yùn)用中。這是生命與語(yǔ)言合一的另一種表述。雖然詩(shī)的意象構(gòu)成是對(duì)詩(shī)之主題和詩(shī)人對(duì)這些主題的可能持的態(tài)度的總結(jié)，它體現(xiàn)了詩(shī)的主要傾向；但在以血化成墨跡和花拳繡腿式的文字中，你會(huì)領(lǐng)略崇高與卑微，莊重與佻薄的分野。這恰恰說(shuō)明了人格的力量，沒(méi)有奴顏和媚骨，手臂就不會(huì)變成另外兩條腿。與卑瑣、丑惡的一己之欲背離，將順境和小于承受力的苦難都視為財(cái)富，坦然承受下來(lái)。這是生活的賜予，生存不可悖逆的姿態(tài)，生活本身如此，便不應(yīng)懊惱，而視為豐富和深刻。

詩(shī)不是自戀，也不是自虐，它應(yīng)當(dāng)是近于殘酷的真實(shí)。在這世界之上，沒(méi)有什么比虛偽更讓人厭惡的了。將靈魂活生生地袒露在白紙之上，沒(méi)有遮掩，沒(méi)有裝飾，這是詩(shī)存在的前提。歡樂(lè)是真的歡樂(lè)，痛楚是真的痛楚，悲哀是真的悲哀。有時(shí)候，一句樸素真切的話語(yǔ)至誠(chéng)地呼喚出來(lái)，比一千個(gè)比喻加在一起更為動(dòng)人。

自然，如果詩(shī)行僅僅是個(gè)人情感的記敘，或僅僅是一種欲望的宣泄，都還不能稱之為藝術(shù)。說(shuō)詩(shī)是“私下里和人的一次交談”，也應(yīng)當(dāng)是智者充溢著獨(dú)特感受的交談。“詩(shī)喚起的，不應(yīng)當(dāng)是短暫的欲望，而應(yīng)當(dāng)是永久的欲望”。瞬間的刺激，并不足取。真正好的詩(shī)是耐讀的詩(shī)，每讀一遍都會(huì)陷入一種情境，領(lǐng)略那種被穿透的感覺(jué)。詞仿佛處在不停地運(yùn)動(dòng)之中，文字危機(jī)四伏，猶如身陷迷宮，讓你無(wú)法自拔。

于詩(shī)，我越來(lái)越感到“體驗(yàn)”這個(gè)詞的分量。它是直覺(jué)，也是經(jīng)驗(yàn)，是審美，也是洞悟。一些詩(shī)，如果讀來(lái)沒(méi)有鮮活的感覺(jué)，缺乏流溢著生命力的搏動(dòng)的節(jié)奏，沒(méi)有那種獨(dú)特的體驗(yàn)加入，不能讓語(yǔ)言最大限度地契合生活的本質(zhì)狀態(tài)，它是花，也是沒(méi)有芳香的假花，是鳥(niǎo)，也是畫(huà)在紙上的鳥(niǎo)，翩然欲飛而已，絕不會(huì)有撥動(dòng)心弦的力量。

詩(shī)的誕生，首先是感覺(jué)的捕捉和情緒的激發(fā)?！爸挥心切┠軌虿⑶疑朴谟迷?shī)來(lái)激發(fā)這種情緒的人才是詩(shī)人法勒韋爾迪但是幻象的虛妄如果使理智脫臼，一種絕對(duì)的不確定性，主觀激情和感受無(wú)法度的爛溢最終導(dǎo)致徹底的虛無(wú)，便是一種“走火入魔”了。詩(shī)人不能允許虛妄的過(guò)度的存在，雖然這種虛妄的存在是具有較高才能的表現(xiàn)。但正如英國(guó)批評(píng)家羅斯金所說(shuō)：“更為杰出的情況，是理智也高得足以發(fā)揮它對(duì)激情的控制力或者與之并駕齊驅(qū)，整個(gè)人處于堅(jiān)強(qiáng)的燦爛光輝中達(dá)到熱化，或許還要強(qiáng)一些，然而絕不蒸發(fā)掉，甚至縱使使它融化，也絕不喪失它的重量。

激情。發(fā)現(xiàn)。節(jié)奏。音韻。感覺(jué)。洞悟。體驗(yàn)?；孟蟆性?shī)的這些特質(zhì)，最終都要融會(huì)于文字之中。如果讀一首詩(shī)的第一行引申了下一行，而最后行詩(shī)也包含著第一行詩(shī)，這種上下文的有機(jī)關(guān)聯(lián)，猶如完美的裸體，詩(shī)正存在于其整體的肌質(zhì)之中。在詩(shī)里，增加一個(gè)詞語(yǔ)，則成為病瘤，減少一個(gè)詞語(yǔ)，如斷其一指。也許，藝術(shù)就是詞語(yǔ)的相互關(guān)系和適度的分寸感，詩(shī)則處于詩(shī)之統(tǒng)一體的語(yǔ)言環(huán)境之中。

稱少女細(xì)潤(rùn)修長(zhǎng)的手秀美，假如她慘遭車禍，面對(duì)被肢解的僵硬的手，無(wú)論如何喚不起人的美感。對(duì)詩(shī)的這種總體把握，正如伽達(dá)默爾所言：“廟宇廊柱比起未雕鑿的巖石塊來(lái)，在聳立和承擔(dān)中更能獨(dú)特地顯示出巖石的存在?！痹诖朔N意義上與其說(shuō)石頭構(gòu)成了神廟，不如說(shuō)神廟使石頭成了石頭”；“與其說(shuō)語(yǔ)詞構(gòu)成了詩(shī)歌，不如說(shuō)詩(shī)歌使詞語(yǔ)成了語(yǔ)詞。”面對(duì)詩(shī)歌我懷著虔誠(chéng)和深深的敬畏。正是這種虔誠(chéng)和敬畏，讓我不滿、挑副和苛刻。我極希望自己能不斷從詩(shī)中走出來(lái)，再?gòu)牧硪粋€(gè)意義上進(jìn)入詩(shī)歌。因?yàn)閯?chuàng)造的路途沒(méi)有盡頭，詩(shī)是“永無(wú)止境的冒險(xiǎn)”。

對(duì)于不可言說(shuō)的事物，“也許我們只能沉默”，讓毛孔和心靈敞開(kāi)，任其浸潤(rùn)。我們依賴語(yǔ)言，但符號(hào)和聲音的阻隔，使我們永遠(yuǎn)無(wú)法到達(dá)極致。追尋者只有離詩(shī)歌遙遠(yuǎn)或鄰近的差別?？v有天才的智者，你可以超越一個(gè)大師，可有誰(shuí)超越了詩(shī)歌本身。

其實(shí)，一首可以稱之為詩(shī)的作品，其本身就包含著對(duì)所有詩(shī)的看法以及對(duì)詩(shī)本質(zhì)的理解，是一種無(wú)法言說(shuō)的言說(shuō)。對(duì)于詩(shī)人，怎樣寫(xiě)比寫(xiě)什么更為重要，因?yàn)闆](méi)有題材的高下，只有詩(shī)的優(yōu)劣。如果說(shuō)每一首詩(shī)都是一次發(fā)現(xiàn)和命名，一首詩(shī)的誕生便是終結(jié)。而終結(jié)，也預(yù)示著新的開(kāi)端。至于從作品中抽象出主題與內(nèi)在的含蘊(yùn)，那是讀者和批評(píng)家的事了。艾略特稱“藝術(shù)無(wú)所謂進(jìn)步，只是藝術(shù)材料大不相同而已”，但“材料大不相同”，存在于材料肌質(zhì)之中的藝術(shù)本質(zhì)已大不相同，對(duì)此，或可稱之為具有發(fā)展和質(zhì)變的特征吧。

何者為詩(shī)？回答這個(gè)問(wèn)題實(shí)在很難，正如哲人向自己發(fā)問(wèn)：我是誰(shuí)？這似乎最簡(jiǎn)單的問(wèn)題也是最復(fù)雜的問(wèn)題。在拉丁文中，詩(shī)為“先知”之意；漢字中，詩(shī)由“言”“寺”合成，也許該歸于廟堂之中吧。這樣的見(jiàn)解，大體可稱之為注重“寫(xiě)什么”的詩(shī)觀。然而，還有一種詩(shī)人關(guān)注的是“怎么寫(xiě)”，注重的是藝術(shù)創(chuàng)造的過(guò)程而非結(jié)果，認(rèn)為世界上只有詩(shī)人而沒(méi)有詩(shī)，從這個(gè)意義上講，詩(shī)人進(jìn)行創(chuàng)造之時(shí)，以往的一切詩(shī)章都是廢墟和尸體。

詩(shī)人，總是在某一種詩(shī)處于全盛期便洞悉其已注定接近死亡，去另辟溪徑進(jìn)行新的創(chuàng)造。雖然從詩(shī)中走出來(lái)并不容易，從詩(shī)到非詩(shī)——走到另一個(gè)境界實(shí)在是一個(gè)痛苦而又欣慰的過(guò)程。

我們仰視那些偉大的詩(shī)人。他們是預(yù)言未來(lái)的先知。雖然我們從詩(shī)中看到的是代人立言者而非他們自己，但卻可以感受到詩(shī)人良知的焦灼和赤子之心的搏動(dòng)，可是，當(dāng)人們厭倦了那種訓(xùn)誡和被泡軟了筋骨的溫柔、感嘆、嗚咽的抒情之后，一些詩(shī)人，正在做著別的事兒，把詩(shī)的觸角投向了另一個(gè)向度。所謂“詩(shī)不是放縱感情，而是逃避感情，不是表現(xiàn)個(gè)性，而是逃避個(gè)性”，艾略特的這種客觀的冷情緒的詩(shī)觀，曾給詩(shī)帶來(lái)了新的契機(jī)?？蓴?shù)十年后，統(tǒng)治英美詩(shī)壇的學(xué)院派又被一種口語(yǔ)化的樸素的新詩(shī)所替代……詩(shī)，真是變幻莫測(cè)，而今，各種光怪陸離的流派紛至沓來(lái)。在中西文化兩大板塊的撞擊之中曾被戲稱為“有宗派而沒(méi)有流派”的中國(guó)詩(shī)壇，呈現(xiàn)了前所未有的活力。詩(shī)人們也左沖右突，苦苦地尋覓和探索，在紛亂中尋找著自己，于是，不同的審美取向使詩(shī)走向了一種多元并存的形態(tài)。

用政治性、社會(huì)性和倫理道德觀念替代詩(shī)的年代已過(guò)去。由于美的不穩(wěn)定性，藝術(shù)不僅僅是審美同時(shí)也有并非化丑為美的確確實(shí)實(shí)的丑的藝術(shù)的存在。在一些詩(shī)人的眼里，審美并非是重要的，而把目光投向了人自身。人的生命體驗(yàn)，人的偶然與永恒情操，人的美德與罪惡的表現(xiàn)成為藝術(shù)目的尋求對(duì)于生命的強(qiáng)烈刺激，對(duì)于未知領(lǐng)域的探險(xiǎn)；注重作為生命之要因的性的體驗(yàn)，使情欲成為詩(shī)的潛流；這樣的詩(shī)與這樣的生活已結(jié)成一體，詩(shī)便成了一種生活方式，或者說(shuō)，這種生活方式已作為語(yǔ)言環(huán)境成為詩(shī)的一部分，而語(yǔ)言，便成了生命個(gè)體的內(nèi)在需要。

于是，詩(shī)人將現(xiàn)實(shí)推向了純感覺(jué)的區(qū)域。而這種感覺(jué)，自然不是指一般的感覺(jué)，也不完全指耐于身體的錯(cuò)亂，反應(yīng)心靈與五官的感覺(jué)動(dòng)搖，被奧登稱之為“使我們?nèi)鐗?mèng)如醒地發(fā)現(xiàn)從未經(jīng)驗(yàn)過(guò)的感覺(jué)”和埃利蒂斯所謂的“把我們帶到自我極限的感覺(jué)”，應(yīng)該是指那種從實(shí)用性和功利性脫胎出來(lái)，被文明所扼殺掉的沒(méi)有被明確意識(shí)到的欲望的蘇醒去感覺(jué)、意識(shí)潛在于軀體深處的意識(shí)吧。

如果說(shuō)意象派的詩(shī)以主要的意象元件組裝詩(shī)行，單純清晰有如瓷器上的花鳥(niǎo)，閃爍著琺瑯質(zhì)的光輝；過(guò)渡到象征主義，則有了意象的繁復(fù)的轉(zhuǎn)換與重疊交融和大幅度的跳躍，并打破時(shí)空的秩序，以其獨(dú)特的多層內(nèi)在結(jié)構(gòu)將主題設(shè)置為一個(gè)空間，讓讀者共同的加入創(chuàng)造，以期取得詩(shī)之多義性的冒險(xiǎn)，極力擺脫意識(shí)的批評(píng)性控制，力圖在無(wú)意識(shí)狀態(tài)下，表現(xiàn)那種尚未被發(fā)現(xiàn)與無(wú)法說(shuō)明的感覺(jué)。這種心象的迷亂，煽動(dòng)語(yǔ)法的叛亂，將慣常的語(yǔ)言結(jié)構(gòu)打碎，讓與思想離婚的語(yǔ)言有如魔術(shù)師從禮帽中掏出鴿子一樣，那種異乎尋常的組接和毫不相關(guān)的碰撞，讓人目瞪口呆。

也許，如果能將一種詩(shī)迅速地推向極端，是一大幸事。因?yàn)檫^(guò)于迅速地走到絕境，無(wú)路可走的時(shí)候便能及早地去尋另一條路。“自動(dòng)創(chuàng)作”只能讓給神靈，不是人所需要的。但如果有的詩(shī)人有節(jié)制地吸收超現(xiàn)實(shí)主義的詩(shī)觀進(jìn)行創(chuàng)造，對(duì)拓展新詩(shī)廣闊的道路，無(wú)疑是有益的。詩(shī)作為一種凝練而有活力的文字，其新奇的詞語(yǔ)組合和搭配，一種互不相關(guān)的突兀的結(jié)合，“互相破壞彼此的詞典意義”，是日常語(yǔ)言的一種發(fā)展，是一種新的“生成性”語(yǔ)言。這種語(yǔ)言，對(duì)距離的超越，是車輪、螺旋槳，而不是腿。

詩(shī)，向何處去？有人認(rèn)為，詩(shī)只能回到語(yǔ)言里。所謂“純?cè)姟?，?duì)詩(shī)本身的關(guān)注，便是對(duì)詩(shī)之語(yǔ)言的關(guān)注。另外一些詩(shī)人的追求和超現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)作相悖，追尋的是一種淡泊和語(yǔ)言的原生狀態(tài)。在這樣的詩(shī)里，極力拋棄被文化污染、滿臉褶皺裹著一層油膩的語(yǔ)言，在節(jié)奏里安放一個(gè)個(gè)活著的詞。詩(shī)人留意的是語(yǔ)感、語(yǔ)流，那種語(yǔ)言的純凈、透明；甚至在詩(shī)中拒絕意象，排斥任何一句像詩(shī)的句子，注重一首詩(shī)整體的把握，所謂“無(wú)一句是詩(shī)，無(wú)一首不是詩(shī)”。如果說(shuō)象征詩(shī)注重瞬間感覺(jué)的捕捉，被譏為“有句無(wú)篇”；則這樣的詩(shī)卻是“有篇無(wú)句”。這是一種極端的樸素，一種簡(jiǎn)捷，絕沒(méi)有形容詞，沒(méi)有撲朔迷離的不確定性，只是一種氛圍和境界的創(chuàng)造，一種非個(gè)性化的純客觀顯現(xiàn)，一種純凈到十分的深沉。也許，別樣的詩(shī)是以曲徑通幽而到達(dá)詩(shī)，而這種詩(shī)則直接到達(dá)。這是一種無(wú)煙火之氣的爐火純青之境，或許是為詩(shī)最難的境界。詩(shī)讀來(lái)似乎什么也沒(méi)有，但內(nèi)涵卻很豐富。這種詩(shī)最容易被誤認(rèn)為是非詩(shī)而遭排斥，也最容易被誤解為口語(yǔ)詩(shī)皆可為之，真的淺薄起來(lái)詩(shī)中便真的什么也沒(méi)有了。

很難說(shuō)清楚人所追求的語(yǔ)感是什么。但語(yǔ)言可感的形式只能是聲音。言語(yǔ)源于發(fā)聲，這是世界上的語(yǔ)言學(xué)家都贊同的說(shuō)法。語(yǔ)言發(fā)聲，“在開(kāi)初如同鳥(niǎo)兒的歌唱，動(dòng)物的吼叫，嬰兒的啼哭與低哼一樣，是出于感嘆而非交流的目的杰斯珀森語(yǔ)詩(shī)人往往抑制語(yǔ)言傳達(dá)與作為交流思想的工具的作用，卻擴(kuò)大語(yǔ)言的原生狀態(tài)，使詩(shī)的語(yǔ)言由雜聲走向音樂(lè)，不是傳達(dá)什么，說(shuō)明什么，而是一種由氣流控制的生命內(nèi)在需要的表現(xiàn)，去創(chuàng)造一種幻象。對(duì)此，一些詩(shī)人不約而同地傾心于“語(yǔ)流”的感覺(jué)，讓言語(yǔ)鏈之間沒(méi)有明確的鏈環(huán)。這，并非超現(xiàn)實(shí)主義的“自動(dòng)創(chuàng)作法”，而是山水草木的自然韻律與心靈的一種邂逅和契合，是一種可遇而不可求的偶然。這，正如法國(guó)詩(shī)人貝羅爾所說(shuō)的，“隱去詩(shī)人的措辭，將創(chuàng)造性讓給詞語(yǔ)本身”。

“純?cè)姟弊鳛樵?shī)人追尋的理想而存在著，真正的純?cè)妼?shí)際上并不存在。詩(shī)裸露其美妙的胴體是可愛(ài)的，但隨著季節(jié)的變更，詩(shī)是否也要加一件衣裳？誠(chéng)然，詩(shī)不是政治概念的翻譯，不是道德、倫理的說(shuō)教，但政治、倫理、道德觀念與經(jīng)濟(jì)這只看不見(jiàn)的手也會(huì)以另一種存在方式作用于詩(shī)。人的痛苦、壓抑，活生生的人的社會(huì)現(xiàn)實(shí)和整個(gè)人類所面臨的困境不僅作為語(yǔ)言環(huán)境，也作為生命本體生存的一部分，融入詩(shī)行之中。詩(shī)不僅僅是感覺(jué)、聲音和語(yǔ)言詩(shī)是多種因素的化合而最終完成的藝術(shù)。非個(gè)性化是由于有強(qiáng)烈的個(gè)性而存在；平民意識(shí)與英雄意識(shí)對(duì)立而滋生；非理性是對(duì)于理性的叛離：與美和高雅相反，丑與粗俗也昂然進(jìn)入了藝術(shù)的殿堂……從韻律和節(jié)奏上講，詩(shī)近于音樂(lè)；從意象上著眼，詩(shī)近于繪畫(huà)；處于情境中，詩(shī)便有了對(duì)社會(huì)和人生的慨嘆。詩(shī)，有人稱之為有意味的形式，也有人稱之為情感語(yǔ)言的自由表現(xiàn)，或既往所有詩(shī)的總體……可所有對(duì)于詩(shī)的洞悟，都存在于詩(shī)的具體創(chuàng)造之中。觀念的變革是重要的，但觀念和現(xiàn)代意識(shí)的本身并不構(gòu)成藝術(shù)，詩(shī)人所關(guān)注的，是這詩(shī)究竟是不是創(chuàng)造的詩(shī)。詩(shī)就是詩(shī)。我們應(yīng)當(dāng)為詩(shī)回歸其本體而慶幸。讓我們用心來(lái)靜觀偉大聲音的出現(xiàn)，嗅那詩(shī)行中透出的不朽氣息吧。

詩(shī)，開(kāi)拓新的領(lǐng)域，是在慣常被認(rèn)為是“非詩(shī)”的狀態(tài)中的探尋與發(fā)現(xiàn)，是有所抑制和一種有意的張揚(yáng)。

一般來(lái)說(shuō)，抽象的語(yǔ)言為詩(shī)所忌。但用抽象的語(yǔ)言來(lái)界定感覺(jué)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)境界的寬闊與深邃，別有一種空幻的力量。這，使我想到另一種詩(shī)歌。