|
本 文 約 3309 字 閱 讀 需 要 9 min 《星球大戰(zhàn)》《泰坦尼克號(hào)》《終結(jié)者》《2001:太空漫游》……這些電影都有一個(gè)共同點(diǎn)——它們都受到了一位蘇聯(lián)先鋒電影制作人的啟發(fā)，他就是特?cái)z片時(shí)代的蘇聯(lián)導(dǎo)演、攝影師、編劇，帕維爾·克魯杉采夫（Pavel Klushantsev）。1988年的電影圈流傳著這樣一個(gè)故事，喬治·盧卡斯在星球大戰(zhàn)第二部曲《帝國(guó)反擊戰(zhàn)》上映前，專程計(jì)劃了一場(chǎng)前往莫斯科的行程，想要拜訪克魯杉采夫，但是蘇聯(lián)官員從來(lái)沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)本國(guó)電影圈還有這么一號(hào)人物，就沒(méi)同意。在盧卡斯的眼中，克魯杉采夫乃是星戰(zhàn)系列的繆斯，直到克魯杉采夫在1999年與世長(zhǎng)辭，他倆也從未有機(jī)會(huì)碰面。這個(gè)神秘而低調(diào)的電影導(dǎo)演到底是誰(shuí)？在同行的眼中，他是一名天才影人、作家、上百種特?cái)z電影制作方法的發(fā)明者，以及各種科幻特效的創(chuàng)造者。他對(duì)特效電影的影響，至今仍然可以在開頭提到的眾多大片中找到蹤跡。《通往群星之路/Дорога к звёздам》(1957)和《風(fēng)暴行星/Планета бурь》(1962)是兩部劃時(shí)代的前衛(wèi)科幻片，哪怕是冷戰(zhàn)時(shí)期，他們也被引入了美國(guó)，被本土化之后在美國(guó)院線放映，后來(lái)相關(guān)的衍生電影也在美國(guó)/蘇聯(lián)演員的聯(lián)合出演下誕生。克魯杉采夫的最大貢獻(xiàn)，就是創(chuàng)立了一種新的流派——融合了紀(jì)錄片與科幻電影的風(fēng)格。當(dāng)然，今天有人把它稱之為「?jìng)渭o(jì)錄片」，但這依然無(wú)損于電影本身的強(qiáng)大魅力。所有電影中的細(xì)節(jié)，都盡可能的模仿真實(shí)場(chǎng)景，以便給觀眾制造出一種身臨其境的逼真感。
《通往群星之路》中，天空以及星辰位置的排列，都完全遵照了天文學(xué)事實(shí)。導(dǎo)演為此定制的各種尺寸、亮度的燈泡，可謂功不可沒(méi)。影史上的第一個(gè)失重鏡頭，是由克魯杉采夫完成的。借助軌道上的繩索和特定機(jī)位的鏡頭捕捉，他在攝影棚內(nèi)完成了太空般的效果。同樣的方法，也出現(xiàn)在庫(kù)布里克的作品中。
雖然克魯杉采夫制作的電影打動(dòng)了好萊塢和美國(guó)觀眾，在商業(yè)上和技術(shù)上獲得了極大地認(rèn)可。但是他的作品在蘇聯(lián)國(guó)內(nèi)并沒(méi)有叫好叫座。尤其是在他制作《通往群星之路》時(shí)，他準(zhǔn)備申請(qǐng)國(guó)家資金來(lái)拍攝電影，得到的回復(fù)是：「這種宇宙航行200年內(nèi)都不會(huì)發(fā)生！我們拍電影應(yīng)該考慮如何為提高甜菜產(chǎn)量而服務(wù)?！?/span>最終，他還是拿到了國(guó)家資金開拍，但是官方的懷疑態(tài)度一直沒(méi)打消。也可能，正式因?yàn)橘Y金一直處于短缺的狀態(tài)，克魯杉采夫才會(huì)絞盡腦汁地用各種「土辦法」，利用有限的工具創(chuàng)造出驚人的效果。上面提到的失重鏡頭的拍攝，就是在這種情況下，想出來(lái)的。
1972年，已經(jīng)退休在列寧格勒養(yǎng)老的克魯杉采夫收到了美國(guó)寄來(lái)的信件，好萊塢知名特效師Robert Skotak（異形、終結(jié)者、泰坦尼克等大片的特效師）準(zhǔn)備寫一本有關(guān)特效歷史的書，他在觀摩了克魯杉采夫的電影之后，總結(jié)出了50個(gè)問(wèn)題，希望能得到這位前輩的反饋。
克魯杉采夫的水下特效拍攝場(chǎng)景。同樣的拍攝手法，也出現(xiàn)在泰坦尼克中
1992年，處在生命最后幾年的克魯杉采夫依然在工作著，他還在寫兒童書籍，為后代的科學(xué)幻想事業(yè)而操勞。這一年，他與來(lái)訪的Robert Skotak碰面。他告訴美國(guó)同行：「你們依仗著巨額的資金支持，昂貴的設(shè)備和豪華攝影棚，但是無(wú)法想明白，我們?nèi)绾斡煤?jiǎn)單的電線和繩子就完成了工作的。」落后與艱苦的條件，成為了創(chuàng)作者的動(dòng)力來(lái)源，也成就了他們精湛的技術(shù)。這像是一個(gè)笑話，不過(guò)也是屬于時(shí)代的財(cái)富。
克魯杉采夫的女兒說(shuō)，父親生前從未因?yàn)樽约喊l(fā)明的拍攝技術(shù)被其他國(guó)家的影人使用，而索要使用費(fèi)，他更是沒(méi)拿好萊塢給予的一分錢。女兒回憶當(dāng)年父親和Skotak的會(huì)面時(shí)說(shuō)，「Skotak說(shuō)美國(guó)有又貴又好的設(shè)備，但是沒(méi)有碰見(jiàn)這么有前瞻性創(chuàng)造力的人。因?yàn)樗浅３缇次腋赣H的杰出貢獻(xiàn)。」影史上第一個(gè)機(jī)器人墜入巖漿「犧牲」的鏡頭，也是由克魯杉采夫完成的，出現(xiàn)在電影《風(fēng)暴行星》中。同樣的鏡頭，讓我們想到了《終結(jié)者2》里面的那一幕。
不過(guò)，不要誤會(huì)我的意思，并不是所有之后的好萊塢特效大片都應(yīng)該歸功于克魯杉采夫。美國(guó)也有自己創(chuàng)造的很多「第一」，只不過(guò)，在那個(gè)冷戰(zhàn)時(shí)代，特?cái)z時(shí)代，克魯杉采夫開創(chuàng)了先河，作為一名先驅(qū)特效師，他值得進(jìn)入史冊(cè)。對(duì)于看慣了大片的現(xiàn)代觀眾，尤其是年輕的觀眾來(lái)說(shuō)，那個(gè)沒(méi)有電腦特技制作的時(shí)代的電影，看上去確實(shí)又蠢又笨。但是別忘了，在那個(gè)大眾甚至不敢幻想宇宙的時(shí)代，就已經(jīng)有人研究如何表現(xiàn)宇宙實(shí)景了——這一點(diǎn)，就是真正的宇宙追夢(mèng)人才敢做的。
克魯杉采夫1910年出生于彼得堡，他見(jiàn)證了革命與內(nèi)戰(zhàn)。1919年，他失去了父親，他的母親只找到了一份在彼得堡郊區(qū)孤兒院打雜的工作，于是他便跟著母親來(lái)到了郊外。大部分時(shí)間他都在一個(gè)人玩耍，有次他發(fā)現(xiàn)了一本關(guān)于游艇的書，便迅速沉湎其中。他仔細(xì)地學(xué)習(xí)了書里的知識(shí)，甚至開始自己制作游艇模型。他還對(duì)火箭特別感興趣，還會(huì)自己制作火藥。14歲的克魯杉采夫就開始工作了，他做過(guò)各種各樣的事情，教小孩子數(shù)學(xué)，雕刻國(guó)際象棋然后販賣。他夢(mèng)想成為一名工程師，但是他來(lái)自貴族家族的身份背景，讓他無(wú)法進(jìn)入大學(xué)學(xué)習(xí)。所以，他就進(jìn)入電影制片廠，成了一名攝像師。因?yàn)樵诋?dāng)時(shí)，這是為數(shù)不多的不會(huì)審查階級(jí)歷史的職業(yè)。
克魯杉采夫在電影中設(shè)計(jì)的太空服，后來(lái)真的成為了蘇聯(lián)宇航員的服裝。這和普羅米修斯中的服裝，的確有幾分相似之處。二戰(zhàn)之后，克魯杉采夫開始拍攝軍事題材的紀(jì)錄片，他決定指導(dǎo)一部電影，來(lái)表現(xiàn)極光。但是沒(méi)有人愿意跟他搭檔合作，因?yàn)橐援?dāng)時(shí)的技術(shù)，沒(méi)有人知道如何去在電影中呈現(xiàn)極光。但是克魯杉采夫卻自己研發(fā)了一個(gè)機(jī)器，能夠最大限度保留實(shí)地極光色澤的機(jī)器。沒(méi)有人知道他是怎么做到的。后來(lái)，他的一個(gè)朋友建議他拍一部太空旅行的電影。沒(méi)想到，克魯杉采夫真的拍了一部太空旅行電影，這就是1957年的《通往群星之路》。同年還發(fā)生了另一件大事，斯普特尼克衛(wèi)星1號(hào)進(jìn)入太空。對(duì)于當(dāng)時(shí)的人來(lái)說(shuō)，這兩件事情是同樣的不可思議——太空到底意味著什么？宇宙旅行又有什么用？克魯杉采夫1957年設(shè)計(jì)的反重力飛車，與星球大戰(zhàn)中的飛車
「每件事情都有自己的奧秘，我們必須去用我們的模型，自己設(shè)計(jì)的方法完成電影的拍攝，全部靠自己。」克魯杉采夫回憶說(shuō)?！冈谶@之后，我們會(huì)開始不停地思考，將來(lái)會(huì)有什么東西變成現(xiàn)實(shí)。我們的電影在人類歷史上第一次捕捉了飛船的起飛與降落，第一次太空旅行，以及，第一次月球之旅?！?/span>是的，如果你相信美國(guó)的登月計(jì)劃是一場(chǎng)攝影棚內(nèi)的「騙局」的話，那么他們的「騙局」，也是照著克魯杉采夫的模板拍攝的。因?yàn)?，克魯杉采夫?965年就拍攝了一系列人類登月的電影畫面。你不得不承認(rèn)，克魯杉采夫?yàn)槿祟愇磥?lái)的太空之旅，描繪出了一份非常切實(shí)可行的藍(lán)圖?？唆斏疾煞螂娪爸械幕鸺惋w行器，與蘇聯(lián)當(dāng)年研發(fā)的，非常相似。所以，是否有可能，秘密部門的觀察者們，也曾經(jīng)緊盯著他的電影作品仔細(xì)研究過(guò)呢？
不過(guò)，還好，克魯杉采夫一直獨(dú)立自主地做電影，并沒(méi)有成為蘇聯(lián)太空計(jì)劃的「傀儡」，也算是一件幸運(yùn)的事情吧。因?yàn)?，他留下的美好的幻想，至今仍然讓人激?dòng)不已。克魯杉采夫在1957年制作的機(jī)器人模型，與喬治·盧卡斯的C-3PO機(jī)器人，他們都與人類有著非常友好的感情
他人生的另一種幸運(yùn)其實(shí)也算是由科幻電影帶來(lái)的——他貴族出身，因?yàn)檎莆罩婚T無(wú)人能及的特?cái)z制作手藝，幸運(yùn)地活到了1999年。他曾經(jīng)這么告訴自己的女兒，能讓人躲過(guò)牢獄之災(zāi)的，不是你有多么無(wú)辜，而是你在自己的專業(yè)領(lǐng)域內(nèi)，做到最好。經(jīng)公眾號(hào)“蘇俄轉(zhuǎn)播”（ID：post-soviet經(jīng)公眾號(hào)“蘇俄轉(zhuǎn)播”（ID：post-soviet）授權(quán)轉(zhuǎn)載。
|
