照片中的女孩看起來漂亮可愛，笑容甜美，典型治愈系的長(zhǎng)相，是那種可以靠顏值吃飯的女孩子。即使不是，也好像會(huì)被全世界疼愛一樣。可是誰能知道她身上的故事呢？

01.生日前夕，被父母“騙”進(jìn)精神病院

2018年1月6日這一天，是左燈的生日。

像往年一樣，有很多朋友，甚至有一些是千里迢迢跑來給她過生日的人，大家一起唱歌，分吃蛋糕，每個(gè)人都祝她生日快樂。

可她心里卻想著：我真的好想去死啊……

她并沒有說謊，就在幾天前，也就是元旦當(dāng)天，左燈趁父母不在家時(shí)，吞了很多抗抑郁的藥物，試圖自殺。

不知過了多久，母親推門喊道：“女兒，吃飯啦……”

左燈嘴里含糊不清地應(yīng)著：“對(duì)不起……我要走了。”

母親看著散落一地的藥盒，趕緊扶起她，哭喊著：“你怎么能干這種傻事！你讓媽媽怎么活啊……”

慌亂間，她趕緊找鄰居送女兒去了醫(yī)院，一邊電話通知丈夫。

被120送進(jìn)醫(yī)院后，左燈立馬被插上了洗胃的管子。

母親終于承受不住，跌坐在醫(yī)院大廳里崩潰地大哭起來；父親為了早點(diǎn)見到女兒，一路連闖了好幾次紅燈?？吹脚畠簺]事后，父親眼里充滿了淚花，說話也無比溫柔起來，甚至帶著明顯的顫抖。

可是這一刻，這些都無法觸動(dòng)左燈的心，她想的是，希望所有人都走開，包括父母。

看著女兒這樣糟糕的狀態(tài)，父親當(dāng)即做了一個(gè)決定。

在被搶救過來的第二天，父親以帶左燈去“配藥”為由，和醫(yī)生里應(yīng)外合，將她送進(jìn)了精神病院。

幾天后，在這里，她迎來了自己的25歲。

接下來一段時(shí)間里，左燈的病情不斷發(fā)作：尖叫、崩潰、昏厥。母親堅(jiān)定地認(rèn)為自己的女兒是被“惡鬼”附了身，自己瞞著家人去寺里燒香拜佛，祈求女兒早日平安。

父親則克制了很多。每當(dāng)女兒?jiǎn)?，“為什么世界上這么多人，偏偏我得了這個(gè)病？”

他就會(huì)用從網(wǎng)上查到的資料，一遍遍不厭其煩地對(duì)女兒解釋，“得這病的又不是你一個(gè)人。2020年，抑郁癥將會(huì)成為世界第二大疾病，你沒看到嗎？今年冬天的精神病人都‘爆倉’了，各地的精神病院都在擴(kuò)建，你一點(diǎn)都不孤獨(dú)?！?/p>

左燈一邊佩服父親如此冷靜；一邊又厭恨父親的冷靜。

后來她才知道，父親這份冷靜的背后，其實(shí)藏著驚濤駭浪。

決定將女兒送進(jìn)精神病院那晚，父親一夜沒合眼。

那段時(shí)間，父親每天都像行走在刀尖上一般，生不如死，卻又為了鼓勵(lì)女兒樂觀，日日為她讀一些網(wǎng)上看到的搞笑段子，強(qiáng)顏歡笑。

“精神病院”，每個(gè)人在聽到這個(gè)詞的時(shí)候都會(huì)下意識(shí)地產(chǎn)生不好的印象。罵一個(gè)的時(shí)候，說他是神經(jīng)??；說一個(gè)人行為不正常的時(shí)候，就說他來自精神病院。

所以父母對(duì)外一直諱莫如深，當(dāng)別人問起時(shí)，就用“在旅游”三個(gè)字搪塞過去。

這里確實(shí)有很多奇奇怪怪的人。

有坐一天一動(dòng)不動(dòng)的人，有走廊里突然脫掉鞋子狂奔的人，有突然放聲唱歌的人……

跟左燈關(guān)系不錯(cuò)的是病區(qū)里的一個(gè)弟弟，除了在吃藥和做早操這些時(shí)間外，他們會(huì)聚在一起打牌。

有一次，一個(gè)狂躁癥的阿姨不停地問弟弟，“你的夢(mèng)想是什么？”

弟弟回答，“活著”。

誰知道，牌局剛一結(jié)束，伴隨著一聲尖叫，弟弟便倒地不起，口吐白沫，四肢抽搐。

父親見狀，一把將弟弟抱到床上，口中大喊道，“快叫護(hù)士”。然后迅速地往弟弟嘴里塞了一把牌。以免弟弟咬傷舌頭。

左燈看著弟弟心電圖的起伏波動(dòng)，心里一遍遍想著他剛剛回答“活著”時(shí)的眼神，是那么的堅(jiān)定與果敢。

活著，是普通人最基本的生存本能，卻是他們這些人，拼了死命捍衛(wèi)的夢(mèng)想。

02.校園暴力和原生家庭下，誰都躲不過的“情緒感冒”

抑郁最折磨人的，有一點(diǎn)就是，不自控地思考“意義”這個(gè)東西。

活著，有什么意義？

工作，有什么意義？

吃飯，有什么意義？

當(dāng)一個(gè)人連吃飯都覺得艱難的時(shí)候，他可能真的對(duì)生活充滿了興趣。

1993年，左燈出生于浙江寧波，父親是公務(wù)員，母親是企業(yè)職工。左燈是父母“老來得子”。

左燈還有一個(gè)哥哥，但她從小就知道，哥哥是抱養(yǎng)來的。

因?yàn)楦改富楹?，母親長(zhǎng)期沒有懷孕跡象，百般嘗試后，他們聽說有“抱子得子”的說法，這才領(lǐng)養(yǎng)了哥哥。巧的是，第二年，便有了左燈。

按理說，左燈才應(yīng)該是父母圍著轉(zhuǎn)的那一個(gè)?？墒瞧绺缃?jīng)常生病，父母自然就將更多的注意力放在了哥哥身上。

從小看多了父母愁容的左燈，自然希望變得優(yōu)秀些。這樣父母才能注意到她，以她為驕傲。

所以，不自覺地，左燈漸漸形成了討好型人格，他希望每個(gè)人都能接納和認(rèn)可他。

但也正是這點(diǎn)，讓左燈遭遇了校園暴力，她漸漸變得敏感、自卑，內(nèi)心充斥著不安全感。她回家告訴父母，得到的卻是“這都是孩子間的玩鬧”“你要多思考是不是自己的原因”的回復(fù)。

誰也沒有注意到，這時(shí)候的左燈，就已經(jīng)被抑郁盯上。這種情緒上感冒正在吞噬著這個(gè)女孩，只等壓死駱駝的最后一根稻草。

高考前三個(gè)月的時(shí)候，各種奇奇怪怪的癥狀在左燈身上浮現(xiàn)：注意力難以集中，腦子里總是重復(fù)響起一段音樂……左燈依然以為是自己的問題。

最嚴(yán)重的的時(shí)候，是一天下午，放學(xué)回家的路上，河邊有個(gè)媽媽抱著嬰兒。一想到這個(gè)嬰兒今后也會(huì)遭遇考試、排名，左燈突然有了一種沖動(dòng)，想把他們推進(jìn)河里去。

就在那一瞬間，她突然意識(shí)到，自己的精神壓力實(shí)在是太大了。她瘋狂地跑回家，對(duì)著父親哭喊到，“爸爸，我要是考不上一本怎么辦？那我就不活了?！?/p>

父親依然是那副克制、理性的樣子，他安慰女兒，“你讀書太累了，休息一下，讓你媽給你做點(diǎn)好吃的?！?/p>

左燈只能是欲哭無淚，越是狂躁，越是覺得是自己心理素質(zhì)太差的問題。越是自我懷疑，現(xiàn)實(shí)就越不能如自己所愿。

沒能考上一本的左燈，就此一蹶不振，她的“優(yōu)秀”夢(mèng)徹底斷了，父母以她為榮的夢(mèng)也斷了。

后來在病房里，左燈問父親，“你……是不是……很后悔……生了我”？問完瞬間泣不成聲。

父親顯然愣住了，女兒怎么會(huì)問這樣的問題。

隨即正面堅(jiān)定地回答了女兒的問題，“不后悔！20年來，你從來沒讓家人擔(dān)心過。你得這個(gè)病，是因?yàn)槟闾郧闪恕Ｎ沂抢蟻淼门?，你是爸媽的掌上明珠，可能我平時(shí)不太會(huì)說話，但你對(duì)整個(gè)家庭的重要性，還需要我多說嗎？

你是我的一條命，也是你媽的一條命。小時(shí)候，爸爸帶你騎自行車時(shí)出了車禍，那次事故，在你眼眶上留下了一個(gè)疤。每次想起，我都恨不得打死我自己！你要啥有個(gè)三長(zhǎng)兩短，我和你媽都沒法活下去了……”

左燈這才意識(shí)到，父愛如山，原來父親的那些沉默里，藏著這么深沉的愛。

“我不需要你功成名就，不需要你出類拔萃。你什么都不用做，你就做我的女兒。”父親拼命地抑制住淚水，終于將對(duì)女兒的愛，宣之于口。

那些積攢了二十幾年的誤解，在這一刻，終于瓦解了。

因?yàn)檫@場(chǎng)大病，做父母的，好像也跟女兒一起，經(jīng)歷了一場(chǎng)抽筋剝骨的蛻變。

母親也開始試著和女兒敞開心扉，聊一些以往說過的心里話。家里的飯桌，也從曾經(jīng)的相對(duì)無言，到現(xiàn)在父親努力調(diào)節(jié)氣氛。

甚至，他們還學(xué)會(huì)了說“抱歉”。

“以前的很多事情，是我們做得不太好，現(xiàn)在想想，有可能是造成你抑郁的重要原因。那些無心之過，你別太放在心上，經(jīng)歷了這件事，你教會(huì)了我們?nèi)绾萎?dāng)父母。我和你媽都希望你健康快樂。”

聽了父親的話，左燈眼眶濕潤(rùn)。

03.38天，15萬字，《我在精神病院抗抑郁》

人說，心病還須心藥醫(yī)。在左燈短短的25年人生中，很長(zhǎng)一段時(shí)間都是在抑郁中度過的。非常不快樂。

在確診的那一天，左燈忽然有些釋然。原來自己的這些行為是因?yàn)樯×税　?/p>

也因?yàn)檫@場(chǎng)大病，讓她和父母之間的隔閡徹底消除。以往那些猜忌和缺愛，都就此說開。

父親不厭其煩地坐在并床邊上，對(duì)女兒說“我們很愛你”“我們不能失去你”“你是我們這輩子的牽掛”……說著兩人都覺得非常肉麻，不好意思起來。

但父親依然紅著臉，笨拙地說給女兒聽。他就是要讓女兒知道，他們真的很愛很愛她。

“要平安地活著?！边@一次，左燈對(duì)自己說。

38天后，左燈出院。她把自己的這次經(jīng)歷寫成了一本書，《我在精神病院抗抑郁》，記錄下了從自己得抑郁到在醫(yī)院接受治療，最終治愈的這段經(jīng)歷。

很多人看過之后都說，非常羨慕她有這樣好的父母。

左燈看到之后只是笑笑。今年5月份，她在寧波書城做新書分享時(shí)說：一個(gè)人的原生家庭和人們的人生遭遇一樣，都是如人飲水，冷暖自知。家庭是癥結(jié)，是桎梏，也是守護(hù)，是歸宿。每個(gè)家庭有每個(gè)家庭的美，每個(gè)家庭也有每個(gè)家庭的痛。我們浸潤(rùn)期間，只要做到愛就好了。

缺愛，是造就很多問題的根源；同樣，愛，可以治愈一切。

左燈說，非常希望看到這本書的人，都在健健康康的情況下。

也許，是因?yàn)椋挥薪】档臅r(shí)候，才能不在她的遭遇里，再痛一次。畢竟，如人飲水，這本書能不能給同樣患病的人們帶去治愈效果，不一定。所以希望大家能在她的故事里，看到一個(gè)抑郁癥患者對(duì)生命的熱愛，從而更加珍惜自己的生活。

“活著，是普通人最基本的生存本能，卻是抑郁癥患者拼命捍衛(wèi)的夢(mèng)想。”她在這本書的書封上，如是寫道。