1883年，43歲的羅丹August Rodin第一次見到19歲的卡蜜爾，因為卡蜜爾，羅丹改變了對女人的看法，羅丹發(fā)現(xiàn)，卡蜜爾不但是理想的愛人，也是天地之合的工作伙伴。在他倆熱戀的1885至1896年的十多年間，羅丹創(chuàng)造出非常出色的作品，像〈蹲著的女人〉、〈我很美〉、〈上帝的愛撫〉等，許多人認為，羅丹把生命最大的熱情給了卡蜜爾。她雖然聰明、漂亮、年輕，但仍不是羅丹之妻的對手，羅丹說妻子玫瑰：“她像只動物一樣地依賴我?！薄腥耍€是喜歡弱勢的女子。

最后，卡蜜爾決定離開羅丹，1898，34歲，但她永遠無法從傷痛中復原， 42歲就瘋了，且一直在瘋狂中活到79歲......(1913年-1943年，49歲到79歲在精神病院)。

卡蜜爾于1864年12月8日在法國北部的維爾納夫出生，她的父親是一位房地產(chǎn)抵押登記官，而母親則是一個外省的女地主。她是這個家庭的長女（雖然之前她還有一個哥哥，但只活了15天，這個小嬰兒便夭折了），除了弟弟保羅之外她還有一個妹妹?？蹱柕耐晔窃诰S爾納夫的莊園度過的，從六歲起她便迷上了與泥土和石頭打交道的日子。隨著時間的推移，她從小就表現(xiàn)出的與眾不同的性格更日益彰顯出來。

因為她的瘸腿，她出眾的美貌和驕傲固執(zhí)的性格，她和她那習慣世俗生活的母親和妹妹關(guān)系便越來越遠了。

她的父親卻把他全部的愛都傾注給了他的大女兒，與其說是偏愛不如說是一種執(zhí)著的相信，相信卡蜜爾性格中的那些特質(zhì)正是一個未來天才的表征。從很小的時候她便開始獨自雕刻和塑像，沒有老師，也沒有家庭背景的支持。直至卡蜜爾12歲，她創(chuàng)作出了一組搶眼的粘土作品，這引起了當?shù)卦S多藝術(shù)家的注意，其中一位名叫布歇的先生將她介紹給了美術(shù)館的館長，館長看到她的作品時第一句話便問她，是否上過羅丹的課。那時還是少女的卡蜜爾從未聽說過“羅丹”這個名字，作品中所流露出的相似性完全出于偶然，而這種靈魂深處的真實，在羅丹進入卡蜜爾生活之前已經(jīng)存在于她的生命之中?？蹱栐谡J識羅丹之前就是卡蜜爾，而在羅丹如日中天的上世紀，這一點是一直被人們忽略了的。

因為很小的時候表現(xiàn)出的雕塑天才，一向暴躁倔強的父親對卡蜜爾尤其寵愛。為了給女兒提供足夠的物質(zhì)條件，他不辭辛勞地在外地工作，這遭到了母親的反對，演繹到最后這種家庭矛盾也讓母親和妹妹格外怨恨卡蜜爾。在一次招待羅丹的鄉(xiāng)間午宴上，母親開始抱怨女兒的傲慢，而文雅的父親卻用力地摔掉了勺子，大聲呵斥妻子：我絕不允許你說她傲慢。

他一直呵護她，甚至為她準備了一個本子，封面上工工整整地寫著卡蜜爾，里面貼滿了搜集來的關(guān)于她活動的剪報，參與展出的消息。他珍藏她的一切，她就是他的珍寶，關(guān)于未來的一切希望和想象。在這種極不協(xié)調(diào)下的偏愛中，維爾納夫的家庭生活就是一場持續(xù)的叫嚷。

父親把17歲的卡蜜爾送到了巴黎學習雕塑，由母親和其他兩個孩子陪同。她的母親憤怒了，她含恨離開丈夫，離開她一直習慣了的維爾納夫，搬到了人生地不熟的巴黎，以便讓可惡的大女兒獻身藝術(shù)（這在她看來一直都是不體面的事情）。母親和妹妹都是很世俗的女人，而父親卻是位自由思想家同時還是共濟會的會員，他力排眾議的支持著他的小卡蜜爾，這種偏愛甚至讓他完全忽略了他的其他子女，尤其保爾一直都很努力地寫作，他一點一滴的堅持只是為了挽回父親對他的關(guān)注。

卡蜜爾1881年來到巴黎時，美術(shù)學院還不歡迎婦女，19年后，女性才被允許進入創(chuàng)作室。但一向特立獨行的卡蜜爾在一個學院注冊了，并且和三個年輕的英國女雕塑家合租了一個畫室。她充滿激情的工作著，幾乎沒日沒夜，這就像她的一生所為（當然除了在瘋?cè)嗽旱娜兆永铮?883年，她認識了44歲的羅丹，他長著一幅托爾斯泰式的大胡子，粗狂而有力的手臂，話語間透露著不可侵犯的尊嚴。那年，她盡管只有19歲，卻已經(jīng)準備征服世界，她知道自己的天才。

雨果去世時，滿城的人們都奔走相告不勝唏噓，雨果的死刺激了羅丹，讓他突然感到了生命的枯竭。他整天面對著裸體模特，卻找不到一點靈感，卡蜜爾心里做出一個決定，她要把自己毫無保留地交給眼前的這個男人，因為藝術(shù)。她登上了模特的臺階，全身赤裸著呈現(xiàn)在羅丹面前。光影下裸體的卡蜜爾像一位完美的夏娃，潔白如玉的肌膚似乎所有的血管都清晰可見，他情不自禁的吻了她，從此之后，她成了他唯一的靈感女神。這讓兩個人很快就超越了師生的關(guān)系。雖然卡蜜爾還和母親住在一起，可那時他們已經(jīng)是整天整天的呆在創(chuàng)作室里了（直到1888年母親知道了他們之間不道德的關(guān)系時，她便被徹底地逐出了家門）。

事實上他們在認識之初，羅丹有一個長期的情人——他的模特兼患難與共的伴侶羅斯。發(fā)生在他身上的露水情緣更是數(shù)不勝數(shù)，卡蜜爾早就聽說他曾和他所有的模特發(fā)生過性關(guān)系，而這并不能阻止她迅速而熱烈的愛上了這個和她一樣的天才。當她第一次看見羅丹與一個模特的曖昧行為時，她流下了傷心的眼淚。事實上，這位閃耀著天才光芒的學徒，一直都以情人的尷尬身份生活于半地下的狀態(tài)里。一是因為他身邊還有一個只差一紙婚約的長期伴侶羅斯，二是她并不想生活在他的陰影之下。他們也從未真正一起生活過，只是共同分享了幾個假期而已，他們對彼此的稱呼依然是羅丹先生和克勞黛爾小姐，互相尊稱“您”的事實卻并不能阻止卡蜜爾幾次懷孕。墮胎或是將幼嬰送人收養(yǎng)對女性來說都是莫大的傷害。一次卡蜜爾將羅丹的手放在自己腹上說：“我的大師您難道看不出來我懷了孕，并且才去打了胎嗎？”

羅丹的杰作將要完成了，可克洛黛爾先生卻不安的發(fā)現(xiàn)，女兒自從認識羅丹之后就已經(jīng)停止了自己的創(chuàng)作，她似乎只為羅丹活著。一個雕塑家如果不能展出自己的作品的話她將永遠也得不到承認。他不斷地提醒卡蜜爾，她的未來屬于她自己，過多地與羅丹拋頭露面，周圍的閑言碎語便足以扼殺掉一個天才。

陷入迷惘的卡蜜爾再次發(fā)現(xiàn)自己懷孕了，她孤獨地留在了住所。終日不停的勞作讓她甚至沒有一件體面的衣裳可以出門，而羅丹除了周旋于他美術(shù)界的朋友之外還要陪伴虛弱多病的羅斯，她幾乎是一個人渡過了所有的漫漫長夜。一個人，除了那些冰冷的石頭，沒有任何人可以陪伴她。風聞丑聞的羅斯也找上門來大鬧了一場，卡蜜爾再次流產(chǎn)了。羅丹為此流了三天的眼淚，傷心欲絕的卡蜜爾終于開口，讓他在羅斯和自己之間作出選擇。羅丹說他不能像打發(fā)仆人一樣趕走羅斯。這時的卡蜜爾才意識到父親的話是多么中肯。幾天后，她的絕望消失了，事實上一無所有的卡蜜爾躲到了保羅那里，請求弟弟能讓她住上一段時間，她下定決心要離開羅丹。

傷后初愈的她開始埋頭于雕塑，而弟弟也選擇了遠走他鄉(xiāng)，家里的其他人則全部搬回了維爾納夫，當初全家人搬遷到巴黎都是因為她的雕塑夢，而現(xiàn)在整個世界都棄她而去了。她把自己更多地關(guān)在了屋子里，就這樣她徹底地變成了一座雕塑，而即使是一塊石頭也不會就這樣被整個世界所拋棄的。她深知，她已失去了一切。而只有雕塑不會拋下自己。

卡蜜爾與羅丹相處的十多年，是羅丹創(chuàng)作最鼎盛的時期。而這一時期，卡蜜爾留在世上的作品卻少得可憐，她的才華被她的導師吸收掉了。事實上更沒有證據(jù)表明羅丹曾給過她固定工資，也沒有支付過她做模特的酬勞。當她被家里人逐出家門時，他只為她付了房租，這實際上已經(jīng)將她判作了情婦，以這樣一種屈辱的安排而不是用一種合理的薪水讓她獲得公正的自立。

他們對彼此的影響也沒有完全被肯定和合理量化，他們同時創(chuàng)作幾乎相同的雕塑，如羅丹的《加萊義民》和卡蜜爾的《手持麥穗的女郎》，是誰抄襲了誰？這些孰是孰非，也因為卡蜜爾作品的大量散失而無跡可尋。

在她最初離開羅丹的日子，她把所有的痛苦都化作了她作品中扭曲變形的身體造型。這樣離經(jīng)叛道的做法讓她遭遇惡評。在音樂家德彪西（傳聞德彪西曾深愛著卡蜜爾，后因羅丹的嫉妒，最終他們終止了彼此的關(guān)系）的幫助下，她的作品終于正式的展出了。她深知羅斯是個庸俗的女人，而她只想做的比她更過之而無不及，首次的個展上，她把自己濃妝艷抹起來，打扮得活像一個小丑。

當羅丹再次登門時，長期離群索居的卡蜜爾已經(jīng)變得脆弱不堪了，她把他拒之門外。事實上是巴爾扎克全身像的成功讓羅丹再次登門的，因為是卡蜜爾帶給了他無限的靈感。

很快她便得了妄想癥，以為羅丹要迫害她。她口中的羅丹幫更是無處不在并且處處與她為敵，她開始對買她作品的人大喊大叫，以為他們都是羅丹派來的。她的臉扭曲的利害，像個市井婦人一般開始為了保護自己而口不擇言，曾經(jīng)那張美麗的臉也因長期酗酒而失去了往日的神采。只剩下了慌張，表面的故作強悍卻是為了掩飾內(nèi)心的恐懼。一天，她用大錘毀了她所有的作品，扒光了自己所有的衣裳瘋跑到大街上，她把當初為羅丹制作的獨腳雕塑扔進了塞納河。

1913年她的父親離開了人世，沒有一個人告訴她。1915年卡蜜爾從維勒埃夫拉爾精神病院轉(zhuǎn)到了蒙德韋爾蓋，這是一所離巴黎很遠并且聲名狼藉的瘋?cè)嗽?。盡管她曾不斷哀求，可她還是沒能從那里放出來。在這段時間里，她不斷的提出請求，當她感知被放出來無望時，她申請能轉(zhuǎn)到巴黎的另一家醫(yī)院好離家人近一點，直到最后她唯一的要求就是希望有人來看她。

這是一個天才的悲涼結(jié)局。但因為有了這些偉大的作品，使得世人永遠地記住了她。——大師陰影下苦苦掙扎的天分，被世人拋棄的橄欖樹，留給這個世界的唯有一聲沉重的嘆息。