青瓦灰磚,曾是傳統(tǒng)民居的必備建材。數(shù)百年來(lái)，不少傳統(tǒng)手工磚瓦窯廠聚集在福州閩侯縣南通鎮(zhèn)文山村，這里出產(chǎn)的文山窯遠(yuǎn)近聞名。然而，隨著建材技術(shù)升級(jí)和生活水平提高，傳統(tǒng)磚瓦已極少使用，文山窯不可避免日漸式微。

無(wú)論燒青磚、紅磚，還是青瓦、紅瓦，文山村的田土都是不二之選。沙質(zhì)土或軟沃土不黏，瓷土或陶土收縮率太大，有經(jīng)驗(yàn)的老工人一眼就能看出田土質(zhì)量好壞。

一些有規(guī)律性的東西也在村民中口口相傳：取土的田地不宜離海太近，近海土壤鹽分高，燒出來(lái)的磚瓦脆；也不宜太靠近山區(qū)，那里土壤貧瘠，有不少顆粒狀的雜質(zhì)；靠近地表20厘米左右的土太軟，而且不黏，不能制坯。從20厘米開(kāi)挖，直至土質(zhì)見(jiàn)黃為止。遇上好的耕田，能挖兩三米，若是土質(zhì)不好，到了幾十厘米就挖不動(dòng)了。

一塊耕地取完土后，就無(wú)法再耕種了，當(dāng)?shù)剞r(nóng)民會(huì)將其改造為魚(yú)塘。不同耕田里的田土質(zhì)量也不同，即使是同一塊田里的泥，隨著深度的不同，土質(zhì)也有優(yōu)劣之分。

泥挖出來(lái)了，要發(fā)酵。也有老工人稱之為“練泥”，在深40至50厘米的練泥池中，倒入剛挖出的田土，加水后，用腳踩踏。一邊踩一邊挑揀出田土中的石塊，避免影響磚瓦的質(zhì)量。練泥就像揉面，田土經(jīng)過(guò)這個(gè)步驟，會(huì)變得更加柔韌均勻。

做好的田土成堆放入泥坯房，以備制坯。制坯也是有講究的，要反復(fù)用鐵刮子剔除表面雜質(zhì)，并補(bǔ)平孔洞，最后將泥坯翻倒,在坪上晾曬。

一天只能做10層磚瓦坯，多了會(huì)壓壞，少了效率低，每壓上一層泥坯，就要在泥坯面層撒一層柴火灰或細(xì)沙，以防泥坯相互粘結(jié)。做1000個(gè)坯，得擺100個(gè)墩子。擺好了曬著，第二天再往上摞。

要燒制普通的紅磚瓦和青磚瓦，泥坯只需進(jìn)入泥坯房經(jīng)過(guò)陰干，脫去大部分的水分，就可以入窯燒制了?？蓪?duì)于文山窯來(lái)說(shuō)，這是不夠的。文山窯的磚與瓦色澤明麗、表面光滑，在晾干后還增加了刮坯和推光兩道工序。刮坯主要是刮去表層磕絆的雜質(zhì)，而推光則是將磚瓦變得亮澤。做完后，泥坯需要長(zhǎng)達(dá)一個(gè)月的陰干，干得越透，成品質(zhì)量越好。到了這里，整套流程過(guò)半，下一步就是裝窯了。

磚瓦窯的人都曉得，裝窯很重要，“七分裝窯三分燒”。裝窯要求在一天內(nèi)完工，沒(méi)人能說(shuō)清楚為什么，“這是傳統(tǒng)”，大家習(xí)慣這么解釋。

在燒制時(shí)，窯內(nèi)溫度不均勻，升溫的速度有區(qū)別，煙氣的循環(huán)也有各自規(guī)律。在擺的時(shí)候，底層要空出煙道、燃料道等等，既要保持燃燒時(shí)整體能相對(duì)均勻受熱，又要保證煙氣能及時(shí)排出。

有經(jīng)驗(yàn)的老人研究，窯內(nèi)裝泥坯在平面上要水平分成三大層次，從后往前一排排地?cái)[放，依次是瓦、地磚、磚或瓦，同時(shí),各排之間留有8到10厘米寬的火路，以作為燒窯時(shí)火力流通的通道。

總的說(shuō)來(lái)，裝窯的技巧是：保證疊放的穩(wěn)定性；保證火路的通暢，避免中部“夾生”；厚材旺火，薄材弱火，保證最后各品種的磚瓦能同時(shí)燒熟，既不過(guò)火也不欠火。

準(zhǔn)備工作做完，進(jìn)入核心內(nèi)容—燒窯。這是制磚最關(guān)鍵的步驟，火候的控制直接影響成品質(zhì)量。因此，整個(gè)燒窯過(guò)程都有工人時(shí)時(shí)看護(hù)。

一開(kāi)始，頂端的天窗就被封住了,僅留幾個(gè)煙囪通氣。最先是小火，燒9到10天，往裝窯時(shí)擺出的燃料口填杉木皮。在小火燒制中，緩緩?fù)嗜ツ嗯髦惺Ｓ嗟乃郑悦獯蠡馃茖?dǎo)致破裂。磚瓦窯后部有三個(gè)煙囪直通頂端，有經(jīng)驗(yàn)的制磚人通過(guò)控制煙囪口的大小，改變磚窯內(nèi)部溫度。

小火后換大火，仍然是用木料焚燒。此時(shí)，火候需由工人時(shí)刻監(jiān)視，火力不夠，窯溫過(guò)低，磚無(wú)法燒透?；鹆μ停諝鈱?duì)流劇烈，窯內(nèi)火苗會(huì)被氣流卷起，導(dǎo)致成品變形，甚至疊好的磚會(huì)被氣流推倒，釀成事故。在大火燒窯的階段，要將煙囪下部的通氣孔完全堵上，用白灰抹嚴(yán)邊角，不留空隙。其目的在于加大煙囪的拔風(fēng)力度，保持窯內(nèi)的高溫。

接下來(lái)，再次凋小火力，相對(duì)降溫,以備?；?。?；饡r(shí)機(jī)關(guān)系到燒制的成敗，而這也是磚瓦窯師傅最具有技術(shù)含量的工作，全憑經(jīng)驗(yàn)。

?；鸷螅械目锥炊紩?huì)封好，在頂部的天窗挖一個(gè)凹槽，會(huì)有工人輪番向內(nèi)澆水，一天至少要200擔(dān)涼水，水順著凹槽浸透到磚瓦窯里層，迅速將溫度降下來(lái)。這一步會(huì)將原本磚瓦窯內(nèi)的紅磚瓦變成青磚瓦。重復(fù)接近十天，等溫度“差不多了”，原本密封的天窗會(huì)被砸開(kāi)。此時(shí)的磚瓦窯雖不至于有高峰時(shí)期的上千度，但仍有一兩百的高溫。

砸開(kāi)了天窗，又是近十天的通風(fēng)降溫。到了四五十度時(shí)，工人就可以入窯搬磚了。磚瓦在出窯的時(shí)候就必須檢驗(yàn)，必須將變形的、過(guò)火的、欠火的、破裂的剔除，余下合格的磚瓦才能入庫(kù)。一般說(shuō)來(lái)，處于窯內(nèi)不同位置的磚瓦，成品質(zhì)量是有所差別的，靠近窯前壁以及窯底部的磚瓦容易過(guò)火，而內(nèi)部的則質(zhì)量較好。

在文山窯興盛期，磚瓦出窯是全村人最開(kāi)心的日子。文山村傍在江邊，從磚瓦窯內(nèi)搬出來(lái)的貨物馬上就就可以上船，那時(shí)的景象，只能用壯觀來(lái)形容，江波綿渺，舟楫浩蕩，工人哼著漁歌，搬運(yùn)著新出爐的紅磚青瓦，熱火朝天。

文山村的居民向來(lái)是知足的,盡管和城市比，他們并不富裕，可同周圍的村落相比，磚瓦窯的潤(rùn)澤已足夠令他們衣食無(wú)憂。由于技術(shù)的特異性，周圍村莊添磚加瓦的時(shí)候，總不忘到文山村來(lái)請(qǐng)一兩位師傅，看火、看煙、看磚、看瓦。對(duì)于一個(gè)偏安一隅的狹小村落，文山村所有的生存都靠著磚瓦窯?；鹜?，生活也繁盛了，火滅了，生活也暗淡了。

問(wèn)村里的老人，這個(gè)手藝活兒從什么時(shí)候傳下來(lái)的？老人們面面相覷，只能說(shuō)個(gè)概數(shù)，兩百年？三百年？

文山窯的歷史太久，現(xiàn)代人已經(jīng)說(shuō)不清具體的起源年代了。

在中國(guó)，磚的使用源遠(yuǎn)流長(zhǎng)。秦咸陽(yáng)遺址已發(fā)現(xiàn)了燒窯址殘跡，“秦磚漢瓦”勾勒出當(dāng)時(shí)建筑裝飾藝術(shù)的繁盛。元代磚石建筑興起，磚開(kāi)始在民間建筑中普遍應(yīng)用。據(jù)史料記載，福建最遲到元代，民間就已掌握了制磚工藝，又由于地處東南沿海，海中貝殼比較多，作為墻體重要粘結(jié)材料—?dú)せ业臒萍夹g(shù)也日趨成熟。如今坐落在文山的古窯，有一座經(jīng)測(cè)定就是元代建成。

有考古專家還從收藏的古城墻磚印記上得到見(jiàn)證：據(jù)考證，福州南門城墻磚每塊長(zhǎng)36厘米、寬17厘米、厚10厘米、重8公斤，磚體燒得很透。磚體均勻致密，并標(biāo)有“同治丙寅文山窯造”字樣，磚上銘文為楷體陽(yáng)文。這佐證了文山窯作為磚窯當(dāng)年“老大”地位并非徒有虛名。

到2005年,文山窯還有近20個(gè)用于磚窯生產(chǎn)，文山的土質(zhì)依舊適合燒出高質(zhì)量的磚瓦，芒草這類高質(zhì)量的柴火也富足，水上交通依舊發(fā)達(dá)，這些絕佳條件仍然具備。然而，隨著建材技術(shù)升級(jí)和生活水平提高，磚瓦窯產(chǎn)品已極少使用，文山窯不可避免日漸式微。

除去仿古建筑的修繕、寺廟維修等零星訂單，文山窯不再有巨大的需求。加之制磚需要大量?jī)?yōu)質(zhì)的田土，且燒磚耗費(fèi)大量的林木資源，同時(shí)釋放出大量廢氣，為了保護(hù)耕地，也為了保護(hù)山林，減少污染，從20世紀(jì)80年代開(kāi)始，我國(guó)就陸續(xù)頒布了各項(xiàng)管理?xiàng)l例，要求逐步取消黏土磚的生產(chǎn)和使用，這更令文山窯舉步維艱。

依靠文山窯帶來(lái)生機(jī)的村民,近十年也不得不紛紛放下手里的磚瓦窯營(yíng)生，外出打工，艱難求生。比生活更讓人痛心的是手藝的失傳，有傳統(tǒng)手藝的“技術(shù)工人”，在當(dāng)今文山，已是很難尋得。對(duì)于即將消失的文山窯，不少文物保護(hù)者爭(zhēng)取將其列為文化保護(hù)單位，為其傳承求得一線生機(jī)。