5年，對常人而言或許只是生命中的一個小章節(jié)，對癌癥患者而言卻是“一道坎”，邁過了這道坎，就意味著“臨床治愈”。

2014年5月，老張被查出患有小細(xì)胞肺癌，這是肺癌中非常兇險且治療手段較少的一類。

他面臨著一場與癌癥的戰(zhàn)爭，也面臨著一次又一次的選擇，選擇治療方案、選擇用怎樣的心態(tài)面對生命的未知。

2014年5月21日是老張一輩子也忘不了的日子。那天下午，他接到了體檢中心打來的電話：“你的胸片有點異常，抓緊時間去醫(yī)院拍一個ct確診一下吧……”

站在熙熙攘攘的醫(yī)院門診大廳里，老張沒了方向，50歲的他從來沒得過什么大病，手里的醫(yī)?？ㄊ菎湫碌?。

ct報告顯示，他的左上肺有一個3厘米的病灶。醫(yī)生很直接地告訴他，“準(zhǔn)備住院吧，這個東西肯定要開掉的?！?/p>

老張沒有告訴妻子，因為他內(nèi)心深處還抱有一絲“不是癌”的希望。可接踵而來的氣管鏡檢查、pet-ct檢查很快就把那一絲希望徹底撲滅了。病理報告證實：他所患的確實是肺癌，而且是肺癌中比較兇險且治療手段有限的小細(xì)胞肺癌。

老張知道，再也瞞不下去了。他拿起手機(jī)，撥通了妻子的電話：“我現(xiàn)在在胸科醫(yī)院?！?/p>

“你不是說你去開會嗎？”

……

妻子連忙趕到醫(yī)院。陸舜教授告訴老張：“根據(jù)你現(xiàn)在的情況，不能馬上開刀。”老張默不作聲，妻子的眼淚再也控制不住。按照常理，不能開刀就意味著“不行了”。但陸舜告訴他們，并不是無路可走，有兩條路可以選擇：一是徹底放棄手術(shù)，只做化療；二是先做幾次化療，看看腫瘤能否縮小，再考慮是否手術(shù)。盡管都要化療，但不同的選擇意味著不同的藥物和劑量。顯然，如果能手術(shù)就意味著能更徹底地消除腫瘤，但化療能不能顯著縮小腫瘤，只有50%的把握。

妻子建議老張，再去別的醫(yī)院看看，聽其他專家的說法。有親友得知后也勸他，想辦法出國去看看。

老張卻很堅定：“不折騰了，相信醫(yī)生，就在胸科醫(yī)院治療吧?！彼麤Q定，不放棄手術(shù)的希望，先做化療。

如今回想，老張很慶幸自己當(dāng)時的決定：“假如當(dāng)時再換個醫(yī)院，重新做一遍檢查，萬一在治療方案上又舉棋不定，太耽誤時間了，小細(xì)胞肺癌的發(fā)展是很快的。”

如果說與腫瘤的戰(zhàn)爭必須面對一次又一次的抉擇，那老張的第一個、也是最重要的抉擇是做對了。兩次化療過后，他體內(nèi)的腫瘤縮小了近一半，贏得了手術(shù)的機(jī)會。

由于腫瘤長在支氣管深處，醫(yī)生又一次給老張做了氣管鏡檢查，以判定能否保住看似沒有病灶，但不排除有腫瘤細(xì)胞的左下肺。醫(yī)生的結(jié)論是：只需切除病灶所在的左上肺。

成功手術(shù)后，老張又經(jīng)歷了4次化療和28次放療。20 15年2月，與肺癌斗爭了近8個月，老張終于等來了一切顯示正常的檢查報告。醫(yī)生坦言，真的沒想到治療效果會這么好。

直到現(xiàn)在，老張也不知道當(dāng)初長在他身體里的那個腫瘤到底進(jìn)展到了哪一期，他也從來沒有試圖向醫(yī)生打聽，自己還剩下多少日子。他唯一確定的只是腫瘤已經(jīng)不是早期。

關(guān)鍵時刻，難得糊涂。

結(jié)束了8個月的治療，并不意味著與醫(yī)院再見。根據(jù)醫(yī)囑，老張在結(jié)束治療后的第一年，必須每兩個月就去復(fù)查b超、ct和5項血液指標(biāo)。第二年，每3個月查一次；第三年，每4個月查一次；第四年，每半年檢查一次。每年還要做一次大檢查：腦核磁共振和骨掃描。

從第一次去醫(yī)院時急得找不到方向，到后來去醫(yī)院成了“家常便飯”，老張在醫(yī)院里見識了人生百態(tài)。有病情比他更嚴(yán)重的病友一路“過關(guān)斬將”活了十幾年；也有人一走進(jìn)醫(yī)院的門就覺得焦慮萬分，甚至情緒崩潰；還有人因為長時間的等候檢查而心情焦躁，怨天尤人。

老張說，自己很幸運，從治療到后續(xù)檢查，基本都很順利，他慶幸自己遇到了很多好醫(yī)生和好護(hù)士。

第一次化療后，他體內(nèi)的白細(xì)胞急劇下跌，打了升白針，卻又遭遇肝功能不達(dá)標(biāo)。于是醫(yī)生想辦法，調(diào)整了給他打升白針的時機(jī)，使他得以在下次化療前白細(xì)胞和肝功能都達(dá)標(biāo)。放療前，護(hù)士告訴他要喝點酸奶，以保護(hù)食管，這個小小建議使得這28次放療并沒有想象中那么難熬。

幸運總是會垂青那些在逆境中仍然保持平和心境的人。老張說，自己很想得開：“治療是漫長的，必須要對自己有耐心。每當(dāng)?shù)却龣z查的時間太長，或是在生活中遇到煩心的事，想想大手術(shù)和這么多次放化療都扛過來了，就沒有理由不為自己現(xiàn)在的日子而慶幸?！?/p>

唯一的一次心煩意亂，來自2017年的一次復(fù)查。ct顯示，他的右上肺有一個小小的陰影。難道是腫瘤復(fù)發(fā)了？由于其他各項指標(biāo)都正常，醫(yī)生建議他3個月后再復(fù)查，但也有醫(yī)生建議1個月后就查。1個月，對老張來說已是漫長的煎熬。幸運的是，再次檢查時，那個陰影消失了。原來只是一次偶然的感染留下的陰影。

老張在結(jié)束治療后不久就逐漸恢復(fù)了工作，在單位領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)心下，他的工作量比過去減輕了不少。同事們看到他，都會不由地說：“你的氣色真好?！?/p>

老張深知好氣色一是因為生活非常規(guī)律：過去每天要抽幾包煙的他，如今每天都要喝幾杯果汁，吃多種蔬菜、飲食堅持清淡，此外還一直吃中藥調(diào)理身體。二是源于心情舒暢，不給自己壓力。不能太把自己當(dāng)病人，也不能不把自己當(dāng)病人。畢竟手術(shù)過后體力不如從前，工作和生活都必須量力而行，不能讓自己太累，越累越睡不好，一旦睡不好，整個人的狀態(tài)就更不好。

當(dāng)然，最重要的還是得益于妻子無微不至的照顧。有一次，妻子半開玩笑對他說：“老張，這5年我感覺比我們結(jié)婚22年日子還要長啊?！?/p>

祝福老張，繼續(xù)他的下一個5年、10年、20年……

欄目主編：許鶯

本文作者：陳俊珺

文字編輯：許鶯

圖片編輯：雍凱