來(lái)源   文藝天下

啟功評(píng)說(shuō)何紹基

大家之所以被稱(chēng)為大家，有一個(gè)特點(diǎn)就是不迷信大家，不盲目崇拜權(quán)威，啟功先生是一個(gè)典型。

在啟功先生的書(shū)論中批評(píng)權(quán)威、反對(duì)成說(shuō)處俯拾即是。孫過(guò)庭、包世臣、何紹基、康有為等等，他都批評(píng)過(guò)，執(zhí)筆法中的什么龍眼法、鳳眼法、回腕法、緊執(zhí)法，筆法中的折釵股、屋漏痕，書(shū)評(píng)中的“古不乖時(shí)、今不同弊”等等一系列成論，他都表示明確的反對(duì)。而他對(duì)權(quán)威和成論的批評(píng)和反對(duì)，并不是為了表示他自己如何地高明，相反，在某些人看來(lái)，他這實(shí)在是不高明，他完全可以繼續(xù)講一些一般人不太明白的思想和理論，以顯示書(shū)法的玄妙和他本人的高明，以維持他大師的地位。可是他沒(méi)有這樣做，該怎么批評(píng)還是得怎么批評(píng)，該怎么說(shuō)話(huà)還是得怎么說(shuō)話(huà)。

其實(shí)，他只是在說(shuō)真話(huà)而已，無(wú)所謂維護(hù)書(shū)法和他本人的虛榮。他說(shuō)的這個(gè)真話(huà)不一定對(duì)，卻是他自己的真話(huà)。真假和對(duì)錯(cuò)是兩回事。很多人不愿意說(shuō)自己的真話(huà)，是害怕說(shuō)錯(cuò)，害怕出洋相。當(dāng)然，就如季羨林先生說(shuō)的，“真話(huà)未必要說(shuō)出來(lái)，但說(shuō)出來(lái)的一定要是真話(huà)”。哪怕是“說(shuō)出來(lái)的一定要是真話(huà)”也不容易做到，啟功先生應(yīng)該是做到了。

在《啟功給你講書(shū)法》（中華書(shū)局2012）最后一章即第十三章《如何才能寫(xiě)好字》的末尾，他這樣說(shuō)道：“我這次所談的這些題目還沒(méi)有想得很好。我的意思，是想敬告想學(xué)書(shū)法的朋友不要聽(tīng)那些故神其說(shuō)的話(huà)，我是和想學(xué)書(shū)法的朋友談?wù)勑模勎覀€(gè)人的看法，個(gè)人的理解，也可以說(shuō)個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)吧。我已經(jīng)被那些故神其說(shuō)的話(huà)迷惑了多半輩子。我今年已經(jīng)八十四周歲了，就算再活也是一與九之比了，所以讓那些個(gè)迷惑的神奇說(shuō)法蒙了大半輩子，今天我說(shuō)些良心話(huà)?！彼M止是到這時(shí)才說(shuō)真心話(huà)，才說(shuō)良心話(huà)，在八十年代出的《書(shū)法概論》里，他就是這個(gè)文風(fēng)，像跟你談心，講的都是自己的真心話(huà)和良心話(huà)，那么地樸實(shí)無(wú)華，真到讓你感覺(jué)他不是在講書(shū)法理論。理論不是要講得高明，讓人難懂嗎？啟功先生這樣講話(huà)，這樣講理論，這樣批評(píng)權(quán)威和成說(shuō)，在許多明哲保身的名家看來(lái)，是有風(fēng)險(xiǎn)的?？墒?，這個(gè)所謂的風(fēng)險(xiǎn)在啟功先生的真心和真話(huà)、良心話(huà)面前，一下就煙消云散了。

我們看一例，看他是如何批評(píng)何紹基的，就知道他是如何地“真”。何紹基是何許人？清代道光進(jìn)士，大書(shū)法家，有人甚至說(shuō)他是清代第一書(shū)法家，說(shuō)他的書(shū)法“神與跡化，數(shù)百年書(shū)法于斯一振”（《息軻雜著》）。這名頭夠大夠響了吧。他有兩件事最有名，一是他的執(zhí)筆法最為奇特，叫“回腕法”，二是他臨帖甚勤，晚年自課尤勤?？蛇@兩件“佳話(huà)”都被啟功先生掃了興。

回腕法執(zhí)筆手腕示意圖（圖片來(lái)自啟功《書(shū)法概論》）

回腕法執(zhí)筆腕肘臂身狀態(tài)全圖

何紹基這回腕法，被啟功起了個(gè)很不雅的名稱(chēng)，叫“豬手法”。啟功先生這樣描寫(xiě)道：“三個(gè)指尖捏筆管。拇指與食指中間形成一個(gè)圓洞，這叫龍睛法，像龍眼睛?！闷鸸P來(lái)向懷里拳起來(lái)，轉(zhuǎn)這么一個(gè)圈，然后對(duì)著胸口。這樣一看就是豬蹄。在廣東，豬的前蹄叫豬手，豬的后蹄叫豬腳。這完全就是豬手法?！保▎⒐Α秵⒐o你講書(shū)法》）對(duì)回腕法的批評(píng)，其實(shí)早在啟功先生八十年代的《書(shū)法概論》里就提出來(lái)了，并且還附了一張執(zhí)筆的照片，大概是他自己的示范。

明代大書(shū)畫(huà)家董其昌曾考證：“唐人書(shū)皆回腕，宛轉(zhuǎn)藏鋒，能留得筆住?！保ā懂?huà)禪室隨筆》）可見(jiàn)回腕是古法，但未必是執(zhí)筆法，應(yīng)該是回鋒運(yùn)筆之法。把“回腕”做實(shí)成執(zhí)筆法并運(yùn)用成功的大概算是何紹基的創(chuàng)舉。此法若真如啟功先生在書(shū)里的示范圖片那個(gè)樣子，真不知有多別扭，明顯是與手的生理構(gòu)造和機(jī)能相違背的。這沒(méi)法寫(xiě)字。所以啟功先生說(shuō)：“這樣只能使人越發(fā)迷惑，并不能指導(dǎo)人真正地去探討這門(mén)藝術(shù)是怎么形成的，所以我覺(jué)得這些說(shuō)法都是故神其說(shuō)，故作驚人之筆，故作驚人之說(shuō)?！币苍S是啟功先生對(duì)此法有些誤解，但他說(shuō)的自己的真話(huà)，他敢于說(shuō)出來(lái)，這就了不起，這是有助于探討的深入的。

啟功先生還批評(píng)了何紹基的臨帖。何紹基臨帖之勤最有名。近現(xiàn)代書(shū)畫(huà)家向燊說(shuō)何紹基“回腕高懸，每碑臨摹至百通或數(shù)十通，雖舟車(chē)旅舍，未嘗偶間，至老尤勤”。可這種“臨帖法”，啟功先生可深不以為然，他說(shuō)：“清朝后期的何紹基，就專(zhuān)臨《張遷碑》。他臨《張遷碑》就為湊數(shù)，他自己臨過(guò)多少本《張遷碑》，我看是越到后來(lái)的，比如他記錄第五十遍，那越寫(xiě)越不好為什么呢？他自己也膩了，他是自己給自己交差事?！薄昂谓B基后來(lái)晚年寫(xiě)的字，那真叫不知是什么，哆里哆嗦的全都是畫(huà)圈，那個(gè)時(shí)候他已經(jīng)手也脹了，腫了，也沒(méi)有精力再往好里寫(xiě)了。所以他那些個(gè)《張遷碑》的基礎(chǔ)究竟起了正面作用還是起了反面作用，我真是很懷疑?！保▎⒐Α秵⒐o你講書(shū)法》）下工夫不等于花時(shí)間和數(shù)量的多，而在質(zhì)量。書(shū)法臨帖的質(zhì)量，在于臨得是否準(zhǔn)確，是否臨一字有一字的收獲，在此基礎(chǔ)上再談多臨、再談熟。

所以啟功先生講“‘功夫’是‘準(zhǔn)確’的積累……功夫不是盲目地時(shí)間加數(shù)量，而是準(zhǔn)確的重復(fù)以達(dá)到熟練”（啟功《書(shū)法概論》），這話(huà)既是真的，也是對(duì)。如此熟練起來(lái)，才能糾正過(guò)去不好的書(shū)寫(xiě)習(xí)慣，才能收到臨帖的成效。為了表示或者激勵(lì)自己堅(jiān)持臨帖，不想寫(xiě)的時(shí)候可能也會(huì)勉強(qiáng)寫(xiě)，不免怠惰而生交差生態(tài)，也算是人之常情，書(shū)法大家亦恐不免。當(dāng)然這并不等于說(shuō)書(shū)法大家沒(méi)有臨得好的時(shí)候，臨得好的時(shí)候必定居多，否則何以成家？書(shū)法大家的字好，但也有不好寫(xiě)字的時(shí)候，亦有寫(xiě)得不好的字，這也是人之常情。但又有多少人能不受大書(shū)法家光環(huán)的障蔽或不懾于其權(quán)威而說(shuō)出自己的真實(shí)觀感呢？

書(shū)法理論中有不少玄虛的東西，有的是書(shū)法家或書(shū)法理論家個(gè)人的體驗(yàn)和觀點(diǎn)，未必適合所有人，可以因人而異：有的是理論確實(shí)達(dá)到了一定深度，非一般人所可理解；有的則是純粹的無(wú)內(nèi)容的玄虛，毫無(wú)意義。不論是何種情形，首先要有一顆求真的心，才能不被迷惑。而求真的真有兩種，一是客觀的真，一是主觀的真?？陀^的真，不但是真的，而且是對(duì)的，是每個(gè)人都要去追求的；主觀的真，也許是錯(cuò)的，或者是只適用于個(gè)人的，但它一定是個(gè)人的真情實(shí)感。要通往客觀的真，必先具備主觀的真。啟功先生正是以主觀的真通向那客觀的真，他不迷信權(quán)威，不拘于成說(shuō)，他只是在講真話(huà)而已，也許正是如此才成就了一位書(shū)法大家吧！

《三希堂》匾額

法帖共分32冊(cè)，是中國(guó)古代規(guī)模最大的書(shū)法叢帖，集歷代書(shū)法精品之大成，共收集自魏、晉至明末一百三十五位書(shū)法大家的作品，以歷史順序編纂，囊括了當(dāng)時(shí)宮廷所能收集到的所有名家名作之墨跡珍寶。

閱古樓內(nèi)石刻

中國(guó)書(shū)法的最高藝術(shù)殿堂：《三希堂法帖》系清乾隆十五年敕令大學(xué)士、書(shū)法家梁詩(shī)正編刻一部大型書(shū)法叢帖，規(guī)模之大、水平之高前無(wú)古人，共收自魏晉至明末一百三十五位著名書(shū)法家作品，幾乎囊括了當(dāng)時(shí)清廷所能收到的所有名家名作墨跡珍品。

故此，王羲之、王獻(xiàn)之、歐陽(yáng)詢(xún)、褚遂良、顏真卿、孫過(guò)庭、懷素、柳公權(quán)、蘇軾、黃庭堅(jiān)、米芾、宋徽宗、趙孟頫等歷代書(shū)法大家真跡都有集于此。

“三希堂”內(nèi)部照片

自魏晉至明末書(shū)法大家的名帖盡收其中。按年代順序編次的一部書(shū)法通史。作為我國(guó)古代最高藝術(shù)成就的精品，它是我國(guó)古代書(shū)法家為我們留下的一份珍貴的文化遺產(chǎn)。

它集中國(guó)傳世書(shū)法之精萃。它是中華民族幾千年來(lái)書(shū)法藝術(shù)的瑰寶，是世界文化遺產(chǎn)的一朵奇葩。

具有很高的藝術(shù)價(jià)值、鑒賞價(jià)值、史學(xué)價(jià)值、實(shí)用價(jià)值和收藏價(jià)值。