|
何紹基（1799-1873），精通金石書(shū)畫(huà)，以書(shū)法著稱(chēng)于世，譽(yù)為“有清二百余年一人”。書(shū)法初學(xué)顏真卿，又各體書(shū)熔鑄古人，自成一家，尤長(zhǎng)草書(shū)。 何紹基最為人稱(chēng)道的，是他的執(zhí)筆方法，即異于常人的“回腕法”，并由此寫(xiě)出了個(gè)性極強(qiáng)的字?！盎赝蠓ā笔莻€(gè)什么鬼？這真是一種“反人類(lèi)”的執(zhí)筆法，如果不是長(zhǎng)期訓(xùn)練形成習(xí)慣，這種執(zhí)筆法真是讓人別扭到不行。但大師不愧為大師，即使如此也能寫(xiě)出蒼勁的字，為什么？中鋒，何紹基對(duì)中鋒的理解極深，所謂“通篆隸于各體”，他認(rèn)為唐代大家如顏真卿、李邕等都是根植于篆隸方成大家的，而篆隸筆法最核心的就是中鋒。他曾在《與汪菊氏論詩(shī)》中說(shuō)： “如寫(xiě)字用中鋒然，一筆到底，四面都有，安得不厚？安得不韻？安得不雄渾？安得不淡遠(yuǎn)？這事切要握筆時(shí)提得起丹田工，高著眼光，盤(pán)曲縱送，自運(yùn)神明，方得此氣。當(dāng)真圓，大難，大難！”
想學(xué)何紹基的隸書(shū)，相當(dāng)不易，大約是因?yàn)闆](méi)用“回腕法”吧，中鋒用筆的功夫也還差得遠(yuǎn)，所以臨出來(lái)的字越看越別扭。 
何紹基這回腕法，被啟功起了個(gè)很不雅的名稱(chēng)，叫“豬手法”。啟功先生這樣描寫(xiě)道：“三個(gè)指尖捏筆管。拇指與食指中間形成一個(gè)圓洞，這叫龍睛法，像龍眼睛?！闷鸸P來(lái)向懷里拳起來(lái)，轉(zhuǎn)這么一個(gè)圈，然后對(duì)著胸口。這樣一看就是豬蹄。在廣東，豬的前蹄叫豬手，豬的后蹄叫豬腳。這完全就是豬手法?！?/span> 
其實(shí)，他只是在說(shuō)真話(huà)而已，無(wú)所謂維護(hù)書(shū)法和他本人的虛榮。他說(shuō)的這個(gè)真話(huà)不一定對(duì)，卻是他自己的真話(huà)。真假和對(duì)錯(cuò)是兩回事。很多人不愿意說(shuō)自己的真話(huà)，是害怕說(shuō)錯(cuò)，害怕出洋相。當(dāng)然，就如季羨林先生說(shuō)的，“真話(huà)未必要說(shuō)出來(lái)，但說(shuō)出來(lái)的一定要是真話(huà)”。哪怕是“說(shuō)出來(lái)的一定要是真話(huà)”也不容易做到，啟功先生應(yīng)該是做到了。 ?
在《啟功給你講書(shū)法》第十三章《如何才能寫(xiě)好字》的末尾，他這樣說(shuō)道：“我這次所談的這些題目還沒(méi)有想得很好。我的意思，是想敬告想學(xué)書(shū)法的朋友不要聽(tīng)那些故神其說(shuō)的話(huà)，我是和想學(xué)書(shū)法的朋友談?wù)勑?，談我個(gè)人的看法，個(gè)人的理解，也可以說(shuō)個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)吧。我已經(jīng)被那些故神其說(shuō)的話(huà)迷惑了多半輩子。我今年已經(jīng)八十四周歲了，就算再活也是一與九之比了，所以讓那些個(gè)迷惑的神奇說(shuō)法蒙了大半輩子，今天我說(shuō)些良心話(huà)?！?/span>
明代大書(shū)畫(huà)家董其昌曾考證：“唐人書(shū)皆回腕，宛轉(zhuǎn)藏鋒，能留得筆住?！保?/span>《畫(huà)禪室隨筆》）可見(jiàn)回腕是古法，但未必是執(zhí)筆法，應(yīng)該是回鋒運(yùn)筆之法。把“回腕”做實(shí)成執(zhí)筆法并運(yùn)用成功的大概算是何紹基的創(chuàng)舉。
其實(shí)回腕執(zhí)筆法，除了要求回腕，同時(shí)還要求三指執(zhí)筆、虎口形成龍眼朝上，腕肘皆懸空撐開(kāi)端平。筆者小時(shí)候看祖母寫(xiě)字，用的就是回腕法。她說(shuō)虎口掌心里要能放枚銅錢(qián)或小雞蛋，腕上要能置杯水而不傾。其實(shí)前者就是要求“指實(shí)掌虛”，后者就是要求“腕平且穩(wěn)”。 這種方法還要求腕不要?jiǎng)樱@樣就有助于將整個(gè)手臂乃至全身之力送到筆尖。當(dāng)然，這個(gè)不動(dòng)，不是絕對(duì)的，是相對(duì)的。這個(gè)回腕回到什么程度，也不是絕對(duì)的。若真如啟功先生書(shū)里那圖所示總那么彎著，確實(shí)沒(méi)法寫(xiě)字。大字可以不運(yùn)腕，小字不能不運(yùn)腕。寫(xiě)大字固然可以不運(yùn)腕，但腕部不能沒(méi)有自然的細(xì)微的運(yùn)動(dòng)，否則就完全僵了，筆畫(huà)就會(huì)死。所以回腕也不是要把手腕固定在某種形態(tài)上，只是叫人少運(yùn)腕吧。如此執(zhí)筆，則懸腕懸肘并撐開(kāi)端平也就是必需的了，否則也沒(méi)法寫(xiě)字。 蘇軾講“執(zhí)筆無(wú)定法”，他本人執(zhí)筆用單鉤法，就如同今天拿鋼筆的姿勢(shì)一樣。也把毛筆字寫(xiě)好了。亦如啟功先生自己所說(shuō)執(zhí)筆如拿筷子。拿筷子能如意地夾起食物來(lái)，就算拿對(duì)筷子了；同樣拿毛筆能如意地寫(xiě)好字，就算執(zhí)對(duì)筆了。這話(huà)是真的，也是對(duì)的。關(guān)鍵是靈活自然，不別扭，能把筆墨送到位就行。 啟功先生之所以批評(píng)回腕法，正是從大原則上說(shuō)，它是別扭的，所以才反對(duì)。如果某人不覺(jué)得此法別扭，那就沒(méi)什么可說(shuō)的?，F(xiàn)在通行的相傳由王羲之傳下來(lái)的五指執(zhí)筆法，亦有人批評(píng)，如果此法執(zhí)得不靈活不自然，當(dāng)然可以有變化，這個(gè)有總原則，也有因人而異的東西。關(guān)鍵是自己體會(huì)和思考。這是別人代替不了的。 ?
書(shū)法理論中有不少玄虛的東西，有的是書(shū)法家或書(shū)法理論家個(gè)人的體驗(yàn)和觀(guān)點(diǎn)，未必適合所有人，可以因人而異：有的是理論確實(shí)達(dá)到了一定深度，非一般人所可理解；有的則是純粹的無(wú)內(nèi)容的玄虛，毫無(wú)意義。 不論是何種情形，首先要有一顆求真的心，才能不被迷惑。而求真的真有兩種，一是客觀(guān)的真，一是主觀(guān)的真。客觀(guān)的真，不但是真的，而且是對(duì)的，是每個(gè)人都要去追求的；主觀(guān)的真，也許是錯(cuò)的，或者是只適用于個(gè)人的，但它一定是個(gè)人的真情實(shí)感。
|
|
|
