文：路工

從西安前往漢中，火車往安康方向穿越秦嶺。一個(gè)隧道緊接一個(gè)隧道，似乎永無止盡。

我原來坐過從湖南張家界開往芙蓉鎮(zhèn)的火車，也是隧道連綿，可總還有機(jī)會(huì)在隧道的間隙里望見山巒和湖泊。這段鐵路卻不給你喘息的機(jī)會(huì)，最長的一個(gè)隧道足足有18公里。漫長的黑暗。

行進(jìn)的火車在隧道中產(chǎn)生嗡嗡的回響，雖然不尖利但足夠讓你昏昏沉沉，讓你百般不適。不知誰發(fā)了一句感概，這樣的工程真不容易啊。坐在對面的姑娘不無自豪地接口說，這些隧道都是中鐵十八局建的。

我悚然驚醒一一我們只體會(huì)了幾個(gè)小時(shí)的耳朵不適，而鐵路工人們卻在這一帶干了幾十年。如果沒有這些隧道，要翻越海拔3000米的秦嶺，該是何等的艱難!

我們來到漢中，是為了書法“朝圣”的目的。在漢中市博物館，我們參觀了著名的“石門十三品”摩崖石刻，其中東漢《大開通褒斜道》、《石門頌》、《楊淮表記》，北魏《石門銘》都是書法史上第一流的杰作。

我對這幾件作品的出版物熟悉已久，但黑黝黝的刻石原物卻是首次親睹。這組鑿刻在石門隧洞內(nèi)壁及附近山崖的記載褒斜道開鑿、疏通歷史的重要文物，20世紀(jì)60年代末因?yàn)樾藿ㄊT水庫而被搬遷至此。而石門洞就被深埋于水庫之中了。

離開博物館，我們驅(qū)車出城，去見識(shí)一下著名的褒斜道和石門原址。

褒斜道是沿著褒河和斜水而行的穿越秦嶺的路線。斜水位于秦嶺北坡，褒河位于秦嶺南坡，在漢中附近注入漢水。

褒斜道沿河谷西側(cè)修建，許多路段都是用木頭插入石壁架設(shè)而成的道，行走其上，腳下就是湍急的褒河水。

據(jù)記載，漢代的褒斜棧道，絕不似一般人想象的羊腸小道，而是寬約三、四米，可以走馬通車的道路。

到了七盤山，道路被山崖阻斷，于是公元63年，漢明帝下詔“通石門”。這段位于今漢中市西北18公里處的世界上最早的用于通車的穿山隧道，雖然長度只有16米，在2000年前的東漢明帝時(shí)代，委實(shí)是一項(xiàng)令人驚嘆的工程。

車到褒谷口停下，我們下車步行，只見夾岸高山，險(xiǎn)峭入云，地形甚為險(xiǎn)要。前面數(shù)百米，就是石門水庫大壩。

古代的棧道已毀，我們在大壩以南的山崖下端，見到一些遺留下來的40厘米見方的棧道孔。在大壩的那一側(cè)，棧道和漢代“石門”得潛入水下オ能看見了。

導(dǎo)游帶我們穿過石門水庫電廠的辦公樓，沿水庫大壩邊的扶梯攀援而上數(shù)十米，終于到達(dá)大壩頂部。這里的水面寬闊了許多，但山巒的氣勢遠(yuǎn)不如在谷底看來驚心動(dòng)魄。

導(dǎo)游指著不遠(yuǎn)處水邊的兩塊露出的石尖告訴我們，“石門”就在那里，大約水下18米。

古代從長安入蜀，要么走水路，沿長江逆流而上；要么走陸路，經(jīng)漢中人蜀。關(guān)中至漢中穿越秦嶺主要有四條道，褒斜道路線最短，由于棧道長而且種類多，號(hào)稱古代棧道博物館。

劉邦“明修棧道，暗渡陳倉”，“棧道”即褒斜道，“陳倉”則是另一條蜀道陳倉道。傳說中武王伐紂時(shí)，褒斜道就已通行。但山高路險(xiǎn)，行走艱難，歷代又多經(jīng)兵燹和重修，時(shí)斷時(shí)通，有時(shí)還要改道。

不管是入關(guān)還是入蜀，都不是件輕松的事。詩人李白曾寫下《蜀道難》長歌，但他由蜀入京，是沿江而下，并未走過蜀道，詩中的描寫還是以浪漫想象為多，地名次序也不全對。

褒斜道、陳倉道等等，都是先民于幾干年前在茫茫秦嶺中發(fā)現(xiàn)并利用的最合理路線。直至今日，穿越秦嶺的鐵路、公路，仍是大致沿著這幾條路線修筑的。

我們的先人，是通過艱難跋涉、探索，才找到了正確的路徑；又通過無數(shù)人的勞作，才把這些路線貫通，方便人們通行；即便是能夠通行，也需要爬高走低，遇險(xiǎn)要地段則戰(zhàn)戰(zhàn)競，如臨深淵。

所以對古人來說，蜀道之難，難于上青天!

今天我們穿越秦嶺，只需要坐幾個(gè)小時(shí)的火車或汽車，幸福多了。