作者：叉少

來(lái)源：叉燒往事（ID：chaoshaows）

去年8月的一場(chǎng)朗讀會(huì)上，演員張國(guó)強(qiáng)讀了《我的團(tuán)長(zhǎng)我的團(tuán)》沒(méi)有拍的一場(chǎng)戲——迷龍之死。他說(shuō)：“算是給我自己一個(gè)交代?！?/p>

頭天晚上，張國(guó)強(qiáng)給段奕宏打了個(gè)電話，說(shuō)自己明天要去讀這一章。電話那邊的老段愣了一下說(shuō)：“你真行啊，我都不敢去觸碰那段記憶。”

十年前，這部講述一群潰敗的中國(guó)軍人在抗戰(zhàn)后期赴緬甸殺敵的電視劇熱播。劇中南天門(mén)戰(zhàn)役的原型出自1944年7月至9月的松山之戰(zhàn)，中國(guó)軍隊(duì)以一比六的傷亡代價(jià)，全殲駐守松山的日軍，打通了滇緬公路，抗戰(zhàn)由此進(jìn)入反攻階段。

因?yàn)橹啊妒勘粨簟返幕鸨?，原班人馬打造的《團(tuán)長(zhǎng)》被寄予厚望。觀眾期待《團(tuán)長(zhǎng)》像《士兵》一樣，也能有一個(gè)勵(lì)志逆襲的許三多，說(shuō)一句“不拋棄、不放棄”，讓自己繼續(xù)在成年人的童話里做個(gè)夢(mèng)。

《團(tuán)長(zhǎng)》開(kāi)播后，觀眾和專家都傻眼了，他們看到一群破衣?tīng)€衫的兵痞，操著不同的方言，說(shuō)著粗俗不堪的臺(tái)詞。于是，很多人大呼看不懂，并以各種理由棄劇，如“畫(huà)面陰暗、精神沉悶、節(jié)奏緩慢、臺(tái)詞過(guò)貧、精簡(jiǎn)成十集還差不多”等等。

在首播的喧囂退去之后，《團(tuán)長(zhǎng)》的熱度漸漸散去，后來(lái)也幾乎沒(méi)有再重播過(guò)。但是，《團(tuán)長(zhǎng)》并沒(méi)有成為電視劇的“炮灰”，反而隨著時(shí)間的推移被封為“神劇”，如今豆瓣評(píng)分高達(dá)9.3分。

今天，B站上有近十萬(wàn)人在“追”它，評(píng)論呈現(xiàn)一邊倒的贊譽(yù)?！懊磕昕匆槐椤?、“說(shuō)它是中國(guó)的兄弟連，那是抬舉兄弟連了”。

< B站《團(tuán)長(zhǎng)》截圖 >

十年間，有幸與這部劇相遇的觀眾，都無(wú)法再跟它作別，因?yàn)樽约河洃浀囊徊糠忠呀?jīng)和炮灰團(tuán)的兄弟們一起，永遠(yuǎn)留在了云南怒江邊那個(gè)叫禪達(dá)的小鎮(zhèn)。

對(duì)于幾位主演來(lái)說(shuō)更是如此。張譯在自己的書(shū)里說(shuō)《團(tuán)長(zhǎng)》是穿軍裝的《紅樓夢(mèng)》；段奕宏在殺青之后的某一天，閑著沒(méi)事兒翻劇照時(shí)，突然被涌起的回憶擊中，淚流不止；邢佳棟說(shuō)自己在一群炮灰身上看到了真正的自由；張國(guó)強(qiáng)則在兩個(gè)月前，又回到了當(dāng)年的拍攝地騰沖，在國(guó)殤墓園祭灑了四十八瓶白酒。

< 張國(guó)強(qiáng)在國(guó)殤墓園祭奠 >

江湖夜雨，十年孤燈，怒江仍在咆哮著流淌，《團(tuán)長(zhǎng)》的故事還有誰(shuí)在聽(tīng)嗎？

騰沖

2007年2月，《士兵突擊》編劇蘭曉龍?jiān)谧聊バ聞〉臅r(shí)候，翻起了時(shí)任中緬印戰(zhàn)區(qū)美軍司令史迪威寫(xiě)的松山戰(zhàn)役紀(jì)錄，在和導(dǎo)演康洪雷、制片人吳毅聊完之后，他們決定拍中國(guó)遠(yuǎn)征軍的故事。

在那年的清明節(jié)，康洪雷和蘭曉龍來(lái)到了云南邊陲騰沖。在怒江邊的松山上，兩人發(fā)現(xiàn)了一座墓碑，上面刻著八千多人的名字，在20萬(wàn)中國(guó)遠(yuǎn)征軍里，這只是一個(gè)軍的烈士名單。

蘭曉龍看到墓碑就不走了，他在旁邊找了一塊草窩躺下，一個(gè)人發(fā)呆。

在滇西烈士陵園，一群相互攙扶的老兵在戰(zhàn)友的墓前列隊(duì)，一個(gè)老兵用盡力氣喊了一聲“立正！”。老哥兒幾個(gè)聽(tīng)到口令立馬挺直了身軀，努力地像六十多年前那樣舉手敬禮。

看到這一幕時(shí)，康洪雷感覺(jué)自己的心都要凝固了。來(lái)之前，他看了很多遠(yuǎn)征軍的資料。他知道，在騰沖的土地上，每1.5米就埋著一個(gè)亡靈，很多炮灰一樣的兵連墓碑都找不到。

雖然當(dāng)天是清明節(jié)，但是在松山戰(zhàn)場(chǎng)墓前祭拜的，只有康洪雷他們幾個(gè)人。回到賓館后，康洪雷跟蘭曉龍說(shuō)：“如果不把這些人的故事拍出來(lái)，讓如此驚天地、泣鬼神的事跡繼續(xù)被時(shí)間埋沒(méi)，那我們就是罪人?！?/p>

< 云南騰沖國(guó)殤墓園 >

蘭曉龍沒(méi)說(shuō)話，以無(wú)聲的抽泣作為回應(yīng)。

在經(jīng)過(guò)一年準(zhǔn)備和172天的拍攝之后，《我的團(tuán)長(zhǎng)我的團(tuán)》于2009年3月5日在四大衛(wèi)視開(kāi)播，第一集開(kāi)頭出現(xiàn)一行字幕：1941年秋，滇西某小鎮(zhèn)。

這行字幕隱去之后，《團(tuán)長(zhǎng)》沒(méi)有再給過(guò)觀眾喘息的時(shí)間，一個(gè)個(gè)說(shuō)著各地方言的老兵直接撞到了每個(gè)人的眼前。北平“小太爺”孟煩了、東北兵迷龍、陜西軍醫(yī)郝獸醫(yī)、湖南人不辣、上海軍官阿譯、不知道是哪里人的團(tuán)長(zhǎng)龍文章和家世顯赫的師長(zhǎng)虞嘯卿。

這些角色不同于之前的任何戰(zhàn)爭(zhēng)劇，他們被演員注入了溢出屏幕的鮮活靈魂，仿佛從六十年前穿越而來(lái)。

他們嘴里說(shuō)的每一句話，都帶著千鈞之力直抵人心。虞嘯卿說(shuō)軍人職責(zé)：“我族軍人，數(shù)千年都未有如此之潰敗，你、我、他們、都該死?！?/p>

不辣說(shuō)湘人骨氣：

“中華要滅亡，湖南人先死絕?！?/p>

孟煩了的炮灰自述：

“人活著，總想發(fā)點(diǎn)光，散點(diǎn)熱，可你不能拿我們當(dāng)劈柴燒?！?/p>

還有龍文章那句振聾發(fā)聵、道出劇魂的宣言：

“我想讓事情是它本來(lái)該有的那個(gè)樣子?！?/p>

事故

這部講述生命的電視劇，也曾遭遇人命關(guān)天的時(shí)刻，并且險(xiǎn)些夭折。

2008年4月，拍攝中的《團(tuán)長(zhǎng)》接連遭遇兩起重大事故，先是煙火師不幸去世，接著幾十個(gè)群眾演員受傷住院。當(dāng)時(shí)全劇只拍了不到三分之一，很多人都覺(jué)得自己的努力一下子失去了方向。

在群演出事那天，全劇組的人都跑到醫(yī)院獻(xiàn)血?？粗刻煸谝黄鸬摹皯?zhàn)友”昏迷不醒地躺在病床上，“迷龍”張國(guó)強(qiáng)受不了了，一個(gè)人站在墻角抹眼淚，邊哭邊罵，他不知道到底是哪兒出了差錯(cuò)。

在全員大會(huì)上，“團(tuán)長(zhǎng)”段奕宏失去了一貫的冷靜，他拍著桌子質(zhì)問(wèn)制片部門(mén)的人。

“我們?cè)谀蒙鼇?lái)演戲，而你們卻不顧忌我們的生命，我們把生命交到這部作品當(dāng)中，而你們絲毫沒(méi)有去關(guān)懷和關(guān)心?！?/p>

當(dāng)時(shí)，無(wú)論是演員還是工作人員，心里都閃過(guò)一個(gè)想法：打包走人吧，不拍了。

剛出事那幾天，所有人都像丟了魂兒一樣，絕望的氣氛在劇組蔓延，像極了劇中總是吃不飽飯、愁云慘淡的炮灰團(tuán)。

段奕宏睡不著覺(jué)，半夜跑去敲張譯的門(mén)，發(fā)現(xiàn)他在一個(gè)人喝啤酒。段奕宏問(wèn)了句“還有嗎”，張譯默默地點(diǎn)了點(diǎn)頭，兩個(gè)人一邊嘆氣一邊喝悶酒。

喝完酒老段還是睡不著，又出去跑步，正好看到低著頭走過(guò)來(lái)的李晨。要擱平時(shí)，很熟的兩個(gè)人不會(huì)打招呼，點(diǎn)個(gè)頭繼續(xù)跑就完了，但是那天段奕宏停下來(lái)問(wèn)李晨干嘛呢，對(duì)方說(shuō)沒(méi)事兒隨便走走。

兩個(gè)人沉默地在馬路牙子上坐著，李晨看出了老段的心事，說(shuō)你接著跑吧，不用管我。段奕宏回到屋里，心里蹦出了一句話：我不希望這是我的最后一部戲。這也是劇組很多人的想法，大家都怕再出什么事。

在劇里，龍文章要帶著手下的兄弟拿下南天門(mén)，在現(xiàn)實(shí)中，段奕宏把哥幾個(gè)叫到屋里開(kāi)了個(gè)會(huì)。他對(duì)張譯、張國(guó)強(qiáng)他們說(shuō)：“我想拍下去，我說(shuō)服不了自己打包回家，你們呢?！?/p>

這群經(jīng)歷過(guò)《士兵突擊》的兄弟們誰(shuí)都不想走，張國(guó)強(qiáng)問(wèn)康洪雷：“導(dǎo)演，咱還拍嗎？”

把自己在屋子里關(guān)了八天的康導(dǎo)打開(kāi)了門(mén)：“拍！為什么不拍！”

在一次全員大會(huì)上，主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)對(duì)導(dǎo)演康洪雷說(shuō)：“我們是你的兵，跟你出來(lái)打這個(gè)仗，一定要漂亮地打完！”康洪雷含著淚給大家鞠了三個(gè)躬，喊了一句：“往前走，堅(jiān)持到底！”

炮灰

“我叫孟煩了，是中尉副連長(zhǎng)，在長(zhǎng)達(dá)四年的敗仗和連綿幾千公里覆蓋多半個(gè)中國(guó)版圖的潰逃中，我的連隊(duì)全軍盡墨。要活著，要活著。就算你有這個(gè)信念，也算奢侈。潰軍不如寇，流兵即為賊。全軍盡墨四周后，我流落到滇邊的這座小縣城?！?/p>

化身為孟煩了的張譯，以這段自述開(kāi)啟了炮灰團(tuán)的故事。如果孟煩了生在和平時(shí)期，愛(ài)損人好讀書(shū)的他估計(jì)是個(gè)文藝青年，就像從小就想當(dāng)播音員的張譯。

因?yàn)橐婚T(mén)心思想學(xué)播音，張譯的高考志愿只填了北京廣播學(xué)院一個(gè)學(xué)校，但是考了兩回都沒(méi)成功。為了給待業(yè)在家的他找事干，家人給他報(bào)了表演班。學(xué)了半年，張譯發(fā)現(xiàn)自己愛(ài)上了演話劇。

20歲那年，張譯考入北京戰(zhàn)友話劇團(tuán)，從哈爾濱到了北京。雖然進(jìn)了話劇團(tuán)，但因?yàn)樾蜗蟛怀霰姡眢w又太單薄，所以張譯一直上不了臺(tái)，離男主角的機(jī)會(huì)相當(dāng)遙遠(yuǎn)。

團(tuán)里的政委跟他說(shuō)：“你是個(gè)好孩子，要多讀書(shū)，多學(xué)習(xí)！”張譯很感動(dòng)，不料政委話鋒一轉(zhuǎn)：“但是，別演戲，你演戲就是個(gè)死?！?/p>

張譯不服，一有時(shí)間就寫(xiě)劇本，到處找機(jī)會(huì)演戲。有一次他帶著拍好的照片去跑劇組，直接被副導(dǎo)演攔下來(lái)了。

“照片拿走，我們拍的可是偶像劇。”

比張譯大五歲的段奕宏，從藝之路更為艱辛。在《團(tuán)長(zhǎng)》里，龍文章費(fèi)盡心思假冒團(tuán)長(zhǎng)，在現(xiàn)實(shí)中，他頂著全世界的白眼考了三次中戲。

高中的時(shí)候，段奕宏和同學(xué)演了個(gè)小品，恰巧讓一個(gè)上戲的導(dǎo)演看到了，隨口說(shuō)了句：“這孩子挺有天分的?！本褪沁@句話讓他著了魔，一定要考上北京的中戲。

第一次考試毫無(wú)懸念地以失敗告終，初次進(jìn)京的段奕宏在天安門(mén)坐了一夜，他倒沒(méi)為自己哀傷，滿腦子想的都是回家怎么說(shuō)服父母，明年還讓自己來(lái)考。

回到老家，他跑到話劇團(tuán)，纏著團(tuán)里的老師教自己演戲。一開(kāi)始沒(méi)人理他，他就每天按上下班的點(diǎn)兒來(lái)報(bào)到，自己訓(xùn)練形體，把團(tuán)長(zhǎng)都感動(dòng)得不行，拿他來(lái)激勵(lì)大家刻苦訓(xùn)練。

當(dāng)時(shí)有個(gè)中戲的導(dǎo)演來(lái)劇團(tuán)，段奕宏壯著膽子去敲門(mén)。“老師，我想考中戲，您看我有條件嗎？”

這個(gè)導(dǎo)演很直接?！昂⒆?，你這條件，退一萬(wàn)步，也考不上?！?/p>

考到第三回的時(shí)候，家里人也急了，父親對(duì)他大喊：

“你不要折騰了，表演是咱這種家庭考的嗎？考那個(gè)要走關(guān)系，你爸就是個(gè)看大門(mén)的！”

說(shuō)起家世，迷龍的扮演者張國(guó)強(qiáng)可是梨園世家，他的曾外祖父倪俊生是評(píng)劇倪派小生的創(chuàng)始人，父親張海峰是京劇演員，母親倪靜環(huán)也是評(píng)劇名角。

由于個(gè)子太高，站在戲臺(tái)上跟“姚明”似的很突兀，家里人沒(méi)讓張國(guó)強(qiáng)繼承評(píng)劇，而是讓他去考佳木斯話劇團(tuán)。在劇團(tuán)，張國(guó)強(qiáng)演了16年的小角色。

因?yàn)楣べY太少，他從1992年開(kāi)始在電視臺(tái)和歌廳找活兒干，為了掙200塊錢(qián)，他也去婚禮上唱過(guò)歌。

< 一頭長(zhǎng)發(fā)的張國(guó)強(qiáng) >

九十年代的歌廳什么三教九流的人都有，他在臺(tái)上唱，下面有的罵人，有的讓他下來(lái)，還有的直接掏出槍讓他滾。這時(shí)候，脾氣火爆的張國(guó)強(qiáng)也會(huì)把話筒一摔，像迷龍一樣罵一句：“你去個(gè)屁的吧。”

和炮灰團(tuán)的三位相比，鐵血師長(zhǎng)虞嘯卿的扮演者邢佳棟有著最為魔幻的開(kāi)局?？既氡本╇娪皩W(xué)院的他是個(gè)優(yōu)等生，曾被評(píng)為全班唯一的北京市高等學(xué)校三好生，就像《團(tuán)長(zhǎng)》里冉冉升起的國(guó)軍將星。

但是，這樣一個(gè)有為青年卻被學(xué)校勸退了。當(dāng)時(shí)，班里有個(gè)女生被欺負(fù)，邢佳棟帶著宿舍的兄弟去為她打抱不平，事后他把責(zé)任都攬到了自己的身上。

退學(xué)后，二十歲不到的邢佳棟沒(méi)有回老家太原，因?yàn)樽愿袩o(wú)顏面對(duì)江東父老。他選擇北上，到哈爾濱給朋友開(kāi)的自行車(chē)店打工。他們的店在道里區(qū)新陽(yáng)路245號(hào)，多年之后，邢佳棟還能不打磕巴地背出這個(gè)地址。

從北影校園到東北的自行車(chē)店，邢佳棟并沒(méi)覺(jué)得有多大落差，每天就想著怎么能快速組裝一輛山地車(chē)。當(dāng)他能在十分鐘內(nèi)裝好一輛車(chē)時(shí)，店里的一個(gè)兄弟因?yàn)榍穫芰恕?/p>

上門(mén)討債的人把看店的邢佳棟和另一個(gè)人綁了，把他們架到車(chē)上開(kāi)了一天一夜。在車(chē)?yán)?，一個(gè)膀大腰圓的大哥坐在中間押著他們，邢佳棟問(wèn)：“大哥，咱們這是去哪兒?。俊?/p>

對(duì)方說(shuō)：“不該問(wèn)的別問(wèn)！”

邢佳棟心想壞了，該不是要把他們拉到野地里那啥吧。萬(wàn)幸，他們的落腳地是延吉的一個(gè)賓館，除了不讓出門(mén)，一日三餐都有，就這么住了一個(gè)星期。

有一天，看守他們的大哥跟邢佳棟聊天，在得知他是山西人后，大哥很驚詫?！吧轿鞯脑趺磁軚|北來(lái)了？你之前是干嘛的?！毙霞褩澱f(shuō)自己之前是學(xué)生，電影學(xué)院學(xué)表演的，大哥若有所思地點(diǎn)了點(diǎn)頭：“你這個(gè)小伙子長(zhǎng)得還行?！?/p>

一周后，欠債的兄弟把錢(qián)還了，警察也找到了邢佳棟他們。被“解救”的時(shí)候，人質(zhì)和綁匪竟然淚眼相望、無(wú)語(yǔ)凝噎，大哥說(shuō)你們下回來(lái)延吉一定言語(yǔ)一聲，邢佳棟說(shuō)好的。后來(lái)，邢佳棟再也沒(méi)去過(guò)延吉。

彼時(shí)，如今的熒幕硬漢們?nèi)绺∑及闵⒙涮煅?，終日被命運(yùn)的潮水拍打，他們多想找到一個(gè)屬于自己的角色，哪怕是演一個(gè)炮灰。

炮灰們最怕什么，是希望，因?yàn)橄Ｍ馕吨赡軙?huì)贏，但要付出生命的代價(jià)。在打退日軍進(jìn)攻后，孟煩了對(duì)他的團(tuán)長(zhǎng)哭喊：“你給了我們不該有的希望，明知道不可能，還在想勝利?！?/p>

是啊，炮灰團(tuán)有什么資格想勝利，在上峰眼里，他們不過(guò)是一個(gè)可以犧牲的數(shù)字罷了。正如這四個(gè)退一萬(wàn)步都成不了明星的大齡青年，一點(diǎn)兒資本都沒(méi)有可還在想成功。

生活有時(shí)殘酷有時(shí)魔幻，有時(shí)也會(huì)為某些人吹響改變命運(yùn)的集結(jié)號(hào)，認(rèn)命的人聽(tīng)到了也會(huì)無(wú)動(dòng)于衷，但是炮灰團(tuán)的兄弟們聽(tīng)到之后，沖出了戰(zhàn)壕。

集結(jié)

2001年，和張譯同在戰(zhàn)友話劇團(tuán)的編劇蘭曉龍寫(xiě)了一部名叫《愛(ài)爾納·突擊》的戲，只有六個(gè)角色，張譯破天荒地分到了一個(gè)叫袁朗的角色，不過(guò)是B角，也就是A角的替補(bǔ)。有一次A角的演員有事來(lái)不了，張譯想自己終于有機(jī)會(huì)上場(chǎng)了，沒(méi)想到團(tuán)里竟然外請(qǐng)了一個(gè)演員，還讓他做接待。

但是張譯沒(méi)有氣餒，別人在臺(tái)上演戲，他在臺(tái)下默默記下了所有人的臺(tái)詞。他最喜歡的角色是充滿陽(yáng)剛的伍六一，他經(jīng)常趁下班后沒(méi)人的時(shí)候，在排練場(chǎng)演伍六一過(guò)癮。

那時(shí)，他未來(lái)的“團(tuán)長(zhǎng)”段奕宏也終于有戲演了，這位考了三回終于進(jìn)入中戲的愣小子，以專業(yè)課第一的成績(jī)畢業(yè)。1999年，他在《刑警本色》里出演了殺手羅陽(yáng)，一雙動(dòng)物般沒(méi)有情感的眼睛讓人后背發(fā)冷。

在《刑警本色》的關(guān)機(jī)發(fā)布會(huì)上，記者都圍著明星采訪，主演王志文突然走出“包圍圈”，把站在角落的段奕宏拉了過(guò)來(lái)，對(duì)記者說(shuō)：“他是段奕宏，非常有戲的好演員?！?/p>

和段奕宏合作過(guò)的女演員陳數(shù)說(shuō)過(guò)，段奕宏和別的演員不一樣，別人演戲是飆演技，他是拼心血，這樣演戲很傷身體。

2003年，一個(gè)被稱作專家的人到現(xiàn)場(chǎng)看了《愛(ài)爾納·突擊》，散場(chǎng)后他上臺(tái)跟演職人員握手，站在最邊上的張譯握完才知道，這個(gè)人叫康洪雷，拍過(guò)《激情燃燒的歲月》。

2006年，《愛(ài)爾納·突擊》變成了《士兵突擊》，導(dǎo)演正是康洪雷，散落天涯的兄弟們也被集結(jié)到了一起。

愛(ài)了這部戲六年的張譯獲得了班長(zhǎng)史今的角色，班副伍六一給了“虎口脫險(xiǎn)”后再次考入北影的邢佳棟，老A大隊(duì)長(zhǎng)袁朗由段奕宏扮演，連長(zhǎng)高城選中了從東北趕來(lái)的張國(guó)強(qiáng)。

對(duì)夢(mèng)想念念不忘的四個(gè)人，終于收到了命運(yùn)的回響。

禪達(dá)

《士兵》讓兄弟們相會(huì)，《團(tuán)長(zhǎng)》則讓他們脫胎換骨。

《士兵》火了之后，張譯他們的生活都變了。上街開(kāi)始有人找簽名，生活的壓力變小了，但作為一個(gè)有追求的演員，精神的壓力變大了。

張譯知道自己不是史今，他一輩子可能都擁有不了史今那樣的品質(zhì)。但是在觀眾心里，他就是那個(gè)完美無(wú)暇的班長(zhǎng)。所以，張譯那時(shí)候特別想從《士兵》里走出來(lái)，告訴觀眾，他不是史今，他能演更多的角色。

因?yàn)椴幌矚g戰(zhàn)爭(zhēng)戲，張譯直到最后時(shí)刻才看完《團(tuán)長(zhǎng)》的劇本，讀到最后一個(gè)字的時(shí)候已是凌晨五點(diǎn)，他的心被震得破碎不堪，一直哭到六點(diǎn)。

張譯覺(jué)得孟煩了是自己演員生涯中最難演的一個(gè)角色。演完史今后，張譯收獲了一邊倒的贊譽(yù)，因?yàn)槭方裉袷浅赡晖捓锏娜肆?，而孟煩了比史今?fù)雜了幾百倍，愛(ài)他和恨他的爭(zhēng)論至今還在繼續(xù)。

在劇中，別人哭的時(shí)候，他在笑，別人笑的時(shí)候，他在哭。這個(gè)棄學(xué)從軍的兵油子似乎比誰(shuí)都更清醒，又比誰(shuí)都更糊涂。

孟煩了不想當(dāng)炮灰，他想活著，他曾在當(dāng)副連長(zhǎng)的時(shí)候，把一百多號(hào)新兵蛋子忽悠得上陣沖鋒，自己和老兵們躲在戰(zhàn)壕里睡覺(jué)。在全連盡墨后，他靠裝死活了下來(lái)，也付出了一條腿的代價(jià)，帶著這條瘸腿，一路跑到了滇西的禪達(dá)。

但是，他和炮灰團(tuán)的兄弟都被妖孽一般的團(tuán)長(zhǎng)改變了，從渣滓變回了人形。在團(tuán)長(zhǎng)要被槍斃時(shí)，他說(shuō)出了自己的心里話：“我們是一直在逃，但多希望有個(gè)人能帶著我們，相互之間不猜忌地往前走，多好?！?/p>

《團(tuán)長(zhǎng)》播出后，有個(gè)朋友跟張譯轉(zhuǎn)述別人對(duì)他演孟煩了的評(píng)價(jià)。

“一看這孫子就是憋著一口氣演的，他肯定是想讓別人知道，他除了史今之外還能演別人?！?/p>

< 張譯在讀劇本 >

張譯承認(rèn)，他確實(shí)憋著勁兒在演孟煩了，只要導(dǎo)演一喊開(kāi)機(jī)，他的腿就自動(dòng)“瘸了”。后來(lái)演《生死線》的時(shí)候，這個(gè)習(xí)慣還是有點(diǎn)改不過(guò)來(lái)。孟煩了這個(gè)角色貫穿全劇，經(jīng)歷了九九八十一難，沒(méi)有一個(gè)演員能拒絕這樣的機(jī)會(huì)。

段奕宏也無(wú)法拒絕龍文章。在劇本出來(lái)之前，蘭曉龍把他叫出來(lái)吃飯。在東直門(mén)的一家燒烤店，蘭曉龍聊起了尚在構(gòu)思中的孟煩了和龍文章，全劇的頭兩號(hào)男主。

聊完之后，他問(wèn)老段對(duì)哪個(gè)更感興趣，雖然這兩個(gè)角色都讓段奕宏摸不著頭腦，他還是下意識(shí)地選了龍文章?！拔也辉诤醯谝坏诙矣X(jué)得這是個(gè)有血有肉的人?！?/p>

那個(gè)時(shí)候，段奕宏完全不知道這位龍文章是怎樣的一個(gè)人，將帶給自己怎樣的體驗(yàn)?！秷F(tuán)長(zhǎng)》播出后，段奕宏演的龍文章被稱作妖孽，這是一個(gè)從未在國(guó)產(chǎn)戰(zhàn)爭(zhēng)劇里出現(xiàn)過(guò)的形象。

他在戰(zhàn)亂之際冒團(tuán)長(zhǎng)之職，在審判他的公堂上跳大神，用一連串的菜名和地名，喚起了炮灰們對(duì)家鄉(xiāng)的記憶，對(duì)國(guó)土淪喪的仇恨。

我去過(guò)的那些地方，我們沒(méi)了的地方。北平的爆肚涮肉皇城根；南京的干絲燒賣(mài)，還有銷(xiāo)金的秦淮風(fēng)月；上海的潤(rùn)餅蚵仔煎，看得我直瞪眼的花花世界；天津麻花狗不理，廣州艇仔粥和腸粉，旅順口的咸魚(yú)餅子和炮臺(tái)，東北地三鮮、狗肉湯、酸菜白肉燉粉條，苦哈哈找活路的老林子；火宮殿的鴨血湯，還有臭豆腐和已經(jīng)打成粉了的長(zhǎng)沙城……

從進(jìn)組那天起，段奕宏就在準(zhǔn)備這段獨(dú)白，每天都在預(yù)演。正式開(kāi)拍那天，不到兩個(gè)半小時(shí)就過(guò)了。當(dāng)天晚上康洪雷因?yàn)檫@場(chǎng)戲給他敬酒：“真的佩服你，祝賀你?！?/p>

在癲狂堅(jiān)硬之外，龍文章的“軟”更讓人心碎。美國(guó)派來(lái)的教官無(wú)法忍受?chē)?guó)軍的黑暗，執(zhí)意離去?！澳愫湍愕牡苄窒矚g做別人桌上的籌碼？剛死就被人忘掉，好像沒(méi)活過(guò)？”

龍文章跪了下來(lái)。“沒(méi)人想做別人的籌碼，可總得有人犧牲。我沒(méi)臉說(shuō)自己是軍人，我們不過(guò)是想掙扎出個(gè)人形。所以我求你們，回去，教我的兵怎么活?！?/p>

在塑造龍文章的這個(gè)角色時(shí)，康洪雷跟段奕宏說(shuō)，他所有的癲狂、勇猛、神經(jīng)質(zhì)都應(yīng)該是下意識(shí)的，是經(jīng)歷太多生死磨煉出來(lái)的，所以你的表演也應(yīng)該是這樣。

段奕宏做到了，他用外在的快樂(lè)和幽默演出了龍文章內(nèi)心的憤怒和哀傷。

在172天的拍攝中，演員們也是“枕戈待旦”，扮演張立憲的李晨剛進(jìn)組時(shí)驚訝地發(fā)現(xiàn)，好多人屋里都放著槍，為了找到角色的感覺(jué)。

《團(tuán)長(zhǎng)》展現(xiàn)的每場(chǎng)戰(zhàn)斗，幾乎都有近戰(zhàn)和肉搏的場(chǎng)面。據(jù)張國(guó)強(qiáng)回憶，每天收工之后，連說(shuō)話的力氣都沒(méi)有，身上都是臟土，連鼻涕都是純黑的。

2008年8月，導(dǎo)演宣布全劇殺青，每個(gè)人都像走了一場(chǎng)長(zhǎng)征。

張譯在殺青宴上喝得爛醉如泥，張國(guó)強(qiáng)那天站在山坡上大喊：終于解放啦！”段奕宏說(shuō)他三年內(nèi)不會(huì)再拍戰(zhàn)爭(zhēng)戲了。

“不辣”王大治走到康洪雷跟前問(wèn)：“導(dǎo)演，我沒(méi)給你丟人吧？”康洪雷拍拍他的肩膀：“沒(méi)有！”

“郝獸醫(yī)”羅京民的手也被導(dǎo)演握住?！袄蠣斪?，這個(gè)戲不錯(cuò)，咱們下部再合作?！绷_京民也握著康導(dǎo)的手，心有余悸地說(shuō)：“雷子，三年之內(nèi)，我不跟你合作了。累死我了，太累了。三年之內(nèi)，你的戲我不拍了。”

提前殺青的李晨沒(méi)有跟任何人打招呼，一個(gè)人不辭而別，他怕見(jiàn)到兄弟們會(huì)哭。

今天

《團(tuán)長(zhǎng)》的結(jié)尾當(dāng)年讓很多觀眾難以接受，炮灰團(tuán)苦守南天門(mén)38天之后，營(yíng)救的部隊(duì)終于沖過(guò)怒江，一臉愧疚的虞嘯卿站在對(duì)岸，迎接他的袍澤弟兄。然后，鏡頭一轉(zhuǎn)，已經(jīng)是六十年后，老年的孟煩了在買(mǎi)菜路上，與每一個(gè)兄弟擦肩而過(guò)，他們已經(jīng)不是動(dòng)蕩時(shí)代的炮灰，變成了和平年代的普通人……

段奕宏說(shuō)沒(méi)拍的戲大概有10集左右，王寶強(qiáng)也會(huì)來(lái)客串。未完的《團(tuán)長(zhǎng)》讓人遺憾，當(dāng)年所說(shuō)的“明年再拍”不小心成為了永遠(yuǎn)。

康洪雷后來(lái)跟記者說(shuō)：“我知道他們幾個(gè)都有遺憾，因?yàn)槊總€(gè)角色的歸宿我都沒(méi)有拍。但是，那些兵離開(kāi)家六十年，這中間的空白我沒(méi)法去填補(bǔ)，所以只能在六十年后，與每個(gè)人的幻影擦肩而過(guò)?！?/p>

2009年在宣傳《團(tuán)長(zhǎng)》時(shí)，主持人問(wèn)康洪雷，《士兵》《團(tuán)長(zhǎng)》之后，他們這些人還會(huì)再有合作嗎。

“當(dāng)然想讓大家在一起，但又不能老在一起。因?yàn)槊總€(gè)人都要去成長(zhǎng)、去開(kāi)拓。再過(guò)五年或者十年，如果有可能再在一起，做一個(gè)不一樣的東西?！?/p>

《團(tuán)長(zhǎng)》之后的十年，張譯拿了金雞，段奕宏晉身影帝，李晨變成了跑男里的大黑牛，邢佳棟則在《大秦帝國(guó)》里，一個(gè)人對(duì)著綠幕演了239分鐘的白起，靠演技成為熱搜。

炮灰團(tuán)的弟兄們都變了，又好像都沒(méi)變。張國(guó)強(qiáng)就沒(méi)怎么變，雖然他歲數(shù)最大，還常被張譯他們欺負(fù)，但在戲里戲外他都像迷龍那樣，敢愛(ài)敢恨喜怒都掛在臉上。

《團(tuán)長(zhǎng)》的結(jié)局沒(méi)拍，張國(guó)強(qiáng)遺憾了十年。

“本來(lái)迷龍可以最牛一把的?！痹谌ツ甑哪菆?chǎng)朗讀會(huì)上，他一張嘴就變成了迷龍，還用聲音把其他人也“演”了出來(lái)。當(dāng)迷龍走調(diào)地唱起“我的家，在松花江上”，下面的聽(tīng)眾都笑了，然后又都沉默了。

讀完的那一刻，張國(guó)強(qiáng)用力地點(diǎn)了幾下頭。

“迷龍終于回家了，但愿他的家還在。”

部分參考資料：

新世紀(jì)周刊，《<我的團(tuán)長(zhǎng)我的團(tuán)>揭開(kāi)的一段酷烈歷史:遠(yuǎn)征軍》

《鳳凰網(wǎng)·非常道》相關(guān)訪談

張譯，《不靠譜的演員都愛(ài)說(shuō)如果》

舒可文，《追問(wèn)<我的團(tuán)長(zhǎng)我的團(tuán)>：炮灰團(tuán)，極端主義》

孔鯉，《<我的團(tuán)長(zhǎng)我的團(tuán)>10周年：最后，我回家做飯》

作者：叉少。本文轉(zhuǎn)載自公眾號(hào)：叉燒往事（ID：chashaows），日光之下無(wú)新事，但往事里都藏著金子。叉燒往事，帶你了解文娛圈不為人知的故事。