利維坦按：如果在智人統(tǒng)治的星球，隨著文明的高速發(fā)展，其他物種會(huì)遭受怎樣的命運(yùn)？你當(dāng)然可以依據(jù)你所預(yù)見(jiàn)的未來(lái)場(chǎng)景和危機(jī)構(gòu)建出各個(gè)物種的變異形象。不過(guò)，如果我們?nèi)祟悘氐讖倪@個(gè)地球滅亡之后，情況又將是怎樣的呢？

導(dǎo)演Floris Kaayk在短片《物種起源》（The Origin of Creatures）中構(gòu)建了一個(gè)人類毀滅后，地球由各種人體器官組成的世界：一個(gè)眼球，手指自走生物體等等。你大可嘲笑片子的設(shè)定，就像總有人也會(huì)對(duì)你未來(lái)的物種構(gòu)思不屑一樣。不過(guò)話說(shuō)回來(lái)，地球生物即便沒(méi)有了人類干擾，人類毀滅后遺留的后工業(yè)遺跡勢(shì)必也會(huì)對(duì)它們構(gòu)成長(zhǎng)久而深遠(yuǎn)的影響（比如核廢料、化工制品、大氣污染等等）。

文/Mico Tatalovic

譯/溪溪

校對(duì)/兔子的凌波微步

原文/www.bbc.com/future/story/20190715-strange-evolution-the-weird-future-of-life-on-earth

本文基于創(chuàng)作共同協(xié)議（BY-NC），由溪溪在利維坦發(fā)布

文章僅為作者觀點(diǎn)，未必代表利維坦立場(chǎng)

《人類滅絕之后：未來(lái)動(dòng)物學(xué)》內(nèi)頁(yè)。圖源：Breakdown Press

上世紀(jì)80年代初，作家杜戈?duì)枴さ峡松―ougal Dixon）出版了一部邪典小說(shuō)，書名為《人類滅絕之后：未來(lái)動(dòng)物學(xué)》（After Man: A Zoology of the Future），對(duì)數(shù)百萬(wàn)年后的生命提出了假想。在迪克森的想象中，鼩鼱會(huì)用尾巴當(dāng)降落傘；猴子（或者叫“飛猴”）會(huì)飛；盤桓著的巨尺長(zhǎng)蛇猛然出擊，能夠捉住飛在半空中的鳥；飛馬用胸口的尖刺一下子將獵物刺穿；鳥和蝙蝠的臉上開放著鮮花，傳粉的昆蟲受到蠱惑，一頭栽進(jìn)它們饑不可耐的口中。

“尾巴好似降落傘的鼩鼱，會(huì)飛的猴子（或者叫‘飛猴’），還有臉上開著花的鳥和蝙蝠?！?/p>

幾十年后，迪克森表示這本書的初衷并非預(yù)測(cè)未來(lái)，而是想要探索自然界的中各種可能性?！坝嘘P(guān)進(jìn)化的書籍盛行于世，盡管其本意并不是要說(shuō)明這一點(diǎn)，但我們也可以從側(cè)面推測(cè)出進(jìn)化似乎是過(guò)去發(fā)生的事了，”他說(shuō)，“可事實(shí)根本不是這樣。進(jìn)化此時(shí)此刻仍在發(fā)生，也將在未來(lái)，在我們?cè)缫巡辉谑澜缟弦院蟪掷m(xù)進(jìn)行。”

盡管迪克森的書只是一部虛構(gòu)小說(shuō)，但多數(shù)生物學(xué)家也同樣認(rèn)為，從今起數(shù)百萬(wàn)年以后的地球?qū)?huì)是一個(gè)完全陌生的地方。亞利桑那州立大學(xué)進(jìn)化生物學(xué)家雅典娜·阿克提皮斯（Athena Aktipis）說(shuō)：“我認(rèn)為，到時(shí)候地球看起來(lái)和感覺(jué)起來(lái)都會(huì)像一個(gè)外星異世界。”

今天，無(wú)論何種進(jìn)化對(duì)我們來(lái)說(shuō)都是陌生和難以想象的——就像我們?nèi)缃竦氖澜缬刹溉閯?dòng)物主宰，這在恐龍時(shí)代看來(lái)似乎是天方夜譚。那么，未來(lái)的生命會(huì)是什么樣子？結(jié)合我們對(duì)于地球生命和進(jìn)化原理的理解，未來(lái)，比如說(shuō)一億年后的生物將有何發(fā)展？

讓我們把目光回溯到數(shù)百萬(wàn)年前，從我們這個(gè)星球上的早期生命談起。根據(jù)華盛頓大學(xué)圣路易斯分校進(jìn)化生物學(xué)家喬納森·洛索斯（Jonathan Losos）的說(shuō)法，在大約5.4億年前的寒武紀(jì)大爆炸后，地球上“怪物”和“卡通人物一般的”生物開始興起。

“（加拿大的）伯吉斯頁(yè)巖中生活著一個(gè)名副其實(shí)的神奇動(dòng)物群，”洛索斯在《荒謬的命運(yùn)：天命，機(jī)會(huì)與進(jìn)化的未來(lái)》（Improbable Destinies: Fate, Chance, and the Future of Evolution）一書中寫道。一種名叫“怪誕蟲”（Hallucigenia）的動(dòng)物周身細(xì)長(zhǎng)，軀體呈管狀，渾身布滿巨大的尖刺，棍子一樣的鉗狀附器“倒是在《飛出個(gè)未來(lái)》（Futurama，美國(guó)喜劇漫畫動(dòng)畫片）里面見(jiàn)過(guò)類似的東西”。

模仿花朵：鳥類誘捕昆蟲的新方式？圖源：Emmanuel Lafont

所以，未來(lái)的世界進(jìn)化出一些同樣離奇怪異的生物也并非是不可能的了?！澳闼芟胂蟮降乃锌赡馨l(fā)生的已然在歷史上某一時(shí)期，在地球的某個(gè)角落進(jìn)化成為了某些物種的一部分，”洛索斯稱，“只要假以時(shí)日，即使是最不可能的情況最終也會(huì)成為現(xiàn)實(shí)?！?/p>

按照洛索斯的理解，生物學(xué)世界有著無(wú)窮的可能性，我們遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有窺其全貌。“就我個(gè)人而言，我絕對(duì)不相信我們這顆星球上的生命已經(jīng)完整詮釋了所有像地球一樣的星球上的全部，甚至是大部分生命的存在方式。”他在書中寫道。

盡管如此，我們很難預(yù)測(cè)其中哪些可能性會(huì)成為最終的歸宿。洛索斯在書中對(duì)進(jìn)化是否可以預(yù)測(cè)的兩種理論分別進(jìn)行了分析，也就是如果我們“不斷為生命的錄音帶按下重播鍵”，歷史是否會(huì)重演的問(wèn)題。目前的論據(jù)不成體系，我們也不知道從長(zhǎng)遠(yuǎn)角度來(lái)看，生物進(jìn)化在多大程度上可以預(yù)測(cè)和復(fù)制。加之一些偶發(fā)的變量，比如大規(guī)模的火山爆發(fā)或者小行星撞擊地球，原本確鑿的預(yù)測(cè)一下子變得幾乎毫無(wú)可能性。

不錯(cuò)，我們確實(shí)可以基于一定的知識(shí)做出猜想。

不過(guò)首先，我們必須面對(duì)一種已經(jīng)徹底改變了世界的重要的進(jìn)化力量的影響，那就是：智人。

“未來(lái)我們很有可能會(huì)看到，鳥類的喙經(jīng)過(guò)進(jìn)化，專門擅長(zhǎng)從罐頭中取食。”

如果接下來(lái)數(shù)百萬(wàn)年，人類的繁衍繼續(xù)枝繁葉茂，他們將對(duì)未來(lái)的進(jìn)化方向產(chǎn)生顯著影響，自然選擇也將孕育出新的物種，以適應(yīng)已被我們徹底改變或者可能污染了的自然環(huán)境。2001年，西雅圖華盛頓大學(xué)的古生物學(xué)家彼得·沃德（Peter Ward）在《未來(lái)的進(jìn)化》（Future Evolution）一書中寫道：“我們很有可能會(huì)看到，進(jìn)化后鳥類的喙專門用來(lái)從罐頭中取食，老鼠可能會(huì)長(zhǎng)出油質(zhì)的皮毛，從而在有毒的廢水中保護(hù)自己。”

未來(lái)，動(dòng)物們可能不得不適應(yīng)一個(gè)污染更加嚴(yán)重的世界。圖源：Emmanuel Lafont

沃德預(yù)測(cè)，新型物種可能會(huì)凸顯一種“墻頭草”的特質(zhì)，也就是說(shuō)，它們有著堅(jiān)韌的生命力，適應(yīng)性強(qiáng)，在周遭的人類世界中游刃有余，還能進(jìn)一步對(duì)這種環(huán)境加以利用，就像家貓，老鼠，浣熊，土狼，烏鴉，鴿子，椋鳥，麻雀，蒼蠅，跳蚤，蜱蟲和腸道寄生蟲。

受到人類活動(dòng)的影響，在變暖變干的地球上，淡水匱乏也有可能倒逼出新的適應(yīng)性進(jìn)化?！拔铱梢韵胂蟪鲆恍﹦?dòng)物進(jìn)化出奇特的器官來(lái)捕捉空氣中的水分，”馬薩諸塞州曼荷蓮女子學(xué)院的進(jìn)化生物學(xué)家帕特里夏·布倫南（Patricia Brennan）說(shuō)，“體型較大的動(dòng)物可能會(huì)進(jìn)化出像揚(yáng)起的船帆一樣的器官或者皮瓣，在每天清晨舒展開來(lái)，吸收空氣中的潮氣。再比如某些蜥蜴皺巴巴的‘圍脖’可能會(huì)變得非常大，大得驚人，也是為了汲水?！?/p>

布倫南還預(yù)測(cè)到，環(huán)境變熱會(huì)使那些沒(méi)有皮毛的哺乳動(dòng)物和鳥類興起：“哺乳動(dòng)物可能會(huì)褪去幾小塊毛皮，用皮膚上的囊袋收集水分。在一個(gè)變暖的地球上，吸熱（也就是自發(fā)產(chǎn)生熱量）的動(dòng)物應(yīng)該會(huì)很不好過(guò)，所以鳥類在氣候變暖后可能會(huì)失去廓羽以防止體溫過(guò)熱，而哺乳動(dòng)物則可能渾身大部分皮毛都會(huì)消失。”

未來(lái)，人類還有可能決定對(duì)其他生命進(jìn)行直接操控——事實(shí)上，這在有些情況下已經(jīng)不是未來(lái)時(shí)了。正如今年早些時(shí)候，研究員勞倫·霍爾特（Lauren Holt）為英國(guó)廣播公司BBC“未來(lái)深度文明”系列欄目撰寫的文章中談到，地球上的生命可能選擇了一條“后自然”（post-natural）之路的發(fā)展軌跡。在這種情況下，基因工程、生物技術(shù)以及人類文化的影響都可能對(duì)進(jìn)化的方向進(jìn)行徹底重置，導(dǎo)向完全不同的道路，比如攜帶基因驅(qū)動(dòng)的蚊子，又比如機(jī)械授粉無(wú)人機(jī)。生命的進(jìn)化會(huì)裹挾著人類自身的欲望和訴求。

有朝一日，或許鹿角會(huì)有的新用途。圖源：Emmanuel Lafont

不過(guò)，未來(lái)的進(jìn)化之路也有其他的可能：比如，我們更加文明的后代也許會(huì)決定重新恢復(fù)自然的野性，讓自然進(jìn)化自己去探索出一條通路，再比如，人類也有可能會(huì)滅絕（也就是《人類滅絕之后》一書所描繪的世界）。

物種滅絕帶來(lái)進(jìn)化上的革新，這種影響尤其深遠(yuǎn)。沃德認(rèn)為，實(shí)質(zhì)上，大規(guī)模的物種滅絕會(huì)將進(jìn)化時(shí)鐘清零重來(lái)。他說(shuō)，歷史上出現(xiàn)的物種大規(guī)模滅絕后，地球上的動(dòng)植物就發(fā)生了根本性的變化。

大約2.52億年前，二疊紀(jì)物種大滅絕后超過(guò)95%的海洋生物和超過(guò)70%的陸地物種滅絕，其中包括當(dāng)時(shí)稱霸地球的脊鰭類爬行動(dòng)物和大型哺乳類爬行動(dòng)物。這為之后恐龍的進(jìn)化并進(jìn)一步取代它們成為陸地霸主創(chuàng)造了空間，這種結(jié)果在當(dāng)時(shí)看來(lái)簡(jiǎn)直就是天方夜譚，白堊紀(jì)-第三紀(jì)的物種大滅絕后恐龍終被哺乳動(dòng)物所取代，在當(dāng)時(shí)也是一樣的虛誕離奇。

“這時(shí)，不僅有更迭，還有我們所謂的‘轉(zhuǎn)變’，”沃德寫道，“大規(guī)模的物種滅絕不僅僅改變了地球上物種的數(shù)量。這些變化也重塑了地球的結(jié)構(gòu)。”

物種大滅絕以后，一些生物學(xué)家認(rèn)為可能會(huì)發(fā)展出帶有新能力的全新生命形態(tài)。如此之新，以至于甚至沒(méi)有人能想象的出它們可能的樣子。比如，直到地球生命的第一個(gè)10億年左右，動(dòng)物要想靠氧氣呼吸幾乎是不可想象的，因?yàn)楫?dāng)時(shí)氧氣奇缺，細(xì)胞也尚未進(jìn)化到有能力利用氧氣為生命體提供能量。隨著大約24億年前的“大氧化事件”（the Great Oxidation Event）的發(fā)生，光合作用產(chǎn)生新的細(xì)菌，地球上首次出現(xiàn)大規(guī)模物種滅絕，氧氣匱乏的情況也被永遠(yuǎn)地改變了。

“細(xì)菌的變化使得氧氣充滿了我們的星球，也帶來(lái)一個(gè)巨變，”麻省理工學(xué)院進(jìn)化生物學(xué)家里奧諾拉·比特斯頓（Leonora Bittelston）說(shuō)?！耙恢币詠?lái)有很多進(jìn)化和革新在發(fā)生以前我們很難預(yù)測(cè)到，而一旦開始出現(xiàn)，它們便改變了我們的星球?！?/p>

只要足夠耐心，假以時(shí)日任何荒誕無(wú)稽，聞所未聞的奇怪組合都不再是異想天開。圖源：Emmanuel Lafont

那么，如果從現(xiàn)在起1億年后人類滅亡了，世界會(huì)變得多么瘋狂和復(fù)雜呢？我們會(huì)不會(huì)看到樹木開始行走，或是開始用毒液或者沾了毒的飛鏢殺死動(dòng)物，然后開始享用？海洋生物會(huì)不會(huì)改變，蜘蛛開始習(xí)水，在水下織網(wǎng)捕沙丁魚，而魚學(xué)會(huì)了飛翔，以昆蟲和鳥為食？深海動(dòng)物會(huì)不會(huì)發(fā)射出明亮的全息影像，用自己的影子能不能瞞過(guò)捕食者，誘捕獵物或者吸引配偶呢？或許湖景和鯰魚會(huì)重獲過(guò)去祖先在陸地上奔跑的能力，以便在陸地上更高效地捕食？

“如果人類滅絕，世界會(huì)變得多么瘋狂和復(fù)雜呢？”

學(xué)名為Socratea exorrhiza的“行走棕櫚”。據(jù)說(shuō)其復(fù)雜的根系可充當(dāng)腿，當(dāng)季節(jié)變化時(shí)，可幫助“行走樹”不斷向有陽(yáng)光的地方移動(dòng)?！靶凶邩洹泵刻炜梢苿?dòng)2到3厘米，每年可移動(dòng)20米遠(yuǎn)。但科學(xué)家表示，這種會(huì)行走的樹并不存在。圖源：Amusing Planet

我們會(huì)不會(huì)在從前從未被開發(fā)的棲息地中看到生物體呢？比如，漂浮在半空中碩大而輕質(zhì)的有毒真菌，就像一只浮在空中的水母，任何碰上它們的東西都會(huì)被緊緊纏繞，而后吞噬不見(jiàn)？再比如，昆蟲和蜘蛛可不可以在云端筑造絲巢，以空中光合作用形成的生物體為食？還有，假使植物或微生物進(jìn)化出類似太陽(yáng)能電池板的器官，來(lái)追蹤和收集太陽(yáng)光，那么生命的綠洲能不能在凜冽的冰川上煥發(fā)新的生機(jī)？

阿克提皮斯說(shuō)，所有這些奇幻的生物沒(méi)有一個(gè)完全沒(méi)有可能實(shí)現(xiàn)。其中很多想象在今天的自然界已經(jīng)有其存在的基礎(chǔ)：現(xiàn)在我們已經(jīng)認(rèn)識(shí)了海蜘蛛，孔雀蜘蛛，云朵中還發(fā)現(xiàn)了微生物生命，深海鮟鱇魚在面前吊一只發(fā)光球來(lái)吸引獵物。一些虎鯨和鯰魚可以為了獵食，一路追至海岸線附近；借助冰塵殘留物和由煙灰、巖石和微生物組成的黑色塵埃，冰面上也可以形成小面積孤立的生命綠洲。

哈佛大學(xué)進(jìn)化生物學(xué)家喬·沃爾夫（Jo Wolfe）提出，有些樹木為了更加接近水源，會(huì)學(xué)會(huì)極緩慢地“行走”，他還認(rèn)為樹木有可能進(jìn)一步進(jìn)化，利用毒氣，甚至是帶有尖刺的樹枝捕獵。畢竟，我們已經(jīng)見(jiàn)識(shí)過(guò)了捕蠅草這樣的食肉植物。她還指出，世界上有吃魚的蜘蛛，而生活在云朵中的微生物可能是從生活在海洋最頂層的一大批小型微生物進(jìn)化而來(lái)的。

如今住在樹里的樹棲人也許在很久很久以后也學(xué)會(huì)了在空氣中呼吸。圖源：Emmanuel Lafont

歸根結(jié)底，只有極端環(huán)境下才會(huì)出現(xiàn)異常的進(jìn)化和發(fā)展。這樣的劇變地球已經(jīng)經(jīng)歷過(guò)太多次了，而這種規(guī)律在未來(lái)依然不可避免。就以鮟鱇魚為例，深海中雄性鮟鱇魚的潛在交配對(duì)象的數(shù)量已出現(xiàn)極度短缺，它們是如何應(yīng)對(duì)的呢？

當(dāng)一只雄性鮟鱇魚遇到一只雌性鮟鱇魚，它會(huì)鉆進(jìn)雌鮟鱇魚的體內(nèi)，和其融為一體?！跋胍俅斡龅揭恢淮契c鱇魚幾乎是不可能的了，于是他索性放棄了等待，安于做雌鮟鱇魚體內(nèi)的精子儲(chǔ)存器，”馬里蘭大學(xué)帕克分校行為生態(tài)學(xué)家克里斯汀·胡克（Kristin Hook）說(shuō)?！斑@也就是說(shuō)，我們可能會(huì)看到動(dòng)物更多類似的行為，而隨著時(shí)間不斷推移，當(dāng)尋找配偶的難度不亞于大海撈針，那么我想自然選擇中最受青睞的將是那些能夠自體受精的動(dòng)物。”

基于目前對(duì)于自然界的認(rèn)知，我們也沒(méi)有理由認(rèn)為未來(lái)生物將一直局限于現(xiàn)在的棲息地生活。生物化學(xué)家兼作家林·卡波拉萊（Lynn Caporale）指出，有些“飛魚”已經(jīng)可以捕獲昆蟲（甚至鳥類），而有些魚能夠在陸地上行走，甚至?xí)罉洹?/strong>甚至連烏賊也會(huì)時(shí)不時(shí)飛離海面，用噴射出的水柱作為推進(jìn)力，再加上背鰭做翅膀。

“設(shè)想一下，一只蟾蜍進(jìn)化成了‘飛艇蛙’，一種新型的浮游動(dòng)物，還會(huì)低空飛行?！?/p>

這種轉(zhuǎn)變棲息地的潛力帶來(lái)了一些尤為奇妙的潛在變化。假設(shè)有一只蟾蜍，它的喉道向外膨脹成一個(gè)大氣囊，求偶時(shí)會(huì)發(fā)出特別的叫聲。在書中，沃德大膽地設(shè)想，這只蟾蜍進(jìn)化成了“飛艇蛙”（Zeppelinoids），一種新型浮游動(dòng)物，還能在低層大氣中飛行。

圖源：Furahan Biology and Allied Matters

經(jīng)過(guò)進(jìn)化，這只蟾蜍可以從水中提取氫，然后儲(chǔ)存在喉嚨里，幫助它們完成跳躍動(dòng)作，最終在空中飛舞。蟾蜍的腿，再也不是用來(lái)走路，而是變成垂墜下來(lái)的觸須，用于捕食，而它的體型也會(huì)隨著進(jìn)化不斷變大，進(jìn)而避免了被更大的動(dòng)物吃掉的可能——最后它們可能比藍(lán)鯨還要大。巨型的飛艇蛙會(huì)像水母漂浮在水中一樣飄浮在天空中，拖著它們的觸須四處搜捕獵物，比如鹿，然后短暫地停留在樹梢吃葉子。后來(lái)它們的數(shù)目膨脹，遍布整片天空，目光所及都是它們飛來(lái)飛去的身影，交相輝映，稱霸了這個(gè)世界——這個(gè)飛蟾蜍時(shí)代。

沃德說(shuō)，飛艇蛙只是“一個(gè)天方夜譚——不過(guò)這個(gè)虛構(gòu)出來(lái)的故事里也有幾分現(xiàn)實(shí)的意味”。想想最早的飛行生物和最早的水下生物，突破性的發(fā)展幫助它們接管了一個(gè)此前從未有機(jī)會(huì)涉足的新棲息地，于是后來(lái)我們知道又有許多生物在它們的基礎(chǔ)上迅速進(jìn)化而成。

蟾蜍能不能在空中飄浮，變成“飛艇蛙”呢？圖源：Emmanuel Lafont

由于我們對(duì)于進(jìn)化和遺傳學(xué)的理解是不完備的，而很多事情又將在很大程度上取決于一些偶發(fā)事件，因而沒(méi)有人能夠確切地描繪出未來(lái)的面貌。沃德寫道，選出未來(lái)進(jìn)化中的優(yōu)勝者就像在股市押注選股，或者預(yù)報(bào)天氣一樣困難。我們手中握有一些數(shù)據(jù)，可以據(jù)此進(jìn)行一定的猜測(cè)，但依然存在很大的不確定性?！跋胫雷钚逻M(jìn)化而來(lái)的動(dòng)物群的顏色，習(xí)性和體型，我們只能靠猜?！?/p>

洛索斯也這樣認(rèn)為。“到最后，”他說(shuō)，“各種各樣的可能性紛繁復(fù)雜，飄忽無(wú)常。想要預(yù)測(cè)未來(lái)的生活會(huì)是什么樣子實(shí)在是徒勞——生命從各個(gè)層面上來(lái)說(shuō)都太自由了。生命可以有太多不同的選擇。”

不過(guò)，如果說(shuō)今天世界的怪異可以帶給我們某種啟示，那就是我們不應(yīng)該低估未來(lái)進(jìn)化走向一條真正令人大跌眼鏡的道路的可能性。直至今日，大自然創(chuàng)造力和多樣性的很多側(cè)面還沒(méi)有被我們窺見(jiàn)。

迪克森表示，在1981年出版的《人類滅絕之后》里，他在書中憑自己“純粹的臆想”，描述的幾種生物隨后相繼在自然界中被發(fā)現(xiàn)：比如，會(huì)走路的蝙蝠，以及能夠捕獲飛行中的蝙蝠的蛇。正如這本書2018年再版時(shí)，迪克森所言：“有很多次，我每每想到一些生態(tài)上或是進(jìn)化上可能的新發(fā)展，就會(huì)緊接著想，‘如果我把這些全都寫進(jìn)這本書里，世人肯定會(huì)笑我的’。”