第三講：商周革命與中國思想之起源（修訂版）

這一講我們討論中國思想的起源問題。古希臘人有一個觀念，那就是開端主宰一切。其實用這個觀念來理解中西思想史，都很恰當(dāng)。

讓我們從中西思想史的開端對比講起。西方從古希臘時期就有強大的法治思想。雖然柏拉圖主張哲人王治理城邦，但古希臘城邦從來沒有實行過哲人王統(tǒng)治，而且柏拉圖的學(xué)生亞里士多德就反對柏拉圖關(guān)于理想國的構(gòu)想。亞里士多德認(rèn)為，應(yīng)該由法律來統(tǒng)治，因為只有法律才具有“不受欲望影響的理性”。他說：“人在達(dá)致完美狀態(tài)的時候，是最優(yōu)秀的動物，然而一旦撇開了法律和正義，他就是最惡劣的動物。”他還說：“在法律失去其權(quán)威的地方，政體就不復(fù)存在了。”在亞里士多德看來，“在法律失去其權(quán)威”的情況下，無論政體是什么，無論誰具有統(tǒng)治權(quán)，本質(zhì)上都是專制統(tǒng)治。西方歷史越往后發(fā)展，尤其是進入羅馬帝國時代以后，尊重法律越成為人們的共識。至今，也可以說西方政治就是法治的政治，西方社會就是法治的社會。

那么，中國古代政治和社會的特點是什么？能否用一個詞來概括呢？我認(rèn)為可以，那就是“禮治”。所謂“禮治”，就是用“禮”來治理。中國古代政治，就是“禮治”的政治；中國古代社會，也可以叫做“禮治”社會。因為“禮之本”是仁德，所以“禮治”又可以稱為“仁治”“德治”，其實質(zhì)都是人治。

我們先來說“禮”。“禮”的觀念古已有之，但“禮治”成為一種現(xiàn)實政制，卻始于周公“制禮”。此前的天下，從遠(yuǎn)古到殷商，可謂是“神治”時代。也就是說，有一個至高無上的神，帶著眾多神祇在治理人間。讓我們先來考察一下周代以前中國人關(guān)于天的觀念。

中國人關(guān)于天的觀念，可以分梳為四種：一是主宰之天，即后世所謂人格神；二是德性之天，即有情的道德律令；三是規(guī)律之天，即宇宙萬物運行的客觀規(guī)律；四是物質(zhì)之天，也即是與大地對應(yīng)的天空。中國人關(guān)于天的觀念，又是變遷的。了解中國人觀念里有四種天，同時認(rèn)識到中國人關(guān)于天的觀念是變遷的，非常重要，它是深入考察中國思想史的前提。

周代以前，中國人觀念里的天，主要是人格神。在《書經(jīng)》中，常用“天”字指代人格神。在《詩經(jīng)》中，則常用“帝”字指代人格神。就世界宗教而言，人格神的職責(zé)：一是創(chuàng)世；二是主宰。但據(jù)勞思光先生的分析，中國先民的人格神，沒有創(chuàng)世職責(zé)，只有主宰職責(zé)，而且其對人間，也并非事事都主宰，其主宰的范圍，主要是人力無法控制的事物，尤其是政權(quán)興廢。就具有主宰職責(zé)而論，中國的“天”“帝”與基督教的上帝類似，但工作范圍略?。?/span>就創(chuàng)世職責(zé)而論，基督教的上帝有而中國的“天”“帝”無。這是很大的不同。

與“天”“帝”觀念接近，中國先民也有“神鬼”觀念。“神鬼”是比“天”“帝”次一級的存在，“天”“帝”是獨一無二的至高主宰，“神鬼”則非常多，所以中國也有“諸神”“百神”的觀念。“神鬼”的來源也很多，其中一部分是人死后變成的。因其如此，人與“神鬼”的關(guān)系就比人與“天”“帝”的關(guān)系親密得多，溝通起來也容易得多。中國人的祭祀：一是祭天；二是祭鬼神，祭祖也包含在祭鬼神的范圍內(nèi)，因為祖先也是鬼神。為了便于大家理解，我把“天”“帝”“神鬼”這些詞匯統(tǒng)一成人格之“神”來敘述。

那么，在遠(yuǎn)古時代，什么人有資格可以與神溝通呢？不難想象，在初民時代，任何人都可以與神溝通，因為那時候還沒有政治權(quán)力強力干預(yù)人的祭祀活動。不過，在《國語.楚語下》中講了一個“絕地天通”的故事，楚昭王問觀射父為什么要“絕地天通”，觀射父的回答是：

古者民神不雜。民之精爽不攜貳者，而又能齊肅衷正，其智能上下比義，其圣能光遠(yuǎn)宣朗，其明能光照之，其聰能月徹之。如是則明神降之，在男曰覡，在女曰巫。……于是乎有天地神民類物之官，是謂五官，各司其序，不相亂也。民是以能有忠信，神是以能有明德，民神異業(yè)，敬而不瀆，故神降之嘉生，民以物享，禍災(zāi)不至，求用不匱。及少皞之衰也，九黎亂德，民神雜糅，不可方物。夫人作享，家為巫史，無有要質(zhì)。民匱于祀，而不知其福。烝享無度，民神同位。民瀆齊盟，無有嚴(yán)威。神狎民則，不蠲其為。嘉生不降，無物以享。禍災(zāi)薦臻，莫盡其氣。顓頊?zhǔn)苤?，乃命南正重司天以屬神，命火正黎司地以屬民，使?fù)舊常，無相侵瀆，是謂絕地天通。

在這個故事里，觀射父為了說明“絕地天通”的必要性，虛構(gòu)說古時候就不是每個老百姓都能跟神溝通的，那時就有覡、巫代表老百姓與神溝通。這顯然不可能是事實。但問題不在這里，問題在于，觀射父說，少皞的勢力衰弱以后，老百姓都重新與神溝通帶來了種種亂象。顓頊為天下計，于是剝奪了老百姓與神溝通的權(quán)力，命令“重”“黎”兩名巫師專司與神溝通的職責(zé)。顯然，在觀射父看來，“絕地天通”是必要的。

《山海經(jīng)》關(guān)于“絕地天通”后的祭祀情況記載得更有意思。比如：“海內(nèi)昆侖之虛……帝之下都……非仁羿莫能上岡之巖。”這里的昆侖與《圣經(jīng)》中的西奈山，仁羿與先知摩西何其相似！

顓頊“絕地天通”以后，不僅任命了專職巫師，而且確定了唯一的與神溝通的場所（“帝丘”或“玄宮”）。這些舉動，主觀上或許是為了統(tǒng)一人民的信仰，客觀上由此就建立了君師合一、政教不分的政治傳統(tǒng)。顓頊以后，君王就是最大的巫師，那些專職巫師的職責(zé)不過是輔助君王這個最大的巫師與神溝通。君權(quán)神授由此得以確立。

“殷人尚鬼”是考古學(xué)家和歷史學(xué)家的共識。殷商時代是神靈譜系秩序化的時代，“帝”“天”是諸神之神，之下風(fēng)雨雷電、日月星辰、山河大地、四面八方都有分管的神靈。于是，一個完整的時空觀念被構(gòu)造出來了。與此同時，中國和四夷的觀念也被構(gòu)造出來了。這個宇宙神靈世界是一個等差結(jié)構(gòu)，因此祖宗的神靈系統(tǒng)也是一個等差結(jié)構(gòu)，祖靈世界以父系血緣為主構(gòu)成，兼及母系血緣。祭祀自然也就分出等級來了。可以說，殷商時代是典型的神權(quán)統(tǒng)治時代：一方面，殷商歷代天子都是首巫，而且歷代名臣都是巫師；另一方面，人民甚至形成了事事皆向鬼神占卜的習(xí)慣。

下面說說商周之際的革命。事實上，周武王領(lǐng)導(dǎo)的結(jié)束殷商王朝的革命不僅是中國政治史上的重大事件，而且是中國思想史上的重大事件。中國思想界對這場革命的認(rèn)識，一方面顯得很不足，另一方面，認(rèn)識的方向可能錯了，換一個視角來認(rèn)識，會得出完全不同的結(jié)論。

“周”本是來自西部的小部落，武王伐紂實際上是一個小部落聯(lián)合其他一些小部落討伐殷商部落聯(lián)盟的戰(zhàn)爭。這場戰(zhàn)爭相當(dāng)慘烈，武王雖然征伐成功，贏得了天下共主的地位，但殷商王朝的后裔及殷商王朝的同盟部落并未被徹底征服。武王死后，成王時期，商紂王的兒子武庚于是聯(lián)合殷商盟友發(fā)動了反周戰(zhàn)爭。當(dāng)時成王年幼，周公主政，組織東征平叛。雖然平叛成功，但平叛過程其實相當(dāng)艱難，平叛結(jié)束后，天下形勢仍不安穩(wěn)，因為反周勢力逃亡了南方。即便到周昭王時代，昭王親征南方，不僅沒有征服反周勢力，反而兵敗身亡。

嚴(yán)峻的形勢迫使周公考慮一個問題：周王朝如何才能長治久安，避免重蹈殷商覆轍？他得出的結(jié)論是：要用“禮治”代替殷商的“神治”。換言之，也就是用人治代替“神治”。因為在他看來，神意不可控，可控的是人的主觀努力。對于身經(jīng)百戰(zhàn)，且常常以少勝多的周公來說，得出這個結(jié)論是不奇怪的。當(dāng)然，這是我個人的概括，周公本人未必是這么想，他或許認(rèn)為，“禮治”也是“神治”，或者是“神治”的新階段。但無論怎么說，東征結(jié)束后，周公開始了“制禮作樂”。

那么，“禮”是什么？禮不僅僅是我們今天講的禮儀，它是一套整全性的、以維護社會秩序為目的的社會規(guī)范，它的范圍遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過法律條令。我們知道，《五經(jīng)》中就包括《禮》經(jīng)。《禮》經(jīng)一方面講周代的政治制度，另一方面也講不同身份的貴族的禮儀規(guī)范，這些禮儀規(guī)范非常細(xì)致，對貴族的言行舉止、衣食住行等方面都有非常詳細(xì)的規(guī)定。比如，周天子可以用九鼎吃飯，諸侯只能用七鼎，卿大夫只能用五鼎，普通的士就只能用三鼎。禮治是一個金字塔式的治理結(jié)構(gòu)，天子高高在上，然后實行層級式管理，最底層的就是老百姓。至于禮的豐富性和全面性，《禮記》中的一句話說得非常清楚：“經(jīng)禮三百，曲禮三千”。

“禮”源自哪里呢？其實“禮”就是長期以來先民祭天、祭神的儀式、規(guī)則的成文化。當(dāng)然，在這種成文化的過程中，天子會組織禮官對其進行修訂和條理化，加入自己的總結(jié)、理解，所以，“禮”就是“理”。所以，《左傳》文公十五年（公元前612年）季文子說：“禮以順天，天之道也”；《禮記》的《禮運》篇說：“夫禮，先王以承天之道，以治人之情”；《禮記》還說：“禮也者，理之不可易者也”。李澤厚先生在《孔子再評價》中說：“所謂周禮，其特征是將以祭神（祖先）為核心的原始禮儀，加以改造制作，予以系統(tǒng)化、擴展化，成為一整套習(xí)慣統(tǒng)治法規(guī)（儀制）。以血緣父家長制為基礎(chǔ)（親親）的等級制度是這套法規(guī)的骨脊。”

禮治的核心，對外是封建，對內(nèi)是宗法。

什么叫“封建”？“封建”就是“分封、建國”，天子把天下的土地分封給自己的兒子和功臣，讓他們建立國家，而這些功臣也是自己的家臣。領(lǐng)受封地的人就是諸侯，諸侯又把土地再分封給自己的兒子，受到封賞的人就是大夫。這樣一級級封下去，所以叫封建。在封建制下，下一級對上一級負(fù)責(zé)，不能越級負(fù)責(zé)，比如對天子負(fù)責(zé)的只是諸侯，老百姓與天子之間不會發(fā)生直接聯(lián)系，他們只需要對他們依附的諸侯或大夫負(fù)責(zé)就行了。

這里順帶糾正一個錯誤的說法，即認(rèn)為由秦到清，中國歷史一直處于封建時代。所以，我們一說到反對帝制時代的某某思想行為，就說“反封建”；說某人思想古板，也說人家“老封建”。事實上，中國在周代的確是封建社會，但秦朝以后，并不是封建社會，它跟西方中世紀(jì)的封建社會有著本質(zhì)的區(qū)別。為什么秦朝以后中國就不是封建社會了？因為秦以后，分封建國的制度逐漸消亡了，漢代“七王之亂”以后，王子們基本上就沒有封地了。很多人之所以把中國古代社會叫封建社會，是受源自西方的社會發(fā)展五階段論的影響，從原始社會、奴隸社會、封建社會、資本主義社會這么一路講下去。這是用西方的某一派理論來套中國歷史，其實是非常不適用的，因此現(xiàn)在學(xué)術(shù)界已經(jīng)基本拋棄這種說法了。

另外，先秦的封建制又與嫡長子繼承制等其他制度相結(jié)合。什么叫嫡長子繼承制？就是說天子、諸侯、大夫等等的權(quán)位、名號必須由正妻生的長子來繼承，分封到封地的，是其他兒子。這樣，金字塔式的政治、社會結(jié)構(gòu)就形成了。

什么叫“宗法”呢？最淺白地說，就是一個家、一個宗族是一個利益共同體，有好處，得分給共同體內(nèi)部的人，大的好處分給直系親屬，尤其是兒子，小的好處就分給旁系親屬。封建制可以消亡，秦朝以后，郡縣制代替了封建制，但宗法制度貫穿了整個中國古代社會。

宗法制源于血緣崇拜。中國人為什么要搞祖先崇拜？因為迷信血緣，認(rèn)為血緣最靠得住。中國人為什么有多子多福的思想？因為子孫身體里流淌的是自己的血脈，而這血脈又是源自祖先的。人都有一死，但中國人認(rèn)為，自己死后，自己的血脈還在，相當(dāng)于自己的靈魂就延續(xù)下來了。

宗法制直接導(dǎo)致了家長制和家天下，權(quán)力私有，公私不分，既化公為私，又化私為公。“國家”這個詞典型地反應(yīng)了中國的宗法精神，“國”不過是“家”的放大，對君王來說，家事就是國事，沒法分開，這就是所謂的“家國同構(gòu)”。中國人的國家觀與任何其他民族都不一樣，就是到現(xiàn)在，我們不是還有“家國情懷”的說法嗎？說白了，我們還沒有走出家國同構(gòu)的觀念，還沒有從觀念里把家與國分開。

家天下又是怎么來的呢？從歷史上考察，傳說堯、舜都是公天下，堯把天下禪讓給舜，舜把天下禪讓給禹，舜不是堯的兒子，禹不是舜的兒子，那個時候是傳賢不傳子。但天下傳到禹這里，他死后，臣民都擁護他的兒子啟繼位。啟死后，直接把位子傳給了兒子，中國由此就進入了家天下時代。

問題是，任何政治制度都存在一個合法性問題。所謂合法性，就是一套邏輯自洽的說辭，這套說辭要說服老百姓，老百姓要心悅誠服，否則任何統(tǒng)治都是沒法持續(xù)的。禮治的合法性來自哪里呢？我在前面說到了處于金字塔頂端的天子要分封諸侯，要行宗法，老百姓為什么要聽他的呢？這就不得不再次回到“天”這個人間權(quán)力的合法性源頭。

要言之，周公對從遠(yuǎn)古到殷商的“天”的觀念進行了轉(zhuǎn)化性創(chuàng)造，將“天意”觀改造成了“天道”觀。周公的具體思路可以概括為如下幾點：

第一，他繼承了前人的宇宙觀。讓我們先來看孔子說的一句話：“為政以德，譬如北辰，居其所而眾星共之。”你看，天子像北極星一樣，位居中央，天子以德治國，大臣就應(yīng)該像星辰一樣拱衛(wèi)他。葛兆光先生說，早在上古時代，中國的先民已經(jīng)有宇宙的觀念，認(rèn)為天地有中心與邊緣，中國人自居天地中心，而帝王又是人間的中心。這個觀念“通過一系列的隱喻，在思維中由此推彼，人們會產(chǎn)生空間關(guān)系上中央統(tǒng)轄四方，時間順序上中央早于四方，價值等級上中央優(yōu)先于四方的想法。”這些比喻、隱喻揭示的是什么呢？揭示的是人間秩序的合法性來自于天。比如，北極星是天的中央，被比喻成北極星的天子就是人間的中央，作為中央，當(dāng)然都有被“眾星共之”的權(quán)力。所以，中國人的王權(quán)觀源自宇宙觀。既然天是圍繞北極星旋轉(zhuǎn)的，人就該圍繞天子轉(zhuǎn)。這些想法既然源自于天，王權(quán)自然就是神圣的。

第二，他繼承了自顓頊以來的天命觀。上面已經(jīng)說過，天（神）與人是可以溝通的，但“絕地天通”以后，只有作為上天之子的天子，才擁有這種資格和權(quán)力。天子是天人之間聯(lián)系的樞紐，他上承天命，下令百姓。他借助巫史卜祝一類人來解釋天命。壟斷了對天命、天意的解釋權(quán)，也就是壟斷了話語、壟斷了真理，這樣，也就壟斷了人心。由此，天子才可以號令天下。

第三，通過引入一個“德”的觀念，他改造了天命，控制了天意的方向。“德”者，“得”也，它原本是指巫師得自于神的某些神秘的品質(zhì)和能力，后來演化為獨立的品行、德行。客觀而言，通過引入“德”的觀念，周公把主宰天改造成了德性天。周初，召公告誡成王就說，夏、商之所以敗亡，就是因為他們的王“惟不敬厥德，乃早墜厥命”，所以成王要“敬德”才能長保天下。這是典型的天命歸于有德，天“惟德是輔”的思想。由此可以看出，“德”是一個可以獨立于主宰之天——人格神的主宰力量，所以人對天命，并不是只能逆來順受，人事本身就可以影響、轉(zhuǎn)移天命。從這個角度論，周公減弱了主宰之天的主宰力。將王的德性與天命結(jié)合的例子在《詩經(jīng)》里隨處可見。比如，“維天之命，於穆不已。于乎不（即丕）顯，文王之德之純”；“天生烝民，有物有則。民之秉彝，好是懿德”等等。接下來的問題是，“德”與“禮”之間是什么關(guān)系呢？前者是后者的內(nèi)核，后者是前者的外化。郭沫若說：“古代有德者的一切正當(dāng)行為的方式匯聚了下來便成為后代的禮。”

當(dāng)然，人對“天”的改造是一個漫長的過程，在改造過程中，尤其是在改造初期，“天”必然是一個混雜的天，我在前面講的四種天常?；祀s在一起。從某種意義上講，整部中國思想史，都沒有擺脫“混雜之天”的事實。只是在不同時代，四種成分的混雜比例不同罷了。

中國的守舊派喜歡說“天不變，道亦不變”，但如我上述所言，“周公制禮”是中國思想史的起源，而從“周公制禮”一開始，中國人的天已經(jīng)變了。“周公制禮”的實質(zhì)，是拉低了主宰之天的地位。在我看來，這個“變天”創(chuàng)舉未必全是好事。至于原因，我在以后會反復(fù)講到。