導(dǎo)讀：

前些天，關(guān)于電影《何以為家》的討論刷了一屏，又一屏，這部來(lái)自小國(guó)黎巴嫩，沒(méi)火爆場(chǎng)面，沒(méi)流量、沒(méi)IP的小眾電影，何以刺痛無(wú)數(shù)人的神經(jīng)，因?yàn)樵鬟@個(gè)孩子的故事在中國(guó)能引起無(wú)限共鳴。12歲的男孩，垂首低眉緩緩而深沉地說(shuō)：我要起訴我的父母，因?yàn)樗麄兩铝宋摇?/p>

詐尸式育兒，喪偶式育兒，甚至完全棄之不顧讓孩子留守千里之外的家鄉(xiāng)的父母?jìng)?，那些早出晚歸一天到頭見(jiàn)不著孩子的父母親們，聽(tīng)到這句話，會(huì)渾身哆嗦著打個(gè)激靈。僅僅一句，都是為了孩子為了家，就能把生而不養(yǎng)的責(zé)任撇的干干凈凈嗎？

好希望有人舉著話筒去問(wèn)問(wèn)那些被留守在家的孩子：你幸福嗎？

-01-

如果成年人有生育權(quán)利，孩子也有幸福的權(quán)利。

帶著對(duì)留守兒童群體的關(guān)注，湖南女作家阮梅曾歷時(shí)三年，跨越五大省份，與1600多名教師和1900多個(gè)留守兒童傾心交談，走訪看守所、少管所，接觸900多起未成年人犯罪案例。

而后，阮梅發(fā)現(xiàn)了這樣一個(gè)令人痛心的事實(shí)：走進(jìn)少管所的孩子，80%以上是留守兒童和離異家庭的孩子。管教干部告訴她，這些留守兒童沒(méi)有明確的是非觀，小毛病很多；沒(méi)有時(shí)間觀念、沒(méi)有誠(chéng)信觀念；愛(ài)占小便宜，對(duì)別人的痛苦無(wú)所謂。

同樣關(guān)心人間疾苦的周浩導(dǎo)演，深入貴州省普安縣高棉鄉(xiāng)棉花村拍攝了村里留守兒童的生活《棉花村里的孩子》。片里的陸小跳不肯去上學(xué)，寧肯跟著爺爺下地干活，父親來(lái)作他工作，一句句地說(shuō)著老師和家里都是為你好，孩子一點(diǎn)都不為所動(dòng)。旁邊的一位街坊說(shuō)，不要為了賺錢讓娃長(zhǎng)歪了，可這樣的話陸小跳的父親根本聽(tīng)不進(jìn)去。

正像扎恩的父母一樣，他們從未意識(shí)到自己錯(cuò)在哪里。

遺憾的是，像這樣的父母基數(shù)太大。大到無(wú)數(shù)人把它當(dāng)成一個(gè)正確的事，從不懷疑。

以至于2015年在貴州畢節(jié)，四個(gè)孩子喝農(nóng)藥自殺后，還有人說(shuō)不缺吃，不少穿的，這些孩子太不能扛事兒。

顯然說(shuō)這種話的人，是不能被說(shuō)服的。但更悲慘的是，多少讓孩子留守的父母?jìng)冋J(rèn)同這樣的觀點(diǎn)。

-02-

被孩子怨恨的不是“外出”，而是父母內(nèi)心的忽視和不在乎

春天里，去一個(gè)朋友在鄉(xiāng)下的老家吃殺豬飯，吃完飯帶著娃在村子里閑誑，有個(gè)人家大門敞開(kāi)著，院子里還有個(gè)小娃娃，娃媽看我們?cè)陂T口，就招呼我們進(jìn)去玩。

閑聊中得知，眼前這個(gè)有點(diǎn)靦腆的二十五歲的女孩，叫小麗，看起來(lái)很像個(gè)媽媽的樣子了，跟老公一起在北京的一個(gè)工地上打工。像所有媽媽一樣，一談起孩子，臉上雀躍著幸福感，她懷里的兒子一歲多，還有一個(gè)女兒六歲，去北京打工的時(shí)候孩子們都在家里跟著奶奶。問(wèn)她，孩子這么小，不會(huì)很想他們嗎？ 想了就打視頻呀，語(yǔ)氣里倒并沒(méi)有想象中的愧疚。

在小麗看來(lái)，年輕的時(shí)候就該多去掙點(diǎn)錢，而孩子不管怎樣總會(huì)長(zhǎng)大的。家里的房子去年才蓋起來(lái)的，別人家早就蓋起了?，F(xiàn)在房子里面還沒(méi)有完全收拾好，女兒越來(lái)越大，要花的錢會(huì)越來(lái)越多。

問(wèn)她為什么不去離家近一點(diǎn)的省城打工，小麗說(shuō)，去北京就是為了離家遠(yuǎn)，不然總要回來(lái)，掙的錢都浪費(fèi)在路費(fèi)上了。而且回家一趟耽誤好幾天不能上班，太不劃算。去了北京，他們一年只回一次，去年因?yàn)榧依锏拇蟛ナ啦坏貌恢型净貋?lái)了一次，真是太折騰了。

為了不把天聊死，我只好把話題換到旁邊的燒烤架，肉片，小瓜片，滋滋的冒著泡。旁邊的女兒從頭到尾一句話也沒(méi)說(shuō)，甚至都沒(méi)有抬頭看一眼我這個(gè)外鄉(xiāng)人，是害羞，還是深深的絕望，還是無(wú)法說(shuō)出口的——恨？被孩子怨恨的不是父母的“外出”，而是父母內(nèi)心的忽視和不在乎；一邊忽視著孩子，一邊又想讓孩子認(rèn)可這樣是為他好，得是多懂事的孩子才能接受這樣不平等的霸王條款。

-03-

物質(zhì)上的豐富絲毫不能彌補(bǔ)心里的荒涼

1959年，美國(guó)心理學(xué)家哈里·哈洛利用和人類基因有94%相似度的恒河猴做了一項(xiàng)實(shí)驗(yàn)，哈洛把剛出生的小猴子從媽媽身邊抱走，放在安裝了兩個(gè)“假媽媽”的籠子里，“鐵絲媽媽”胸口上有奶瓶，另一個(gè)有柔軟的絨布包裹的媽媽沒(méi)有奶瓶。小猴子只有餓了才靠近“鋼絲媽媽”，一吃完奶，就馬上回到“絨布媽媽”身邊。

這些猴子成年后，大多性情冷漠，不會(huì)交配或拒絕交配，不能正常融入集體生活中。

這個(gè)實(shí)驗(yàn)充分證明了對(duì)溫暖的依戀和需求超越了對(duì)食物的需求；以及，早年的情感滋潤(rùn)對(duì)一個(gè)有思維的生命到底有多重要。

有人說(shuō)哈洛的實(shí)驗(yàn)太過(guò)殘忍，也有人說(shuō)哈洛對(duì)幾只猴子的虐待換回了全美嬰兒的母愛(ài)。

哈洛本人不理會(huì)這些評(píng)論，之后，做了一些調(diào)整，又進(jìn)行了另一輪猴子實(shí)驗(yàn)。

他制作了一種特殊的代母——鐵娘子，她會(huì)向小猴子發(fā)射鋒利的鐵釘，并且向它們吹出強(qiáng)力冷氣，把猴寶寶吹得只能緊貼籠子的欄桿，還發(fā)出怪聲，有些還會(huì)刺傷小猴子。 結(jié)果，無(wú)論是什么樣的邪惡母親，猴寶寶都不會(huì)離它們而去，反而更加緊緊地抱住它們。

離家的父母就像實(shí)驗(yàn)里的鐵絲猴媽媽，有“奶”但沒(méi)有溫暖和安慰。而孩子就像第二個(gè)實(shí)驗(yàn)里的猴子，只想抓住愛(ài)，不放手。哪怕這樣會(huì)讓自己受傷。

如果不想成為影片中那樣從來(lái)不知道自己做錯(cuò)了什么的父母，如果不想在孩子生命之初就在他的意識(shí)中埋下缺愛(ài)、自卑的種子，如果你不得已的必須外出工作才能撐起一個(gè)家，請(qǐng)一定要先學(xué)著分離期間怎么撐起孩子的心靈。