一代人的鄉(xiāng)愁

陳嵐

這是一個講鄉(xiāng)愁的故事，但是，我卻要從一只猴子開始說起。一只猴子？猴子跟鄉(xiāng)愁有什么關系？在上個世紀的五十年代，美國有一個學者叫哈洛，他做了一個跟猴子有關的社會學的實驗。他把一群剛剛出生的小猴從父母身邊帶離，強行關進了一個冰冷的籠子，這些猴子都是被獨立關押的。一邊，哈洛給他們用鋼絲做了一個非常堅硬的、很像是猴子的一個鐵絲架子，這個架子上有牛奶瓶；在另一邊，他還給那些猴子放了一個毛茸茸的很像它猴子媽媽的猴子玩具，什么事情發(fā)生了？所有的小猴到餓得快死的時候，才到那個鐵絲的架子上去拿牛奶瓶喝奶，一旦喝飽了，會迅速的回到那個它以為是媽媽的毛茸茸的玩具身邊。雖然這個模擬的媽媽不能為它做任何事情，可是那些小猴兒卻緊緊地蜷縮在那個猴子媽媽身上。

更殘忍的事情是在后面，這些猴子后來長大了，統(tǒng)統(tǒng)都無法融入正常的猴子族群，它們就像是得了靈長類動物的精神病一樣，尖叫、哭泣、害怕、抗拒......它們只能被單獨關押，就算是后來他們用技術手段懷孕生下了小猴，這些猴子對自己生出來的生命毫無任何的感受，當生出的新生兒小猴哭泣著向媽媽身上爬過去的時候，它們媽媽做的事情是憤怒的推開他、或者是咬掉它們的手掌和頭顱。

這個實驗如此的殘酷，以至于后來在全球范圍被永久的禁止了。但是這個可怕的實驗，教會了我們一個基本的靈長類的也包括人類的心理學的常識：愛是一種能力，愛是我們大腦深處的一個原始的驅動的程序，它不會因為我們大腦健全就自然的產生，它必須來自于我們所有人的親子關系，我們親生父母的愛，和我們社會環(huán)境給我們的一個有效的良性的互動。

哈洛用一群殘酷的猴子的實驗，教會了我們這個真理。但是，這樣的不幸，可能正在我們自己的身邊，正在我們大地上發(fā)生。我給大家分享幾個就在近期震撼我們所有人的悲痛案件：廣西的一個13歲的男孩，自己離家出走，流浪的時候，把三姐弟就因為很小的事情全部殺死，尸體投進了枯井。還有去年，畢節(jié)的一個年輕的孩子，他把自己親生的弟弟和妹妹全部殺死以后自殺。然后大家聽到這種新聞的時候，所有人都會問一個問題，為什么？怎么會有這樣的事情發(fā)生？

我們會有很多種解讀，但是如果你回到哈洛的解讀的時候，你會明白，這些所有的孩子都有一個共同的身份，他們是“留守兒童”。他們是從小被自己的父母拋下了在家鄉(xiāng)的、失去了親情和愛的鏈接的幼小的猴子，所以你怎么能指望他們用愛、用良性互動、用有序的方式去走入這個社會？你知道他們在想什么嗎？

我曾經在一個節(jié)目的現(xiàn)場見過一個媽媽跟我描述她的孩子，當時他們是一對農民工夫妻來到節(jié)目現(xiàn)場，請求能夠支持他們回家的車票，因為春運了，他們沒有票。而他們已經三年沒有回家鄉(xiāng)，沒有見過自己的孩子。那個媽媽擦著眼睛跟我說，她說;“三年前我離開的時候，我并沒有告訴孩子我要走，因為怕他鬧，全家都是瞞著他的?！币估铮揭话氲臅r候，我突然驚醒了，孩子醒著，孩子坐在她的身邊，醒著直勾勾地看著她，然后看到媽媽也醒了，媽媽睜開眼睛孩子也看著她，眼睛對著眼睛，孩子幽幽地說：“媽媽，你不要我了嗎？”我當時眼淚就出來了，天啦！這個孩子遭遇了什么？如果是我，全世界給我，我也不會再離開我的孩子。

聽到這樣心碎的對白之后，那個媽媽還是走了，一走就是三年。我不知道這個孩子三年是如何度過的，我知道節(jié)目組后來給了他們兩張可以回家的機票。沒錯，飛機將會帶著他們回家，但飛機不能夠帶著他們回到三年之前，那個深夜里，被拋棄在絕望和無盡的黑暗當中的孩子身邊。如果大家想知道的話，像這樣的孩子有多少？為什么會成為我今天在這里要向大家講述的一種鄉(xiāng)愁？因為它的數字是六千一百萬！我們中國這個土地上生活著六千一百萬的留守兒童和一千四百萬的隨遷兒童，還有五千萬的留守老人，諸位親愛的朋友們，我今天站在這里一起來問一個問題：每個人都會回到故鄉(xiāng)，那什么是返鄉(xiāng)的意義呢？

返回故鄉(xiāng)的意義不僅是每年的春節(jié)完成2.6億人的大遷徙；返鄉(xiāng)的意義不只是回家拿著錢砸在地上，砌起三層樓的貼著馬賽克的小樓；返回故鄉(xiāng)的意義，不僅僅是回到家里，跟我的發(fā)小打會兒麻將、喝點小酒、吹點小牛.......不！不是如此！

父母是我們的過去，孩子是我們的未來，失去了過去和未來，我是誰？所以，當今天這個熱詞“返鄉(xiāng)潮”“留守兒童”成為我們非常沉重、必須要討論的話題的時候，我最希望發(fā)出的祝福是它們不再是熱詞，它們不在被關注，留守兒童，不！留守兒童，不！留守老人，不！這些東西都不再是我們生活當中要討論的悲劇的時候，我們生活在生我們養(yǎng)我們的土地上，并且為她創(chuàng)造機會，創(chuàng)造資源，分享著21世紀的互聯(lián)網的紅利的時候，我們在座的每一位的精英和我在內，我們都有責任和義務這樣去做，留守兒童將不再是我們這一代人的鄉(xiāng)愁。