每到六月，鄉(xiāng)間的麥子就抽穗了，澆過兩水之后的麥苗墨綠墨綠的，從根到頂干凈得不沾一點兒灰塵。踏著晨露漫步在田間地頭，不一會兒鞋尖兒就被露水打濕了，涼涼的。這種涼意絕非冷水潑身的那種乍冷的感覺，而是從腳尖傳至整個腳掌，再由腳掌傳遍全身的清涼，叫人渾身清爽，有種說不出的愉悅！

　　無疑，我的到來打破了這里原有的寧靜，小麥抽穗的時候最需要一場徹底的澆灌，吸飽了水分的麥苗在夜間悄悄地把早已憋得像懷了孕的綠螞蚱的大肚皮——包麥穗的最后一層葉子撐開一個小口，麥芒便探出頭來，呼吸一口新鮮的空氣，不緊不慢地膨脹、伸展，直到擺脫束縛它的那片葉子。剛抽出的麥穗軟軟的、嫩嫩的，隨風搖擺，此時的麥芒還很柔軟——小麥還沒開花，等花兒開了落了，麥芒就變得像鋼針一樣了！

　　小麥的花很小很小，隱藏在麥芒的根部。抽穗的麥子一見陽光便有了活力，在白天的光合作用儲存可大量營養(yǎng)之后，麥穗里的小花兒就被催醒了，從一個個麥芒的根部探出頭來，不一會兒就全開了，淺黃色的小花兒只開一小會兒，緊接著它吐出了蕊，那種芬芳只有身處其中才能聞得出來。第二天，陽光把花蕊烘成半干，清風便徐徐而來，在麥田里翻騰起一波又一波的麥浪。在這期間，小麥的花粉從母體脫落，隨風飄浮，尋找另一株麥苗授粉。這一切都在人們眼皮子底下進行，但人們很少注意到麥子也會開花！的確，小麥是有花的，只不過開得不那么張揚且不部分過程在夜間完成。沒想到卻被我這個閑人發(fā)現，但我卻不敢出聲，怕驚動了這授粉的麥穗！

　　此時此刻是萬萬不能有雨的，風是麥穗的媒人，帶著它們的孩子尋親出嫁，若是有雨搗亂，把花粉打落在地，那麥穗里盡是些干癟皮兒，收成肯定好不了！幸虧老天爺眷顧，每年的這個時候黃土高原的雨季還沒有來到，小麥就趁著這個機會抽穗、開花、授粉、結果，一切都進展得天衣無縫。

　　授了粉的麥穗想剛滿月的娃娃，往后就一天一個樣兒了，你都能看見它在長!首先是麥芒一下子變硬了，變得不講理了，輕輕的撫摸一下也不許，扎得手生疼，你還不能急著抽回手，長了倒刺兒的麥芒跟人，得慢慢縷順了才能不被扎！等孩子們快放暑假的時候麥子就長七成熟了，這個時候是燒麥子的最佳時機，此刻的麥粒鼓鼓著，稍用力一捏還能擠出水來，但絕大部分是長了面的白瓤兒，里面白白凈凈的，煞是好看！

　　晚上爺爺收工的時候總免不了去麥田走走，隨手就能掐些麥穗兒回來。在媽媽做飯的時候把麥穗扔進火堆里，灶里的火一下子就吞噬麥穗。大約半分鐘后把燒好的麥穗從火里挑出來，摔打凈沾上的火灰，一個個香噴噴的燒麥就出爐了。爺爺總是趁熱把整個麥穗揉在手心里，一顆顆飽滿的麥粒兒便被擠了出來，然后吹凈揉下去的皮兒就能吃了。我亟不可待，而爺爺卻一定要數一數麥粒，一個麥穗兒出多少粒兒，爺爺心里最清楚。把麥粒一顆一顆含在嘴里，用牙齒咬破的那一瞬間發(fā)出“啪”的一聲輕響，就有一股燒胡味兒，可更濃的是豐收麥粒兒的清香，我提早品嘗了這一豐收的味道。

　　嘗了第一口鮮便按捺不住了，我偷偷跑去掐麥穗兒回來燒著吃。滿地的麥穗齊刷刷了立著，我一時不知該從哪兒下手，不知道先掐哪個。能燒著吃的麥穗是有講究的，并不是隨便一個就能。得挑大個的，容易褪皮兒的。不能褪皮的麥子不好吃，成熟之后也不會磨成面，而是用來釀酒的，只有那些將來磨面的麥子才好燒著吃。

　　小麥成熟開很快，也就四五天工夫麥穗就不能燒著吃了，成熟了的麥粒變硬了，燒熟后咯牙，也沒有帶綠時的那股草香味兒了，吃著不香便很快被淡忘了！

不過，鄉(xiāng)間的孩子們并不會因此而傷心，雖然小麥不能燒著吃了，但往后地里成熟的作物會越來越多，玉米、大豆、香瓜、胡蘿卜……最后還有土豆，整個秋天有吃不完的驚喜，玩不夠的游戲！