冬天麥蓋三層被，來年枕著饅頭睡。

農(nóng)諺，讓人在大地深蘊(yùn)的暖意里，感受到豐稔的希冀。冬雪多，墑情就好，冬小麥便滋滋潤(rùn)潤(rùn)地生長(zhǎng)。不過，在我的家鄉(xiāng)，田野上即使捂再多的雪被，也看不到這種景象，皚皚白雪蓋著的，頂多是鄉(xiāng)親們秋天撒下的菠菜和小蔥，小麥則種在冀西北姍姍來遲的春風(fēng)里。

家鄉(xiāng)的土地絕大部分是望天田，因了村東高坡上的一眼黃碾泉子，只有村邊那片能上水的地種過幾年小麥。天坑樣的大泉子清澈透亮，翠湖般點(diǎn)綴在大地上。站在坡沿上往下望，藍(lán)天在里邊沉靜，白云在里邊游走，靜靜的，盈盈的，瞅著就讓人舒心。如鏡的水面下，幾處泉眼日夜不歇地往外冒著甘洌的泉水。細(xì)小的砂粒一個(gè)勁地跳動(dòng)，把小泉眼圍成一個(gè)個(gè)水靈靈的大眼睛。泉子流出來的水，匯聚成河，沿著河渠在田間地頭穿行。清清的泉水潤(rùn)著麥地，也潤(rùn)著鄉(xiāng)親們祈盼豐收的心田。

短暫的萌發(fā)后，麥苗爭(zhēng)先恐后地?fù)蚊涢_薄薄的地皮，探出嫩生生的小腦袋。夜里，微弱的手電光四處晃動(dòng)，渠水汩汩地流進(jìn)麥田。喝足了水的麥苗發(fā)出吱吱的拔節(jié)聲，像可愛的娃娃在母親懷中盡情伸展著小胳膊小腿，鄉(xiāng)親們的心里甭提有多高興。此時(shí)，蚊子叮咬的痛癢已經(jīng)不算什么，有雞有鴨有豬羊，有老婆孩子熱炕頭，眼看著又能吃上自家地里產(chǎn)的白面饅頭，還要怎樣？

風(fēng)兒輕輕撫過，河水悠悠淌過，汗滴涔涔浸過，麥苗好像心領(lǐng)神會(huì)，卯足勁地直往上竄。鄉(xiāng)親們懷著好奇和新鮮，一眼接一眼地仔細(xì)端詳著眼前這些新生的農(nóng)作物。麥苗在農(nóng)人期盼的眼神中一天天長(zhǎng)高，綠瑩瑩的，隨風(fēng)搖曳，波浪起伏，頭頂著長(zhǎng)長(zhǎng)的麥芒，盡情招搖青蔥的活力。自然界里，很多動(dòng)物擁有自己獨(dú)特的防衛(wèi)武器，如野牛有粗壯的犄角，鱷魚有堅(jiān)硬的鎧甲，臭鼬有難聞的臭屁，鷹隼有鋒利的爪子。長(zhǎng)長(zhǎng)的芒，該是小麥的武器吧，不然怎么會(huì)有“針尖對(duì)麥芒”一說呢？以靈巧小喙善于啄食谷黍的麻雀?jìng)?，撲楞著飛臨麥地，也會(huì)對(duì)這長(zhǎng)長(zhǎng)的芒兒心有余悸。

孩子們卻絲毫不懼怕這些尖銳鋒利的麥芒，淘氣好動(dòng)是他們的天性，再長(zhǎng)的麥芒在他們的眼里也不過是“銀樣镴槍頭”——中看不中用。待到麥穗青青，空氣中到處充滿了淡淡的清香，滲透出生命律動(dòng)的氣息。巷子里歲數(shù)最大的孩子王一聲吆喝，一幫早就等得心焦眼饞的小小子、小丫頭們，興沖沖地直奔村東頭的麥地。瞅瞅四下里無人，孩子王便指揮大伙行動(dòng)，心驚肉跳地折上幾把長(zhǎng)勢(shì)上好的青麥穗，一溜煙兒尋得一處避風(fēng)的田埂壟畦，攏一些枯草，掏出洋火（火柴）點(diǎn)著了，圍攏在一起烤青麥穗吃。

枯草容易著，且不經(jīng)燒，火一著，大伙趕緊把帶著長(zhǎng)長(zhǎng)麥稈的青麥穗置于火苗上方熏燎?？瓷先鈩?shì)洶洶的麥芒，轉(zhuǎn)眼間就被紅紅的火苗燎沒了。在我們面前，這些尖尖的刺芒，顯得那么脆弱，那么不堪一擊，轉(zhuǎn)瞬即化為灰燼。青麥穗燒好后，放在兩只小手掌里來回地揉搓，張開小嘴吹落焦黑的麥殼，散發(fā)著濃濃香味的麥粒就留在黑黑的掌心。小小子們像豬八戒吃人參果，迫不及待地一下把麥粒全部塞進(jìn)嘴里，嫩嫩的，津津的，甭提有多好吃。在我的記憶里，燒青麥穗算得上童年吃著最香的東西了。小丫頭們則一粒粒地抓起來輕輕放進(jìn)嘴里嚼，慢慢吧咂，蠻享受的樣子。一縷縷香味饞煞個(gè)人，小小子終于忍不住，嬉笑著湊上前想和小丫頭再要幾粒吃。小丫頭看著小小子們嘴岔子上粘著的灰黑，一陣哧哧地笑，轉(zhuǎn)身跑開，小小子們起身追趕。麥香在綠色的田野里可勁地飄蕩，追喊聲在寬廣的大地上風(fēng)鈴般脆響。

小麥?zhǔn)炝?，直愣愣地挺著腰桿，長(zhǎng)長(zhǎng)的麥芒齊齊向著純凈的藍(lán)天，風(fēng)吹麥浪沙沙作響。日頭越毒，麥子越發(fā)把自己扮得金黃，在蔥蔥郁郁的田野上站成一道獨(dú)特的風(fēng)景。鄉(xiāng)親們欣喜的目光，從一塊麥田撫摸過又一塊麥田，心里的喜悅掛在風(fēng)雨滄桑的臉上。麥子似乎猜透了農(nóng)人的心思，一擺一漾地迎合著，愈發(fā)舞得歡，如流淌的河，如澎湃的歌。收麥的時(shí)令，無需哨音，也無需口令，就像提前約定好似的，一頂頂黃色的草帽開始在麥田上緩緩流動(dòng)。麥秸編織的大草帽柔軟舒適，戴在頭上不光防雨，也防曬。不管是自家的大人，還是前來幫忙的街坊鄰居，無一不是割麥的好把式，一人把住幾壟，插諢打科，齊頭并進(jìn)，锃亮的快鐮，在陽光的照耀下發(fā)出明晃晃的白芒。鐮聲刷刷，金黃的小麥一壟壟躺倒在土地厚實(shí)的懷抱。于是，鄉(xiāng)村最原始、最淳樸、最美麗的麥?zhǔn)债嬀恚谒{(lán)天下徐徐地鋪展開來。

我們這些平時(shí)愛搗蛋的孩子自然不能閑著，手里也有活兒。一個(gè)堡村、一條巷子的小小子、小丫頭，跟在大人們的屁股后頭，東瞅瞅，西瞧瞧，一邊嬉鬧，一邊撿拾地里遺散的麥穗，確保顆粒歸倉(cāng)。每一次彎腰抑或蹲下，就是撿到了一穗珍貴的糧食，我們也把自己盛開成大地上一幅幅鮮活的微型圖畫。

麥子安靜地待在平展展的場(chǎng)面上，接受太陽的洗禮。我們小孩子也學(xué)著大人的樣子，使一把長(zhǎng)木柄竹摟筢，像模像樣地在麥子中間來回劃拉上幾個(gè)圈圈過癮。末了，鄉(xiāng)親們抓起幾粒納了陽光的麥子，用牙齒一嗑，卷起老舌一嘗，的確醇厚、香甜，充盈著陽光的味道，這才將麥子收斂起來。曬好的麥子大部分糶到糧庫(kù)，買來糧油醬醋茶等生活必需品，剩余的一些用來換掛面或送到大石橋旁的磨坊磨成白面吃。我家的二分水澆地，在母親的辛勞張羅下，也第一次產(chǎn)出了白面饅頭。不過，說是白面，看上去卻一點(diǎn)也不白，蒸出的饅頭黑黑的。

“什么白面饅頭，叫黑面饅頭還差不多?！背蛑鴿M心歡喜的母親把剛出鍋的饅頭端上小炕桌，我卻不無失望地說。

“能吃上白面就已經(jīng)很不錯(cuò)了，怎么還嫌這嫌那的，知足吧！”母親的呵斥，讓嘴里不住嘟囔的我靜下來，不再嚷嚷。

按理說，白面餃子最饞人，一年也吃不上幾頓，可第一次吃餃子，我瞅著自己碗里的白面餃子，咋這么??？再看大人碗里的莜面餃子，一個(gè)個(gè)都挺大。我的小臉蛋上立刻布滿了不滿的情緒，小腿一蹬，小手一抻，把盛著白面餃子的大花碗推到炕席一邊。

“我要吃大餃子?！?/span>

“你的是白面的，比我們的莜面餃子好吃?！蹦赣H一愣，趕緊邊解釋，邊把盛著白面餃子的碗重新放到我跟前。

一心想要大餃子的我根本聽不進(jìn)去：“我就是要吃大餃子，我不吃小餃子?！背蛑赣H不注意，我順手搶過母親的碗，轉(zhuǎn)過身去，對(duì)著麻紙糊就的燈籠井窗戶，抓起碗里的莜面餃子大口大口地吃起來。

母親一時(shí)怔住了，突然揚(yáng)起的手停在半空又輕輕放下：“我們大人舍不得吃白面餃子，給你吃，你卻這樣，唉，氣死我啦！”

我滿嘴嚼著莜面餃子，眼里是晶瑩的淚花。睫毛一閃，淚珠從清澈的眸子里滑落，順著瘦瘦的臉頰跌進(jìn)大花碗里，摔碎在大大的莜面餃子上。

脫了麥粒的麥秸，堆放在村子每條街巷的墻根邊、堡墻下、空地上，最大的一堆麥草堆積在村大隊(duì)院子的西南角，誰家脫泥基子、和泥，用不著和誰言語，可以隨便取來用。而有了麥穰做苒，一家人住的土坯房子就暖暖和和的，冬去春來，苦著，也樂著。大大的麥秸垛，引來一群群貪吃的麻雀前來覓食，在我們的吆喝聲中撲楞楞地飛起又落下，它們?cè)僖膊挥脫?dān)心鋒利的麥芒。

陽光，讓大地活泛；月色，讓鄉(xiāng)村恬靜。沒有多少娛樂活動(dòng)的年代，這些守望著村莊的麥草垛，注定成為孩子們玩耍的好地方。掏洞藏貓貓，從麥秸垛上往下滑著玩、跳著玩，身上粘滿了柔柔的、碎碎的麥草，我們不分白晝，樂此不疲。金梭和銀梭日夜更替，新桃總換舊符，高高的麥秸垛浸潤(rùn)了孩提時(shí)代的無邪，淡淡的麥草香充滿了童年時(shí)光的歡樂。

嘗試著種了幾年后，小麥終因產(chǎn)量低、面質(zhì)差，而被鄉(xiāng)親們棄種。經(jīng)歷了普通面粉、富強(qiáng)粉、精粉，現(xiàn)在，白面已經(jīng)成為極其普通的糧食，成色也越來越好，想吃的話直接就能從超市、市場(chǎng)、糧油店輕松買到各種品牌的白面。暄暄的白面饅頭，軟軟的白面花卷，玲瓏的白面餛飩，長(zhǎng)長(zhǎng)的白面面條，筋筋的白面饸饹，變著法地做，變著樣地吃，人們真是有口福了。

當(dāng)初那些嗅著麥草香一起玩耍的小小子、小丫頭，如今都已長(zhǎng)大成家生兒育女，麥田、麥場(chǎng)、麥秸垛上快樂的場(chǎng)景，留存在歲月的風(fēng)中。每每和妻子講述那段吃餃子的往事，都會(huì)引來一陣開心的笑聲。家里在蒸黃糕的時(shí)候，也不忘給孩子包些餃子吃。咽著筋道的黃糕，看著孩子吃著精致小瓷碗里盛著的白面水餃，嗅著滿屋的餃子香味，心里暖暖的，甜甜的。

（原載《遼河》2015年第9期）